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□ 魏 晞

现代汉语的有趣之处是，人们表
达的往往与实际渴求截然相反。广东
人偏爱咸味，但会形容好色的人是
“咸猪手”。湖南等地嗜辣如命，但与
辣相关的词有时并不美好，比如毒
辣、辣眼睛等。
说到醋，这种“心口不一”被发

挥到了极致。中国人吃饺子要蘸醋、
吃面条要拌醋，吃酿皮要就着醋，最
爱吃醋的山西人，每顿饭离不开醋。
但与“酸”相关的词汇，确实称不上
友好：酸溜溜、穷酸、寒酸、尖酸刻
薄⋯⋯当然还包括伴侣之间产生嫉妒
情绪时爱用的“吃醋”。
这种略显拧巴的表达也出现在网

络用语里。都市白领常常会在办公桌
摆上话梅、山楂，用来提神，但看到
手机屏幕那些齁甜的影视剧片段，也
忍不住说，“酸成了柠檬精”。所谓
“柠檬树上柠檬果，柠檬树下你和
我”，表达一种自嘲的时尚。
可在中国人的饮食习惯里，酸味

明明是有益健康的。中医常说，吃酸
能助消化，养肝，助眠。中国人习惯
了用酸给蔬菜保鲜，酸菜、泡菜、拌
凉菜哪种都离不开酸。
酸在贵州的流行，和辣有些相

似。在明清时，海盐很难运送到贵州
大山里，苗族人、侗族人不得不用酸
代替盐，制作酸味食品。尤其是侗族
人，喜欢吃糯食却不好消化，吃酸还
能帮助消化。
在侗族，年份久的腌制酸食是贵

重的礼物，当客人上门时，主人要拿
出最好的酸肉酸鱼来招待。客人离开
时，主人还会送上包着酸鱼的糯米
饭，作为路上的干粮。某种程度上，
以酸代盐，也能让侗族的劳动者多吃
几碗米饭，有力气干活。
广西人又打着另一种算盘：在气

候湿热、高温的环境下，果蔬极易腐
坏，为了保证能长期食用，广西人只
好腌制酸味的各种水果蔬菜。
山西人爱吃醋则夹杂着地理、气

候、饮食习惯多方面的因素：山西适
合种高粱、大麦，这些都是酿醋的原
材料，且山西人爱吃不易消化的面
食，吃醋能助消化。
吃醋并非传统文化，外国人同样

爱吃酸。法国每年二月会举办柠檬
节，庆祝当年柠檬的丰收。那一天，
新鲜柠檬堆砌成各种形态的雕塑，巨
型柠檬车穿街而过，人们跟在车后跳
舞奏乐，迎接“世界上最酸的节日。”
其实，酸味的流行远比我们想象

的更早。2022 年 2 月，美国的生态学
家测试了约 60个物种，发现鱼类、两
栖类、鸟类都有感知酸味的能力，其
中，野猪偏爱发酵的玉米，大猩猩喜
欢吃酸味果实。
科学家由此推测，嗜酸的爱好，

早在几亿年前就存在于第一个具有味
蕾的脊椎动物中。再往后倒，生活在
树上的猴子大多爱吃野果，即便后续
它从树下走下来，学会使用工具、
火，甚至发明了计算机，最早期的饮
食偏好依然如影随形。
野果内丰富的维生素 C，是人必不

可少的摄入物。除了野果，许多有酸
味的食物也有丰富的维生素。另一种
猜测是，腐烂的动植物是灵长类动物
的食物组成部分，啥样的食物是安全
的？酸就是判断的标准之一，一旦在
味蕾中探测出酸味，意味着食物中含
有乳酸菌或醋酸菌，这种酸能杀死有
害细菌。
我们的祖先从腐烂中得到灵感，

并学会了控制腐烂。这或许可以解
释为什么世界各国的人民都喜欢发
酵食物。
与酸相关的研究还有许多。英国

科学家曾发现，吃酸能激励人们尝
鲜、挑战、勇敢面对危险，从而帮助
焦虑症患者康复；相反，如果你从事
诸如飞行员等承担较大风险的工作，
得减少摄入酸味。
酸味零食在当下有了更多变化，

比如酸甜味的爆米花，“酸到尖叫”的
糖果。夏天，柠檬茶店前挤满了顾
客。根据一份行业统计，2020 年，中
国的柠檬茶专卖店就超过 2500 家，共
卖出 2.8 亿杯柠檬茶。就连酿造干红，
酒庄的工作人员都要不断调节酸味的
浓度，来迎合嗜酸的酒客。
我见过各种不常嗜酸的人吃酸的

样子：有人酸得突然一激灵，有人会
皱眉，五官拧成一团，有人形容天灵
盖都被掀翻了，或是酸掉牙。即便如
此，嗜酸带来的爽感，依然让人趋之
若鹜。

中青报·中青网见习记者 裴思童

设想一下，假如你寒窗苦读 12年，在
高考的独木桥上“卷”赢了多数人，成功进

入一所“985”或是“211”，在拿到录取通知
书的那一天，你对于未来的期望会是什么？

再设想一下，假如你毕业后，拿着大学

4年辛苦刷来的 4段实习、6个奖项和遥遥
领先的绩点排名，顺利来到一家令人艳羡

的企业，当你坐在明亮的大落地窗前打开

公司新配的笔记本电脑时，你对于自己未

来的职业规划又会是什么？

“人往高处走”，这似乎是多数人主流

的期待。但也有人在辛苦爬到高点时，选择

“顺流而下”，他们用自己的故事讲述了一

件事：考上北京大学的“张华”，也可以选择

在百货公司当售货员，无论是否会有“光明

的未来”。

逃离“狗屁工作”

从一所“211”大学毕业后，宋雨昕来到
一家广告公司工作，月薪 4000元，试用期 8
折，没有社保。工资每月分两次发放，一次

在下个月的 20日，另一次在“不确定的更
晚的时间”。直到离职后，宋雨昕还在努力

讨要这份“不确定的工资”。

广告公司，加班是常态，但更令人难熬

的，是加无意义的班。看似辞藻华美的方

案，只需将“区位”“圈层”“文化”等术语拼

凑组合，通过“简单地经验化复刻”，便能生

产出一篇足以交差的万字长文。

作为一名广告从业者，宋雨昕永远不

会知道自己的方案中什么是“对市场有效

的”，因为她真正的服务者只有甲方，甲方

满意，一条文案就结束了。

工作，除了在收到工资的那一刻之外，

对她而言似乎失去了意义。于是在工作半

年后，她为自己放了一场“寒假”，来到了养

猪场。

耶鲁大学副教授大卫·格雷伯在其著

作《毫无意义的工作》中将这样的工作定义

为“狗屁工作”（Bullshit Jobs），即“一份毫
无意义且往往有害的定期领薪水的职业。”

他还特别指出：“‘狗屁工作’往往是白

领工作，那些从事‘狗屁工作’的人常被荣誉

和声望围绕，他们被认为是有成就的人，但

是他们内心知道，他们什么成就都没有。”

刘洛洛也曾从事这样一份工作。作为

一名设计师，她却无法提出属于自己的创

意想法，“你所有的内容产出都是运营或者

上级领导给你的，他们想做成什么样子，你

就要做成什么样子。简单来说，你其实只是

一个工具人。”

通常情况下，刘洛洛做一张图的时间

只需要一两个小时，而剩下的时间，则需等

待上级层层审核把关，经历漫长的沟通修

改，而最后的改动“可能只是一个数字”。

压倒刘洛洛的“最后一根稻草”是老

板的一次谈话，内容是批评她“最近效率

变低了”。但事实上，刘洛洛已完成了自己

该有的工作量，由于公司里其他人做得更

多，所以在老板眼里，刘洛洛就成了偷懒

的那一个。

“这就是内卷。”刘洛洛受够了这一切，

决心逃离办公室，成为一名宠物美容师。

在宠物美容的集训课堂上，刘洛洛接

到了一只“像从粪坑里牵出来”的繁育犬，

它存在的目的是交配、生产，再把小狗拿给

“主人”卖掉。

后来刘洛洛花了近一天的时间梳洗这

只繁育犬，疏通它的每一个毛结，洗去所有

污垢，为它剪了个“美美的造型”，看它在自

己手里从脏兮兮的小狗变成毛发蓬蓬的可

爱模样。

她觉得，这比做设计工作时更有成就感。

美丽新世界

宋雨昕对猪场的工作也算满意。

猪场的生活区和生产区严格分离，作

为内勤的宋雨昕大多数时间只需在生活区

活动，只有出栏的时候才需去生产区帮忙

清点。

上班第二天，宋雨昕 7点多便到岗，却
被告知下午再安排工作事宜。她坐在办公

室里，“写了会儿日记，背了会儿英语单词，

看了半部电影。”

中午，负责交接工作的员工前来叮嘱

了一声：“下午睡到自然醒就好。”但宋雨昕

没有午睡习惯，在床前转了一圈后，还是选

择坐在工位上，等到下午 3点半，这位员工
才姗姗来迟。

从前在广告公司上班时，宋雨昕基本

需要“随时待命”，经常半夜也会接到同事

的工作电话。但在猪场，每天下午 5点半食
堂准时开饭，同事们一起吃完饭后便再无

工作安排，年轻人会聚在一起打游戏，年长

些的则会相约打麻将。

宋雨昕不再焦虑。工作和生活的界限被

严格分割，下班后，宋雨昕获得了充足的自主

时间，她不需要担忧“做了一件事就没时间做

另一件事”，她可以任性地选择“都要”。

猪场坐落在远离市区的一座山头上，

抬眼能看见远处的丛山绵延不绝。宋雨昕把

照片发到朋友圈，引来了一众朋友的艳羡，

她有时觉得自己不像工作，更像“度假”。

猪场日子虽然悠闲，但也有尴尬时刻。

某天，猪场来了一位从集团总部派来的负

责育种的技术员，他意外得知宋雨昕和自

己是校友，有些纳闷，问她：“为什么会来这

里工作？”

宋雨昕不知道怎么回答，含糊过去。对方

却替她找好了理由：“你是过年先在这里过渡，

年后再找其他工作吧？很正常，能理解。”

宋雨昕表面应下，心里却不自觉地想，

这份工作对她而言并不是什么很差的选

择，但在大多数人眼中，她与猪场的相遇只

是生命中一个意外的插曲。

对于康亚茹来说，“干收银”确实是一

个意外。

康亚茹本来在一家互联网大厂做新媒

体内容，但由于受不了“耗尽心血的持续性

输出”和“为了数据写违心的内容”，她选择

裸辞。

2022年 8月离职后，康亚茹本想考个
驾照休息两三个月，在“金九银十”的时候

重新上班。但到了 10月，疫情起伏，招聘网
站上仍在开放的岗位少得可怜，康亚茹连

投了好几份简历都没有回声。

起初，康亚茹“宁可当无业游民也不愿

打工”，觉得自己作为大学生“怎么能干这

种活呢”。但眼瞅着银行卡里余额变少，如

何解决明天的温饱，变得头等重要。

偶然中，康亚茹在自己常用的超市

App上看到了兼职招聘，她寻思“这不是正
好能减肥么，还能挣钱”。就这样，她开启了

自己的收银员生活。

最开始，康亚茹并不适应。收银工作不

让玩手机，需要从早上 9点站到晚上 10点，
中间只有两个小时的休息时间。尽管康亚

茹身体素质不错，她依然站得腰酸背疼。

但很快，康亚茹找到了这份工作的乐趣。

不能玩手机？正好。做内容工作时，她

每天被迫在网上接收良莠不齐的信息，早

就厌烦了垃圾内容的侵扰，现在正好乐得

清静。

站一天很累？正好。以前每天睡前，康

亚茹脑海里都填满了她需要完成的 KPI，
现在，身体虽然劳累，大脑却得到了放松，

每天回家只想睡觉，根本顾不得花时间胡

思乱想。

工作内容也很精简。从前坐办公室时，

除了应对本职工作的压力，她还常需与不

同的部门“扯皮”，花大量时间开会，“听领

导讲一些没有意义的目标”。在超市做一名

收银员则简单得多。康亚茹每天最主要的

工作就是看着自助收银的顾客不要跑单，

下班后清点自己收了多少现金、给客户拿

了几个袋子。目标明确，诉求清晰。

同时，康亚茹还感觉自己正在与真实

的生活重新建立连接。早上 9点的超市里
有很多老人，康亚茹有时会和他们聊天，听

他们说些家长里短的事情。这是曾经在格

子间里的她很难想象的。

第一次收到新版 100元纸币时，她以
为自己收到了假币，特地用验钞机验了一

遍。还有 5角钱，如果不是做收银员，康亚
茹都不知道它现在已经推出了银色的。

她还喜欢在工作中观察人。她发现进

超市采购的大多都是女性，一个人拎着两

三大包东西，有时会遇见夫妻俩一同采购

的，“结账的时候，很多男的在旁边玩手机

甚至都不愿意帮女的去撑一下袋子。”有

“表现良好”的男性，康亚茹就会在心里默

默给他们点赞。

李楚翘对此也有共鸣。他本职是在互

联网大厂做内容，因为爱好骑摩托车，便选

择在工作之余兼职送外卖。

送单让他看到了以前从未接触过的世

界。他曾经以为外卖骑手都不太爱说话，但

当他穿上外卖服，沉默的骑手开始主动和

他搭话，问起“你送几号楼，今天赚多少钱，

哪赚得多哪赚得少，哪块的小区门卫盯得

更紧，哪个小区有电梯”。李楚翘因此“发现

了很多犄角旮旯的地方”。

还有点外卖时常见的“各国料理”，原

来都在共用同一个后厨，“都是预制菜”。他

还发现档口里有人会叫卖骑手餐，大约五六

元一份，他尝了一次，感觉“非常难以下咽”。

有一次，李楚翘去一个小区送餐，出来

时找保安问了一下路，保安却回道：“你个

送餐的你跟我耽误什么时间。”他突然对外

卖员的角色有了强烈代入，愤怒回怼道：

“都是赚苦力钱的，你难为我干什么？”

康亚茹曾经对体力工作者存有“高位

者对低位者的怜悯心态”，但真正接触后，

她发现他们身上有一种非常真切的快乐。

他们对自己的生活很知足。快过年时，同事

们聚在一起讨论去哪里纹眉、去哪里美甲，

还有酸奶档口的阿姨给自己买了一个 2万
元的金手镯。这给康亚茹带来了很大的冲

击，“其实我们就只是看着体面，因为我根

本就没有两万元买金手镯。”

康亚茹的同事里，很多人年初来北京

找工作，干一年到春节时可能就会辞职回

家，年后再找下一份工作。康亚茹羡慕这种

“自由感”，因为对于一个白领员工而言，辞

职总是很难的。断缴的社保、简历的空窗期

与未知的业态行情，束缚住他们的脚步。

“理性的牢笼”

在猪场工作 3个月后，宋雨昕选择了
离开。

猪场的工作是很闲适，但闲适无法解

决所有焦虑。关于未来、金钱、现实，各种问

题依然不断徘徊在她的脑海里。做这样一

份“几乎没有发展前景”的工作，意味着需

要一直在封闭的养猪场里拿同样的薪水，

而她还是希望能看到“更大的世界”。

更何况猪场的工作也不总是美好。猪

场远在郊外山区，不方便通热水，冬天时宋

雨昕的双手长满了冻疮。而到了二三月春

耕时节，农村用水量增大，猪场有时会断

水。宋雨昕只能被迫从池塘里抽水，用带有

鱼腥味的水洗漱。

还有工人之间同吃同住的生活，一方

面这让她感受到办公室难以体验到的亲密

连接，但另一方面，外人对自己个人生活的

强烈介入，常令她感到不适。

从猪场离职后，宋雨昕重回广告行业，

而这次，她不再有勇气离开。

在社交媒体上，流传着一句“孔乙己文

学”：“学历不仅是敲门砖，也是我下不来

的高台，更是孔乙己脱不下的长衫。”其背

后的含义是，受过良好教育的年轻人，既无

法满足自身对理想工作的期待，却又被过

往的光环所缚，难以弯下身做一些更为基

础的工作。

简历是职场人身上的“长衫”。曾经的

宋雨昕能够有勇气辞职去猪场工作，是因

为她刚工作半年，身上穿着的本就是一件

“破破烂烂的长衫”。而在现今她已然工作

两三年的节点上，再让她作出同样的选择，

她想的是“以后该怎么办？怎么回到所谓的

正轨来？接下来该怎么规划自己的职业发

展？”她开始担心自己“脱下的‘长衫’再也

穿不回来了”。

康亚茹在超市工作两个月后也同样选

择了辞职，开始着手寻找一份正式的工作，

断缴的社保和北京高昂的生活成本，使她

必须直面现实。但至少她不再焦虑了，过往

4年高压的职场生涯教会了她一个颇具现
实价值的生存道理：“焦虑也是一天，不焦

虑也是一天，焦虑除了浪费自己的时间和

情绪内耗之外，没有任何意义。”

但终究，体力工作只能是白领们的一

场短暂选择，在短暂的休息过后，他们还是

需要重回自己的生活。

中央财经大学社会学系副教授庄家炽

告诉中青报·中青网记者，现代白领工作和

流水线工人没有本质的区别，每个人都是

高速运转的机器上的某一个环节。因为科

层制的核心，就是要把所有的工作跟具体

的个人脱节，使得机器离开某个个体之后

依然能够正常运转。我们发明出了这套高

效的机制，但最终却把自己给关了进去，陷

入“理性的牢笼”之中，难以脱身。这并非中

国独有的现象，而是一个世界性问题。

但在庄家炽看来，“宋雨昕们”的选择

已然象征着一种进步，它至少意味着现在

的年轻人不再满足于简单的温饱需要，而

开始思考自身的权益问题以及工作的价值。

但他同时指出，这种“逃离”与“反叛”终究是

一种“奢侈”的做法，更多的人可能仍在考虑

“面包”，而无暇思考其他更多的可能。

他认为，对于那些背负“孔乙己长

衫”的人，应抱有更多的理解，因为他们

也只是“社会单一的价值观”以及“劳动

力市场结构性失衡”的受害者。

今年预计新增高校毕业生 1158万，
许多人将其看作就业市场新添的压力，但

庄家炽认为，他们是新鲜血液，避免国家

陷入如日本的用工荒，“我们应该思考怎

么把大量劳动力，适配到他们更适合的领

域或国家更需要的领域上”。

刘洛洛已经决心彻底逃离“白领工

作”，选择成为一名宠物美容师。在下决

定之前，她给自己安排了一场为期 3个月
的旅行，她一个人骑着摩托车绕着广西和

云南转了一大圈。旅途中，她跟着当地的

少数民族朋友在田野间散步，眺望广袤的

梯田，晚上拿着吉他唱歌，去朋友家喝

酒，聊天，一天就这样过去了，“原来生

活可以这样简单”。

（应受访者要求，宋雨昕、刘洛洛为
化名）

白领脱下“长衫”

□ 魏 晞

丹妮尔·奥弗里要跟踪的病人太多了。
罗梅罗应该是其中相对轻松的一位：这位
69岁的女性常年定期检查，她只不过有些
肥胖、关节有炎症，血压不太正常而已。

丹妮尔·奥弗里是一位执业25年，
经验相对丰富的内科医生。
但是致命的疏漏出现了。当罗梅罗被

检查出贫血时，多发性骨髓瘤已经在她体
内滋长了一段时间。
“对医生来说，错过癌症的早期发现
是一件糟糕的事，感觉辜负了病人信
任。”丹妮尔·奥弗里在她的新书《当医
疗出错时：一位医生的痛与思》懊悔地反
思，贫血导向的可能性太多了，慢性疾
病、月经、肝病、肾病，但罗梅罗恰恰是
最严重的那一种。在医院治疗癌症时，罗
梅罗甚至有意疏远了常年打交道的丹妮
尔·奥弗里。
世人对医生最大的误解莫过于，医生

是人不是神，不可能药到病除，也一定会
犯错误。
中国的内科医生张孝骞曾和许多人分

享过他犯的错：20世纪50年代后期，一
位中年病人来北京协和医院求诊，张孝骞
为其诊断时发现，病人患有心脏病的依据
不足，一时下不了结论，后续病人情况好
转选择出院，又突然休克，因抢救不及时
去世了。

后来尸检发现，病人死于肺动脉栓
塞。张孝骞才知道，这位病人患有静脉
炎，但他问诊时没问出来病史，也没翻老
病历。这位内科界的巨擘毫不讳言自己的
失误，“在病人面前，我永远是一个小学
生，这不是故作姿态的谦虚，而确实是经
验之谈。”
2016年，《英国医学杂志》发了一篇文

章，指出医疗失误是美国人的第三大死因，
击败了乳腺癌、中风、糖尿病、肺炎等疾病。
这篇文章和罗梅罗的死讯督促丹妮尔·奥
弗里开始观察，在庞大复杂的医疗系统里，
有哪些细枝末节容易造成医疗失误。
首先是长时间工作后的疲倦。试想一

下，当你熬过十几个小时的轮班后，坐在
电脑前，你只想尽快把每一份检查报告单
飞快浏览一遍。全面审查患者病历的时间
缩短了。
医生就像侦探，在临床问诊时找到各

种证据，再推理出最有可能的疾病，但当
侦探疲倦时，他们很难去提问患者生活的
细枝末节：你在哪里长大？你是否饲养鹦
鹉？你是不是在林中徒步旅行？你是不是
拥有水族箱？你是否接种了所有疫苗？

此外，一项针对医疗事故案例的调查
分析了248起涉及电子病历的案例，发现
电子病历系统和医生使用电子病历的方
式，与医疗事故的发生有强关系。
丹妮尔·奥弗里同时经历过纸质病历

和电子病历的时代。对她来说，纸质病历
的好处在于，医生得到一张白纸，根据个
人处理信息的逻辑顺序写下想法，主诉、
当前病史、既往病史、查体结果、化验结
果，然后给出一个临床推理。
但打开电子病历时，丹妮尔·奥弗里会

不自觉地迎合计算机的思维系统，就像填
空的机器人一样，机械地把临床发现的证
据像碎片一样塞进电脑里。而且，当医生的
眼睛盯着屏幕时，很难和病人真正对话。
电子病历的出现推动了医疗界的发

展：不再丢失病历纸，能汇总所有的医疗
记录，且能轻易聚集多个病人的信息，分
析某种病的流行病学特征。但只依靠机
器，也会造成严重的后果。
比如，一位儿科医生要开抗生素，输

入了错误的剂量，机器人药房只会把医生
要求的药片剂量开出来，但如果有药剂师
在场，看到剂量不对劲，可以马上申请复

查，避免错误。
我们常在新闻媒体和法律判决中看到

各种医疗事故的例子，对患者的身体和心
灵造成恶劣的影响，但少有人知，许多医
疗事故往往是多个错误叠加在一起，且没
有得到修正。
人们不必过分紧张，医疗系统自身就

带有纠错的机制，大多数错误不会造成严
重的后果。许多科室会定期组织疑难病例
讨论，或是多学科会诊，来避免误诊、漏
诊。一些医院还引入人工智能系统，在医
生下判断前弹出提醒：这些症状是否导向
新的可能性？
在临床工作多年的医生告诉我，一些

疑难病例常常在数次错误的推理后，得以
明确病因，且大多不会影响后续的治疗。
为了避免错误发生在自己头上，许多

病人会选择多看几个医生、多跑几家医
院。作为患者，我们能做到的最大帮助
是，在医生询问时，积极配合，深入对
话，减少误诊漏诊的可能性。
当医生说，“你可能是某种疾病”，或许

你可以试着问问，“还有其他可能吗”“为什
么你会这么认为？”别让小错酿成大错。

它可能是美国人第三大死因
影音书画

人为什么爱吃醋

康亚茹工作照。 本文图片均由受访者提供

刘洛洛梳洗的繁育犬。 宋雨昕在猪场拍的照片。


