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中青书榜

□ 陆晓娅

生命的奇迹

生命是神奇和令人敬畏的。

我这么说，是因为我在燕园安宁病房服务的

时候，发现在这里总会遇到一些“奇迹”：原本

已“奄奄一息、昏昏欲睡”的患者，在进入安

宁病房数天后，竟然醒了、有精神了，甚至有

活力了，生命状态似乎出现了逆转，比如多日

不食的患者可以自己吃东西了，长期卧床的患

者下床站起来了，一直紧锁眉头的患者露出久违

的笑容⋯⋯

比如患者刘先生，诊断肺癌骨转移、脑转

移，在经历了 6次化疗和 13次脑部放疗后，终日
昏睡，小便失禁，骨痛难耐以至于床边解大便

如同“上刑”。收住安宁病房的当晚，癫痫发

作，身体抽搐，正在监控的脑电图乱如麻。看

到患者那么痛苦，神经内科的唐医生想方设法

控制抽搐，减轻患者的痛苦，但同时还在思考着

如何让患者醒来，好让家人能更从容地面对亲人

的离世。

唐医生的精心用药奏效了。第二天中午，刘

先生清醒了，吃了点东西，经过评估后，又请专

业沐浴团队在病房给他洗了个澡。当我看到洗澡

之后的刘先生的时候，惊得下巴都要掉了，他简

直就像是换了一个人，半坐在病床上，满脸笑

容，那笑容又憨厚又有点顽皮。夫人说：“都好

多天没见过他笑了！”

后来的那段日子里，夫人和儿子陪伴在刘先

生身边，他在病房里还见了几位挚友，身体衰弱

的刘先生，竟然把大家逗得哈哈大笑。

还有一位 101岁的老爷爷，诊断结肠癌肺转
移，原来一直不想上医院的他，在憋喘难以忍受

时，请女儿带他去看医生。老人家在某医院急诊

科观察了三天，发现心脏因高龄跳动太慢，如果

积极治疗的话，安装心脏起搏器是唯一的办法，

后来家属尊重老爷爷个人的意愿，不再做有创治

疗转入安宁病房。

转来那天，老爷爷憋喘非常严重，他不愿意

戴氧气面罩，甚至高流量给氧也让他觉得“吹得

太难受了”。可是拿开高流量氧气，他的血氧马

上就下降。傍晚查房的时候，大家心里直打鼓：

老爷爷能熬过今夜吗？

可是第二天，在家中的我通过家属沟通群看

到的却是，老爷爷不仅还“在”，甚至当宋医生

问他：“今天感觉怎么样啊？”他清楚地说出：

“不错。”当女儿问他想吃什么的时候，一辈子爱

吃肉的老爷子说出“烧饼夹肉”，大家都笑了。

老爷爷最终在安宁病房生活了 21天，享受了女
儿亲自做的羊肉汤、虾蓉粥，欣赏了外孙女的中

提琴，还看到了“长得真好看”的重外孙，叮嘱

他要好好学习。

老爷子是中学特级教师，本来说好给我们讲

一堂关于“新陈代谢”的课，可是等我们喊了

“老师好”坐下后，他老人家竟睡着了。所以后

来只有我有幸得到了“一对一”辅导。最后用 4
个女儿的话说，“我们拉着老父亲的手，看着他

平静无憾地、有尊严地离去”。

患者进入安宁病房后的状态“好转”，常常

让家属很惊讶，也很欣喜，在微信沟通群中，总

有家属说“状态真不错”“远超我的预期”⋯⋯

说实话，如果这是个别现象，也就不值得一

说了，但是我们统计了一下，在燕园安宁病房今

年收治的患者中，有 2/3的人出现了生命状态短
暂的“逆转”，使得患者在临终之前有了一段宝

贵的黄金时间，而且活过了预期生存期。

“回光返照”？

这是人们常说的回光返照吗？在“知乎”上

有人这样解释“回光返照”：

一旦患者的生命快要结束，在大脑的指挥

下，身体会分泌大量激素和物质，并分配给身体

的各个器官，使得病人处于短暂的清醒，具体的

时间长短不一，有的可能几天，有的可能只有几

个小时。

虽然我不是神经生物学家，但我敢说，我在

安宁病房观察到的这个现象，并不是人们常说的

“回光返照”，因为这段时间通常会更长，而且明

显受到一些非生物性因素影响。

首先就是亲人陪伴的巨大力量。特别是那些

从医院急诊室和 ICU里转过来的病人，都经历
过没有亲人陪伴在旁的孤独与无助。到了安宁病

房后，亲人的脸庞和家人的照片、熟悉的声音和

味道、温柔的肢体触抚、合口味的饮食、只有亲

人才懂的眼神和玩笑，不仅让患者得到贴心的生

活照护，还让患者得到了与“家”、与亲人相关

联的丰富感官刺激。是“爱”这味神奇的药，把

他们从孤独无助的绝望深渊里救了出来。是亲人

温热的手，激活了他们的生命力和勇气。

在安宁病房中，还有一群“非宿缘”照护

者：每天坐在床边拉着患者的手细心询问病情和

感受的医生；做治疗和护理时温柔如水的护士；

带来鲜花和笑脸，回应着患者和家属每个需求的

社工和趴在床边倾听的心理师⋯⋯很多从 ICU
转来的病人，初来乍到时非常紧张，他们蜷缩在

床上，对医护人员充满警惕和抗拒。安宁团队高

频率、高质量的人际互动，让他们慢慢松弛下

来，不再处于高度警觉的应激状态中。当患者感

觉到这里非常安全，重新体验到了被在乎、被尊

重、被关爱时，他们仅剩的生命能量就不再需要

用于与外界对抗，而可以留给自己了。

当然，生命奇迹的出现，离不开得当有效的

医疗措施。不像很多人想象的，进了安宁病房意

味着放弃一切医疗措施，恰恰相反，就像宋安医

生常在我耳边叨叨的：在安宁病房中，我们会以

患者利益最大化为原则，对医疗措施进行调整。

很多患者进入安宁病房时，带着大把的药和

各种管路。但到了生命末期，随着患者机体和脏

器的衰弱，他们身体能够代谢药物、营养和水分

的能力也在减弱，大量的药物、液体进入体内，

带来的坏处有时会大于好处。于是，医生会根据

患者的情况，在与患者和家人协商后，停掉一些

弊大于利的药物，尝试尽早撤除一些非必要的管

路，这使得患者的身体得以“休养生息”，减少

体力消耗。

通过“做减法”让患者获益，这一点是人们

很少意识到的，甚至很多医生也不知道。不过台

湾同行对此十分了然。台湾的安宁医生谢宛婷在

她的《因死而生》一书中说：“很多时候，病人

的舒适是来自某些过度医疗的停止。”

病人状态的改善也来自医生们的“加法”：

针对患者的情况，医生用药物进行症状控制，比

如止疼、止喘、止吐等。良好的症状控制，让患

者感到不再那么难受，自然就能打起精神来享受

生活了。

当然也少不了舒适护理。当如雪花般飘落的

皮屑（皮炎）被护士们“神奇”地治好了，当大

小便不再成为困扰了，当身体和头发被清洗过

了，当紧绷的肢体被抚触按摩⋯⋯生理上的轻松

与清爽，也会带来心理上、精神上的振作，这种

感受又有谁没体验过呢？

还有安宁病房的环境：可以穿自己喜欢的衣

服，可以盖家里带来的被子，可以把喜欢的布偶

带在身边，可以通过窗户看到蓝天、白云、飞

鸟、绿植，可以到露台和院子里晒太阳，可以听

自己喜欢的音乐，可以用床头的伸缩支架看手机

或 iPad，看自己喜欢的吃播⋯⋯
也许就是所有这些因素，共同为时日无多的

患者创造出了生命的奇迹，让他们在临终前拥有

了一段“黄金时间”吧。

黄金时间

别说，我觉得这段时间对患者和家人意义重

大。别忘了，安宁病房都是已经到了生命终末期

的患者，这段看似“逆转”的时间不会太长，

“翻盘”更是没有可能。疾病会在他们身上继续

作祟，癌细胞会偷偷地攻城略地，脏器也变得越

来越不听指挥，甚至破罐破摔，各种症状开始

“按下葫芦浮起瓢”。

在生命力最后耗竭前，这段短暂的生命状态

平稳期，为临终者完成重要的生命任务打开了

“窗口”，也给他们带来极为宝贵，甚至是深刻的

生命体验。短暂的失而复得也让亲人们备感珍

惜。因此，我才把它称为“黄金时间”。

在这段黄金时间中，我们看到患者重新享受

生活的美好：他们享受了从红果冰棍到哈根达

斯，从圆梦烧饼到小锅米线等美食，享受了阳光

和清风，享受了倾听与陪伴，最重要的是享受了

亲情。这段黄金时间，让家人有机会通过自己的

陪伴和付出，去表达爱，表达感谢，有时双方还

会为过往的事情表达歉意。老伴不离不弃地守

候，子女尽心尽力地照顾，海外子女千辛万苦地

回归，让病床边的时光拥有了光芒和质感，原本

温暖的关系更加深化，原本疏离的关系变得亲

密，留不住亲人却留下来美好的回忆。在有过这

样一段相互陪伴的时光后，家人虽然会有不舍，

会有悲伤，但是没有恐慌，没有内疚，没有遗

憾，因为死亡没有让爱消失，甚至还让爱变得更

强大、更有力了。

在这段黄金时间中，有人完成了信仰的皈

依，有人了却了自己的心愿，有人为亲爱的人以

诗致谢，有人写下了遗嘱，有人交代了后事，有

人给自己备好了衣服，选好了葬礼上的音乐，安

排好了墓地⋯⋯这些事情的完成，让患者心里没

有了挂碍，甚至因参与到自己的死亡当中而感到

心安。这场人生大戏的尾声、谢幕和转场，因为

有了交代和安排，既能体现逝者“我”这个人的

个性与特质，又减轻了生者的负担和压力，何尝

不是一种自身的圆满和对他人与社会的奉献？

当然，不是每个患者都能在临终前出现这么

一段黄金时间，特别是那些病情危重时才转来的

患者，常常让我们感到遗憾，会忍不住叹息：要

是能早来一些就好了。根据大家的观察，“黄金

时间”一般出现在患者能力丧失之后，意识丧失

之前。因此，机不可失，失不再来啊。

作为安宁团队，我们虽然不能决定患者和家

人选择何时入住，但是通过我们的努力和专业服

务，也许还会有许多奇迹发生，还会创造出生命

临终前的黄金时间，用谢宛婷充满诗意的话说，

“让生命最后都能再开一次花”。

创造与珍惜：生命最后的黄金时间
“让生命最后都能再开一
次花。”

视觉中国供图

中青报·中青网记者 蒋肖斌

作为哲学名著《沉思录》的译者，《仅此一生》

的作者，郑州大学哲学学院特聘首席教授、北京

大学哲学系教授何怀宏从来没有停止过对生命

意义的思考。其所著的《孩子，我们来谈谈生命》，

第一版《珍重生命》出版于 1996年，不断增订再
版，至今已近 30年，是一本“活着且生长”的书。
“很多孩子的生命教育可能是从第一次认识

到死亡开始的，这是真正震撼孩子的问题。很少

有孩子会笼统地问‘生命是什么’，更多孩子是从

接触‘死亡’这个词开始了解生命。”何怀宏说。

我们的生命来自何处又往哪里去？我们如何

面对必不可免的死亡？我们的生命完全属于自己

吗⋯⋯关于生命的根本性问题很多，一代代人都

在发问，也都在尝试作出自己的回答——有时候

需要毕生的努力。而当面对孩子的第一次提问

时，我们该如何回答呢？

我们都害怕过，但依然好好活着

上小学的时候，何怀宏有两个女同学不幸在

水库游泳时溺亡，前一天还在身边的活泼生命就

这样消失了，带给何怀宏深深的震撼。一个“死

去的人”就意味着他永远地走了，不再出现了，

他又联想到所有人都会死去，感觉死亡也就是人

生的一个事实，本来就作为重点包含在生命之

中。为此他在一段时间里连白天都害怕孤独，到

了夜里就更不知道怎么度过，总是以各种理由来

延迟关灯。他希望“死亡”至少不要发生在亲近

的人身上。

那个年代的孩子的确不会孤独，成帮结伙的

孩子们在一起玩着玩着，童年的何怀宏渐渐淡忘

了这种恐惧，慢慢长大。后来何怀宏北上服役，

北大任教，有时候会去北京郊区的湖里游泳，往

往是晚上，往往是一个人，夜色笼罩，光亮在远

处，湖面远山都苍凉而孤独，“在天地中有一种

安静而坦然的感觉，我会想到人的生命也就像自

然一样，花开花落，春发冬归”。

又是一个晚上，何怀宏自己的孩子也突然泪

流满面地对他说起对死亡的恐惧。这个困扰人生

的根本问题，会在一代一代人那里重新发生。当

时的何怀宏只能告诉孩子：“我也曾经想过这些

问题，而且很多很多人也都想过，也都害怕过，

但他们依然活着，依然好好地活着。”再后来，

就有了这本书。

何怀宏介绍，最新版与第一版相比，大幅增

加了两个方面的内容：一是第一版主要是和一个

女孩的讨论，后来增加了与一个男孩的讨论；二

是第一版所处的时代还是 20世纪 90年代，后来
增加了进入 21世纪的许多新问题，尤其我们还
是处在这样一个巨变的时代。

即使我们万分小心，在生活中也还是不能不

面对死亡，死亡执拗地不肯退出我们的视野。对

此，何怀宏说，生命有自己的逻辑，只要我们耐

心地忍受，勇敢地坚持，这一切都会过去，“也

许，死亡就像爱默生不朽的诗句：如果我的小船

沉没，它是到了另一个海上”。

死亡的问题不必主动挑起，但要
密切关心

孩子是有差异的。有的孩子不会太多、太沉

重地想起死亡的问题；有的孩子就可能较多地、

也很绝望地思考。何怀宏说，有关死亡的问题，

如果孩子没有直接问起，如果没有直接面对的死

亡事件，可以不主动去“教育”。

但何怀宏同时提醒，不主动提起，却一定要

仔细观察：如果我们的孩子无端长期闷闷不乐，

或者突然开始非常害怕孤独和黑暗，那我们就要

用心而又小心地去寻找原因了，“我们最好不要

让孩子独自承担这世界上最大而又最令人恐惧的

秘密”。

在何怀宏看来，死亡的问题不是主要用脑子

而是要用心灵去回答的问题，要与孩子保持心灵

的沟通，要让孩子总有一个愿意说出自己最害怕

的事情的亲人。当孩子说了，大人也不必急于给

出答案式的回答，“问清楚他害怕的缘由，哪怕

我们一时说不出什么，也可以默默握住他的手，

或者拥抱他，表示你已经理解到这个问题的真实

和重要，且无论是什么，都可以与他共同面对与

分担”。

在观察、倾听、安慰之后，父母也可以分享

自己的经历，或者结合文学和哲学作品，进行一

些总结和概括。何怀宏说，父母在孩子几个关键

的年龄段，不要离孩子太远，让孩子始终保持在

自己的视线里；但也要把握一个度，不要太麻

木，也不要太敏感。

何怀宏说，生命教育其实是一种全人教育，

它既关乎人的生存与生活，也关乎人的成长与发

展，更关乎人的本性与价值。对孩子生命教育的

目的在于告诉孩子：在有限的时间里，我们应该

好好活着。

生命教育的缺失，会带来什么？一位心理学

家说过，现在有一些孩子“不怕死，就怕苦”。

遇到被老师批评、跟父母拌嘴这样的小事，就会

自杀。因为他们还不清楚事情之轻重，生命之宝

贵。为了应对这种孩子的“玻璃心”，一些父母

也可能过分呵护，或者盲目进行“挫折教育”，

在这种拉扯中，孩子越来越叛逆，父母也越来越

焦虑。

“最好的父母教育——也包括学校教育，应

该是最后能够成功放飞的教育，就是能够成功转

变成自我教育的教育。”何怀宏不是很喜欢“教

育”这个词，只是一时半会也找不到合适的替代

词——就换个说法，“就是我们和孩子一起用心

地生活，一起有品质、有心智地成长，最后达到

可以放心地让他们自己到这个世界上去生活”。

个体生命的消亡应该是自然的

尽管这场采访由“死亡”引入，但何怀宏无

时无刻不在强调珍惜生命、尊重生命。“每一个

个体生命都有自己的消亡，但它应该是自然的，

而不应是人为的。”何怀宏说。

有一天晚上，何怀宏在教室上完课，人群散

尽的时候，一个年轻人突然站到他面前，说他已

经决定今晚 12点要在教学大楼的楼顶跳楼。何
怀宏看着他痛苦而严肃的样子，就说“那么我们

谈谈吧”。谈话不知不觉持续到 12点多，何怀宏
说：“你看，你预定的时间已经过了，你觉得怎

么样？是接着谈还是回去？”年轻人也放松了：

“那我今天就回去吧。”

何怀宏不去问年轻人的名字和身份，他们谈

论的也是另外的事，“他可能是一时心情绝望而

产生了轻生的念头，只要过了那个特别抑郁和悲

观的时刻，他就不会自杀了”。他曾去南京的燕

子矶游玩。面临长江的峰顶上，曾有一些人在此

跳江自沉。后来这里立了一块陶行知写的牌子，

上书“想一想，死不得”，据说救了不少人。

“的确，我们在任何厌世的时刻都不妨先认

真地想一想。有许多你当时觉得很重要的大事：

被一个老师责骂了，被一个同学欺负了，被一个

亲人误解了⋯⋯其实远不是什么大事，过后都可

能觉得好笑。”何怀宏说，“我们对自己的生命，

的确有一种权利——相对于任何其他人或社会更

优先的权利，但你不能用自己的生命来证明自己

或报复他人，这太不相称。而且，自杀的权利永

远不属于少年。”

何怀宏说，他在这本书中主要谈的是个人在

珍重生命方面的意识和责任，但还有另外一个很

重要的方面，就是制度和法律，“人们应努力使

保存和尊重生命的原则，落实到从社会的基本结

构到具体政策的各项制度上来”。

中国古人把纪念逝者的清明节放在草长莺飞

的春天，一岁一枯荣的原上草让踏青扫墓的人也

感受到生命的生生不息。何怀宏说：“我们怀念

逝者，也鼓励生者，要努力地，最后也安宁地走

完我们自己的路。”

如何与孩子谈论死亡
对孩子生命教育的目的在

于告诉孩子：在有限的时间里，
我们应该好好活着。

本期书榜评委团成员：韩浩月 闫 晗 张家鸿
栏目主持：沈杰群

《生命的对话》

推荐理由：
作者以坦荡的口吻、乐观的态度，来

谈论生命、年老与死亡话题。作者颇受孟

子、庄子等东方思想家的影响，尊重生命

但又超然物外，同时忠实刻画了西方人

对自由烂漫、无拘无束生活方式的追求，

超越了东西方文化差异、思维不同的鸿

沟。《生命的对话》提出了两个应对老年

的策略，分别是“成长到老”与“积极变

老”，全书多数篇幅都围绕这两个策略展开叙述。“成长到

老”说的是老年人要时刻保有好奇心、上进心，“积极变老”

则是拥抱老年，体会变老过程中的感受与感悟，以及随之而

来的通透与智慧。

《安魂》

推荐理由：
这本书让人想到普遍的中国式父

爱：父亲希望儿子能够站在自己的肩膀

上更上一层楼、出人头地，父亲认为生活

是用来打拼的而不是用来享受的，父亲

觉得暂时的严厉是为了换来未来的舒

适。它会让人想到一代人的发育历程与

成长背景，想到那些刻入骨髓的饥饿感

与不安全感。因此，《安魂》所表达的，不

仅仅是“失孤”悲剧，而是对一代人的价值观进行反思——

以父亲的身份进行一次自我检讨，以打碎自我的光辉与伟

岸，让读到它的人，重新审视父子关系。

《生命有星光》

推荐理由：
急诊科医生，号称是和阎王爷抢人

的一批人。在这里，你永远不知道下一秒

是转折还是终点。卢医生结合自己救治

危重症病人的多年经验，给大家传播正

确的急救和重症知识，有助于读者学会

避免意外，应对常见的突发状况。

同时，本书还在字里行间展示出对患

者的关爱和理解，体现出医生的情怀与责

任。这本书一方面让医者看到患者的难处，另一方面让患者

对医生有更多了解，从而对医护人员多一些理解和信任。

《旅行中的生死课》

推荐理由：
《旅行中的生死课》是一部以生命为

主题的散文集。从生谈到死，不可避免地

会写下或波澜壮阔，或辗转曲折，或柳暗

花明的人生片段。这部书给予读者的启

示正在于，如何让生命更有价值和意义，

如何让生命在实现自我的同时照亮他

人。墓园里的椅子、吴哥女王宫的精美女

神雕像、奥斯维辛集中营里倒塌的毒气

室、爱尔兰马林角的孤坟，都是思考生与死的依托。

旅行会结束，生死课的下课铃却不会响起。如果会响

起，那应该是生命结束、心跳停止的那个瞬间。而有价值的

生命在离开之后，可能会是活着的人进一步窥探并思考生

死奥秘的参照系，或是起点。因此，下课铃的响起，又等同于

上课铃的响起。

《当尘埃落尽》

推荐理由：
这是加拿大国民漫画家米歇尔·拉

巴利亚蒂的图像小说代表作，曾获多项

国际大奖。保罗是一位漫画家，每年夏

天，他都去岳父位于魁北克的度假小屋，

与亲人欢度节日，一家人聚在一起其乐

融融。这一年热闹的假期过后，罗兰的身

体出现了异样，对保罗说起了他过往的

青春岁月⋯⋯本书被誉为加拿大版“摩

登家庭”，讲述了一个关于如何去爱人、感受被人爱着，以及

如何面对失去所爱之人的故事。每个普通人的人生都值得

铭记。作者以活泼的画风和幽默的语言冲淡了离别的沉重，

将深沉和复杂的感情用简洁的画面表现出来，有作者对人

生和命运的感悟和思考，让读者感同身受。

《人生便利店》

推荐理由：
作家刘墉将自己的人生阅历和所见

所闻凝练成一篇篇不足 300字的文章。这
些文章内容短小精悍，观点一针见血，给

人带来新媒体内容方式的阅读快感。刘墉

将其称之为“灵感小条”。这本书就是这些

“灵感小条”的集合，它们随时随地被创作

而成。近 200个温情小故事，涵盖了近 200
个话题。刘墉说，老来的文字当然跟年轻时不同，因为“世事

洞明”，所以多些辛辣和豁达，还可能带点反讽与幽默。在这

本书中，他的幽默、温暖、睿智、坦诚体现得淋漓尽致。

《二十四节气儿歌》

推荐理由：
在二十四节气里品味季节的变换与

生命的美好，这对于孩子来说是一份礼

物，也是一堂必修课。儿童文学作家、诗人

薛卫民创作的《二十四节气儿歌》，用 72首
儿歌描绘天上地上、春夏秋冬、植物动物、

民俗风情；以小写大、以趣探智、朗朗上

口、韵律回环。画家赵光宇采用版画插图，朴拙中透出独特的

灵气，与儿歌默契地展现中国风格、中国气派。让孩子在读着

儿歌的过程中，了解人和自然的关系，从而更加热爱生命。

这7本书，带我们上一堂
积极的“生命课”


