



# 外卖诗人 15万公里写下4000首诗

异

□ 李二丫



王计兵在送外卖途中。受访者供图

拽进屋中，从东墙扭到西墙，来回扯动。慌乱间，他见 施暴 的壮汉满眼泪水，满脸痛苦。外卖在醉汉友人的劝说下，递回到王计兵手中。当他送回给女顾客时，和她说，他还是挺在乎你的，女孩的眼睛瞬间红了。

回途路上，王计兵写下了《请原谅》：请原谅，这些呼啸的风/原谅我们的穿街过巷，见缝插针/就像原谅一道闪电原谅天空闪光的伤口/请原谅，这些走失的秒针原谅我们争分夺秒/就像原谅浩浩荡荡的蚂蚁/在大地的裂缝搬运着粮食和水

王计兵从2018年开始送外卖，这样的生活，他持续了将近5年，累计行程超过15万公里。而在此之前，王计兵一直是个读书的好苗子，只是16岁那年，被迫从初中辍学。

1988年，他先是跟着建筑工人们来到沈阳工厂打工。工地中充斥着锯锯声，成年男人们凑在一起下象棋、打扑克，嘴里不是话家长里短，就是讨论女人。王计兵融不进去，便成为工地农民工们的消遣对象。他开始越来越沉默，每天放工后，他就跑到旧书摊看书，金庸、古龙、琼瑶，遇到什么就读什么，写故事的想法无意中在此萌生。

两年后，结束建筑工地的生活，王计兵被父亲叫回老家，帮着在村里的沂河中捞沙。一天中，手脚没有一刻不浸在水中，皮肤因此变得特别脆弱柔软。在水中沙砾的摩擦下，手和脚每天都会渗出血。

不过，那段日子是他的创作高峰期。1992年，他撰写的小说《小车进村》发表在《百花园》中。发表的喜悦，让王计兵的创作状态有些 走火入魔。他经常写到废寝忘食。淘沙间隙，偶来灵感，就将句子记在手帕上、袖子上、装午饭的袋子上。父亲让他买防寒毛衣的钱，也被他拿来买了大量书籍。

直到有一次，王计兵为感受小说中主

人公披麻戴孝的感受，在家中穿上白衣服、白鞋子，坐在屋中感受丧亲之痛，这彻底激怒了父亲。

一部20万字的手稿，被父亲烧毁在桃园中。王计兵发现时，早已晚了，一片翻新的泥土下，掩埋着小说的纸灰。后来，他遇到自己的妻子。两人一道远赴新疆，他们挖甘草、打土坯、钉葡萄箱。无拘无束的边疆生活，是王计兵一生中最为开心的日子。灵感涌现时，他在字里行间留下真切情感。

阳光太拥挤了/只有月光/才容得下我的歌声/那么美好/大把大把的月光洒下来/我在光线里奔跑/就像奔跑在银子里/就像一个有钱人/那么美好/夜晚为我让出空间来/所有的夜色都是我的衬托/我听到有人说/看，那个外乡人。

为了谋生，他们跑到山东的工地上开过翻斗车，回老家摆过地摊、开过书店。拮据时和妻子一起拾荒，没有地方住就从拆迁工地捡回木板，在河边搭建了一间木屋。在经历赔钱、赚钱、入不敷出、勉强维持收支平衡的艰苦生活后，最终两人靠一家杂货铺维系日常生活。

近段时间，除了王计兵的诗集《送外卖的人》，快递小哥胡安焉的《我在北京送快递》作为非虚构作品集也被出版。胡安焉在书中写道，在北京送快递的两年，他曾把自己看作一个月薪30元的送货机器，达不到额定产出值就恼着成怒、气急败坏。但最终，他以为怀着怨恨的人生是不值得过的。

而远在昆山送快递的王计兵，愤怒时也曾写下《招魂令》一诗：我遭受的白眼/像白云一样多/赔出的笑脸/像星星一样璀璨/这些明亮的事物/保持着我在人间的晴空/工作的肩促、困苦与劳累，被他们用豁达、包容的人生态度化解。

现在，王计兵的第一本诗集首印5000册，再版正在加印中。未来，他希望可以自己写稿，做一本心中更满意的、沉甸甸的诗集。



《糊里糊涂的铁哥们 贾里小时候》书封

一本真正的好书，不是药，能让你吃药到病除，也不是汽水饮料，喝的时候很开心，但添加剂太多。秦文君认为，真正的好书，是能打动孩子的书，最好的读物是水果，琳琅满目，非常丰富，你吃的时候口感不错，吃完以后各种维生素、各种纤维帮助孩子成长。

《怪诞行为学》让我终于恍然大悟。作者丹·艾瑞里举了个例子：丈母娘为你做了一顿丰盛的晚餐，你是带一瓶60美元的佳葡萄酒以示感谢呢，还是直接给她老人家几百美元，让她爱买啥买啥？

正常人都知道怎么选。如果选后者，估计会被丈母娘唠叨一辈子。但这是为什么？

丹·艾瑞里解释说，人们生活的世界，有些由社会规范主导（也就是中国人常说的人情），有些则屈从于市场规范（赤裸裸的金钱关系）。一涉及钱，人们的关系就从社会规范转向了市场规范，用中国人的话说就是 谈钱伤感情。

去高档餐厅宴客，谈论菜品价格同样是忌讳。钱一出现，感情就消失。就是这么神奇。

团购券 比钱更糟，它还暗示了令人不快的一点：对方不愿意为你多花冤枉钱。即便是饺子这种家常食物，也要用券再省几块钱。

传统经济学的重要前提是 理性人假设，但是行为经济学提出，人们的心理因素及非理性的那一面同样值得关注。在重视量化、崇拜精确的自然科学潮流之下，把人为研究对象的社会科学难免矮人一头，混沌的 非理性 更是难登大雅之堂。但不管传统经济学理论怎么吹捧 理性人，我们愚蠢的人类确实经常跟着感觉走。

《怪诞行为学》解释了很多人们习以为常的现象。各种购物节上，看着价格旁边的小字显示 近 天最低价 下降 元，为什么有种难以描述的满足感？

电商平台总喜欢挂出 满200减30的诱惑，哪怕需要买的東西只消50元，我也很想想方设法凑150元，以便节约30元。丹·艾瑞里认为，这是由于人们本能地惧怕损失。掉进促销的陷阱，我不是一个人。

即便是研究行为经济学、熟谙人类非理性的作者，也不能免俗。换新车前，他早就计划买一辆本田雅阁式旅行车，这样两个孩子杂七杂八的东西都能装得下。但到了4S店，一辆大红色奥迪轿车吸引了他，3年免费换机油 更是让这辆车的魅力无法抵挡。可以想象，此后每当看到轿车车无法推得满满的当场的玩、婴儿车，丹·艾瑞里就得后悔为什么轻易被免费换机油 吸引。

哦，再回过头来看看那位用团购券的朋友，他也许只不过是在惧怕团购券过期的损失而已。

却

送/此刻，我才是菩萨/面对众多的许愿人。

一次，王计兵给一个寺庙中的建筑工人送餐。寺庙是新修建的，飞檐上刷着新漆，在阳光下闪着金光，佛像与菩萨在大殿中。按照老家的规矩，王计兵认为自己应该进炷香，以表诚意。就在双脚踏入大雄宝殿前，手机不合时宜地响了。抓紧些啊，快点给我送过来，是顾客在催单。放下手机，王计兵有些无奈，但转念一想，我为啥要拜菩萨，我现在就是能显灵的活菩萨。回来的路上，他写下了《新寺庙》这首诗。

后来，随着送餐量逐渐上涨，王计兵最多一天跑过48单。有的顾客会友好礼貌地表示谢意，有些则会冷言冷语、谩骂埋怨，甚至动手。

从空气里赶出风/从风里赶出刀子/从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的人没有四季/只有一站和下一站/世界是一个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这

个人间不断地淬火。

写下这首诗时，王计兵为一份餐来回跑了3个地址。那天晚上，第一次，气喘吁吁爬上6楼的王计兵发现，顾客留下的地址是错误的，赶忙联系客服，重新定位后，第二个小区，还是错的，第三次，又爬上一栋楼的6层，才终于将订单送达。

顾客是个年轻小伙子，接过外卖时，沉着脸埋怨：怎么这么久，连个地址都找不到吗？然后，啪的一声关上了门。王计兵没和他理论，也没来得及理论，那个年轻人或许在耍人。一个确切的地址怎么会接二连三全是错的？但王计兵又愿意相信，是因为那几个老旧小区的位置难以辨别。

因为此单的延误，王计兵后面连续3单也都超了时。他向后面的顾客一道歉，下班的路上，写下了《赶时间的人》这首诗。

还有一次，一个醉醺醺的壮汉接过他送上的外卖。就在王计兵转身下楼，打算接下一单时，女顾客打来电话告诉他，地址是前男友家，请他将外卖交回来。王计兵硬着头皮回去，被对方狠狠地抓着衣领

更 作品，那些很熟悉他的读者，也因此看到，原来贾里身上 聪明、机警、宽容 的优秀品质，是贾爸爸家庭教育结出的成果。

读过《男生贾里》，我们都知道了的爸爸是一个性格很有趣的作家。那么在这本新书里，我们更加了解到，这位 亦父亦友 的家长，懂得给予子女充分的成长空间，也能够给思虑尚不周全的小孩子以恰当的引导。

比如，当贾里提出要买小狗 贾多多时，贾爸爸并没有马上反对，而是跟孩子充分沟通养宠物的责任后，同意了孩子的请求。而当小狗因为无法适应家中环境而影响家人和邻居时，爸爸也跟贾里一起讨论了解决办法。

如今信息爆炸，市面上也有铺天盖地教孩子们成为一个优秀的人的书。对此，秦文君认为，儿童的开心阅读非常重要。阅读不仅是 有用，还是一种思维的启发，学会了思维方式，才能一辈子都对阅读感兴趣。

而借助《贾里小时候》这么一本 加 故事后，坚定而真诚地守护秘密

秦文君说，当年之所以会创造贾里这样一个一个人物，是因为收到一个小男孩的信，说 班里的女同学太厉害了，长得高，学习很好，还学过跆拳道。秦文君立马来了兴趣，走访了上海很多所学校，发现 女生很强的现象确实存在。她就通过书写一个双胞胎兄妹的家庭，来体现男孩和女孩的不同，且 唤醒亲情。

小时候的贾里，在秦文君笔下好面子、不服输。比如《游泳课风波》：男孩总是特别要面子的，比如贾里班级突然要开游泳课，这下他就紧张了，因为他是个旱鸭子，不会游泳。这时候班里的女同学特别踊跃，说没事，贾里万一淹死了，我来救你。贾里一想这个不行，我得马上非常潇洒地在游泳课里面展示自己。因为日期已经很紧了，他也来不及去练习，怎么办？他就按照书上讲的，该怎么游泳，他就躺在床上游。他自己在内心里有一种倔强。

而借助《贾里小时候》这么一本 加

《中国哲学史新编》第一册自序里提到 旧邦新命 的概念。他说：在新中国成立以后，我时常想，在世界上中国是文明古国之一，其他古国，现在大部分都衰微了，中国还继续存在，不但继续存在，而且还进入了社会主义社会。中国是古而又新的国家。《诗经》上有句诗说，周虽旧邦，其命维新。旧邦新命是现代中国的特点。我要把这个特点发扬起来。

1982年，哥伦比亚大学授予冯友兰名誉文学博士学位。在仪式上，冯友兰再次讲道：我经常想起儒家经典《诗经》中的两句话，周虽旧邦，其命维新。就现在来说，中国就是旧邦而有新命。新命就是现代化，我的努力是保持旧邦的同一性和个性，而又同时促进实现新命。

应该说，此时的 阐旧邦，不再是20世纪30年代《中国哲学史》的 释古。这个 阐 写出他对中国文化和中国哲学的体会，以便在新的时代，中国能够保持文化上的同一性（identity）。由此观之，冯友兰的哲学工作，从来都是时代的产物，与时代和民族的命运息息相关。但不问时代冯友兰给自己提出的目标和宗旨有所不同。

在抗战时期，冯友兰在《新理学》的自序中写道：以期对于当前之大时代，即有涓埃之贡献。《新世训》自序中也提出：我国家民族方建震古烁今之大业，一石之筑。此三书者，或能为其暨间一砖一瓦欤？

当时的冯友兰是如何阐释自己的工作意义的？对此，《新原人》自序对此有明确表述：为天立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，此哲学家所应自期许者也。况我国家民族，值贞

# 30年后，《男生贾里》加更 了

《糊里糊涂的铁哥们 贾里小时候》。

秦文君说：那些跟贾里贾梅一起长大的孩子给我写信说，贾里贾梅跟他们年龄差不多，应该早就做爸妈了，他们是怎么养孩子的，他们养男孩子是不是也特别困难，养女孩子有什么办法吗？于是我突然萌生了写贾里小时候的想法，贾里为什么后来会那么聪明、机警、宽容，有一个英雄梦？我想写写他小时候的故事。

贾里小学有一句经典语录：世上只有男生苦，没做过男生的不知道。而秦文君这本 加更 的新作，可以总结为：世上只有小孩苦，不是小孩的不知道。在这本《糊里糊涂的铁哥们 贾里小时候》中，秦文君书写了男生和女生们每个人的性格、烦恼和成长轨迹。

无论是小孩还是大人，都能嗅到相似的成长配方：用自己全部的计谋和策略，希望家人同意养一只狗，还取名 贾多多；总觉得班主任强势，每天都说了我宣布，可在一次游园活动中又发现了可爱亲切的一面；在无意得知同学的家庭

人讲座，在北大开启首讲 阐旧邦以辅新命 冯友兰先生的学术宗旨与精神境界。在讲演中，陈来不禁感叹：我治学的眼界、胸怀，以及看问题的高度能得到进一步提高，不是在课堂上能学到的，是我给冯先生做助手这几年学到的新东西。

而从哲学研究的角度来说，冯友兰一辈子都在思考中华民族的命运和中国文化向何处去的问题。

让我们把时间线拉回1983年，这一年冯友兰88岁。为庆祝生辰，他特意题了一幅新联，上联为 何止于米相期以茶，下联为 心怀四化意寄三松。冯友兰把这副对联挂在了家中书房的东墙上。意寄三松，是指冯友兰在北大燕南园的居所名为 三松堂；心怀四化 则表明他对祖国现代化事业的关注。

5年后，1988年春夏间，陈来自海外归来，去探望冯友兰。冯先生见到陈来，稍事寒暄，紧接着讲道，我近来换了一副对联，说着手便指向东面。陈来顺着他的手看去，果然，东墙上的对联已经换了一副新的， 阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸，墨黑的几个大字跃然纸上。

这副对联写于1988年2月，直至冯友兰逝世，再未换过。

仔细说来，这副对联讲的是冯友兰晚年对中国哲学与时代的学术思考与生活志向。按他自己的话说，上联说的是我的哲学史工作的意义，下联说的是我的自我修养的目标，这两句话，是我的自勉之辞。其中，对联中的 旧邦 新命 出自《诗经·大雅》周虽旧邦，其命维新。

此先，冯友兰曾在不同场合，数次提到过这句话。1980年，冯友兰首次在

# 冯友兰：一个 中国特色的哲学家如何思考世界



冯友兰雕像

中青报 中青网见习记者 李悦

除了清华大学国学研究院院长这个大众所熟知的身份外，老先生 陈来还有一个鲜为人知的身份 冯友兰的学术助理。

20世纪80年代，陈来在北京大学哲学系读书时，曾师从张岱年和冯友兰。几年后，博士毕业，他遵从系里安排，为冯友兰先生提供学术帮助。这工作一干就是5年，直至1990年冯友兰去世前，陈来都常伴其左右。

最近，中国文化书院、北京大学人文社会科学研究院联合举办 汤一介当代学