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中青报·中青网见习记者 李 悦

今年 54 岁的王计兵和其他外卖员一

样，风里来雨里去地送餐；和别人有些不一

样 的 是 ，他 写 了 大 半 辈 子 的 诗 。2022 年 7
月，一首名为《赶时间的人》的诗歌被无意

中传到微博后，“外卖诗人”的称号使王计

兵一下“火”了，采访邀约纷至沓来。最近，

王计兵出版了同名诗集《赶时间的人：一个

外卖员的诗》。

接到新书到货短信通知时，王计兵还

在送外卖。其实出版社早就通知过他新书

即将寄出的消息，但他仍难掩激动之情，撂

下手头工作，急忙赶到快递处取出新书，去

了包装，又在手中仔细掂了掂——288 页，

这是陪伴他大半辈子的“文学重量”。

这两天，王计兵接到的媒体访问越来

越多，欣喜之余，外卖工作就只能见缝插针

地跑一跑。“每天大概送 10 单左右”。而在

平时，他每天的工作量在 30-40 单，周末不

休息，春节也如此。按他的话说，从参加工

作开始，“已经 20 多年没休息过了”。

每天早上 5 点半，王计兵准时拉开自

家杂货店“金雁商店”的大门。零零散散的

学生，会在 6 点左右来店中买火腿肠、豆浆

或面包。滴答，时间走到 10 点半，王计兵的

外卖工作便从此刻开始。

骑上蓝色电瓶车，夏天，在江苏昆山近

30 摄氏度的空气中，风驰电掣。最开始，王

计兵觉得送餐像旅游，遇到风景好或新奇

的地方，他也不着急，必须要停下车来，好

好游览一番。

“不能确定，我是不是/第一个跨进寺
庙的送餐人/大雄宝殿众神就位/居高临下/
只俯视着我一个人/这是一次绝好的机会/
如果我许愿/必能额外得到提前兑现/不用
夹在长长的队伍里/等待叫号/像某些窗口
前众多排队者中的一员/可我并不准备跪
拜/时间在催/我还有许多单子需要及时配

送/此刻，我才是菩萨/面对众多的许愿
人”。

一次，王计兵给一个寺庙中的建筑工

人 送 餐 。寺 庙 是 新 修 建 的 ，飞 檐 上 刷 着 新

漆，在阳光下闪着金光，佛像与菩萨在大殿

中。按照老家的规矩，王计兵认为自己应该

进炷香，以表诚意。就在双脚踏入大雄宝殿

前 ，手 机“ 不 合 时 宜 ”地 响 了——“ 抓 紧 些

啊，快点给我送过来”，是顾客在催单。放下

手机，王计兵有些无奈，但转念一想，“我为

啥 要 拜 菩 萨 ，我 现 在 就 是 能 显 灵 的 活 菩

萨”。回来的路上，他写下了《新寺庙》这首

诗。

后来，随着送餐量逐渐上涨，王计兵最

多一天跑过 48 单。有的顾客会友好礼貌地

表 示 谢 意 ，有 一 些 则 会 冷 言 冷 语、谩 骂 埋

怨，甚至“动手”。

“从空气里赶出风/从风里赶出刀子/
从骨头里赶出火/从火里赶出水/赶时间的
人没有四季/只有一站和下一站/世界是一
个地名/王庄村也是/每天我都能遇到/一
个个飞奔的外卖员/用双脚锤击大地/在这

个人间不断地淬火”。
写下这首诗时，王计兵为一份餐来回

跑了 3 个地址。那天晚上，第一次，气喘吁

吁爬上 6 楼的王计兵发现，顾客留下的地

址是错误的；赶忙联系顾客，重新定位后，

第二个小区，还是错的；第三次，又爬上一

栋楼的 6 层，才终于将订单送达。

顾客是个年轻小伙子，接过外卖时，沉

着脸埋怨：“怎么这么久！连个地址都找不到

吗？”然后，“啪”的一声关上了门。王计兵没和

他理论，也没来得及理论，“那个年轻人或许

在耍人。一个确切的地址怎么会接二连三全

是错的？”但王计兵又愿意相信，“是因为那几

个老旧小区的位置难以辨别。”

因 为 此 单 的 延 误 ，王 计 兵 后 面 连 续 3
单也都超了时。他向后面的顾客一一道歉，

下班的路上，写下了《赶时间的人》这首诗。

还有一次，一个醉醺醺的壮汉接过他

送上的外卖。就在王计兵转身下楼，打算

接下一单时，女顾客打来电话告诉他，地

址是前男友家，请他将外卖要回来。王计

兵硬着头皮回去，被对方狠狠地抓着衣领

拽进屋中，从东墙扭到西墙，来回扯动。

慌乱间，他见“施暴”的壮汉满眼泪水，

满脸痛苦。外卖在醉汉友人的劝说下，递

回到王计兵手中。当他送回给女顾客时，

和她说，“他还是挺在乎你的”，女孩的眼

睛瞬间红了。

回 途 路 上 ，王 计 兵 写 下 了《请 原 谅》：

“请原谅，这些呼啸的风/原谅我们的穿街
过巷，见缝插针/就像原谅一道闪电原谅天
空闪光的伤口/请原谅，这些走失的秒针原
谅我们争分夺秒/就像原谅浩浩荡荡的蚂
蚁/在大地的裂缝搬运着粮食和水⋯⋯”

王计兵从 2018 年开始送外卖，这样的

生活，他持续了将近 5 年，累计行程超过 15
万公里。而在此之前，王计兵一直是个读书

的“好苗子”，只是 16 岁那年，被迫从初中

辍学。

1988 年 ， 他 先 是 跟 着 建 筑 工 人 们 来

到沈阳工厂打工。工地中充斥着钢锯声，

成年男人们凑在一起下象棋、打扑克，嘴

里不是话家长里短，就是讨论女人。王计

兵“融”不进去，便成为工地农民工们的

消遣对象。他开始越来越沉默，每天放工

后，他就跑到旧书摊看书，金庸、古龙、

琼瑶，“遇到什么就读什么”，写故事的想

法无意中在此萌生。

两年后，结束建筑工地的生活，王计兵

被父亲叫回老家，帮着在村里的沂河中捞

沙。一天中，手脚没有一刻不浸在水中，皮

肤因此变得特别脆弱柔软。在水中沙砾的

摩擦下，手和脚每天都会渗出血。

不 过 ，那 段 日 子 是 他 的 创 作 高 峰 期 。

1992 年，他撰写的小说《小车进村》被发表

在小说刊物《百花园》中。发表的喜悦，让王

计兵的创作状态有些“走火入魔”。他经常

写到废寝忘食。淘沙间隙，偶来灵感，就将

句子记在手上、袖子上、装午饭的袋子上。

父亲让他买防寒毛衣的钱，也被他拿来买

了大量书籍。

直到有一次，王计兵为感受小说中主

人公披麻戴孝的感受，在家中穿上白衣服、

白鞋子，坐在屋中感受丧亲之痛，这彻底激

怒了父亲。

一部 20 万字的手稿，被父亲烧毁在桃

园中。王计兵发现时，早已晚了，一片翻新

的泥土下，掩埋着小说的纸灰。后来，他遇

到自己的妻子。两人一道远赴新疆，他们挖

甘草、打土坯、钉葡萄箱。无拘无束的边疆

生活，是王计兵一生中最开心的日子。灵感

涌现时，他在字里行间留下真切情感。

“阳光太拥挤了/只有月光/才容得下
我的歌声/那么美好/大把大把的月光洒下
来/我在光线里奔跑/就像奔跑在银子里/
就像一个有钱人/那么美好/夜晚为我让出
空间来/所有的夜色都是我的衬托/我听到
有人说/看，那个外乡人”。

为了谋生，他们跑到山东的工地上开

过翻斗车，回老家摆过地摊、开过书店。拮

据时和妻子一起拾荒，没有地方住就从拆

迁工地捡回木板，在河边搭建了一间木屋。

在经历赔钱、赚钱、入不敷出、勉强维持收

支平衡的艰苦生活后，最终两人靠一家杂

货铺维系日常生活。

近段时间，除了王计兵的诗集《送外卖

的人》，快递小哥胡安焉的《我在北京送快

递》作为非虚构作品集也被出版。胡安焉在

书中写道，在北京送快递的两年，他曾把自

己看作一个时薪 30 元的送货机器，“达不到

额定产出值就恼羞成怒、气急败坏”。但最

终，他认为怀着怨恨的人生是不值得过的。

而远在昆山送快递的王计兵，愤懑时

也曾写下《招魂令》一诗：“我遭受的白眼/
像白云一样多/赔出的笑脸/像星星一样璀
璨/这些明亮的事物/保持着我在人间的晴
空⋯⋯”工作的局促、困苦与劳累，被他们

用豁达、包容的人生态度化解。

现在，王计兵的第一本诗集首印 5000
册，再版正在加印中。未来，他希望可以

“自己选稿，做一本心中更满意的、沉甸

甸的诗集”。

“外卖诗人”15万公里写下4000首诗

中青报·中青网记者 沈杰群

第一次认识那个叫“贾里”的男孩时，

你多大？长大后的你还记得他吗？

1993 年 ，《男 生 贾 里》正 式 出 版 ，“ 贾

里”和“贾梅”这两个丰满鲜活的兄妹形象

深入人心。作者秦文君被孩子们亲切地称

为“贾里贾梅的妈妈”。

时间走过 30 年，《男生贾里》已经换了

几次封面，陪伴几代人长大。书刚出版的时

候，有 8000 多封信如雪花般飞到秦文君面

前，那时候人们还用钢笔写字，字迹浓重，

偶尔带着墨团；后来，很多孩子会用圆珠笔

写，笔画深深浅浅，一笔一顿；到现在，用铅

笔写信的人很多。秦文君“耿直”表示，这些

信的提问越发大胆。

他们还不约而同地把目光聚集到“全

传”里一直留有的一个缺口：贾里的故事是

从初中开始写的，那小时候的他是什么性

格？会遇到哪些成长的烦恼？被“催更”多年

后 ，秦 文 君 再 次 拾 起 笔 ，书 写 了 全 新 作 品

《糊里糊涂的铁哥们——贾里小时候》。

秦文君说：“那些跟贾里贾梅一起长大

的孩子给我写信说，贾里贾梅跟他们年龄

差不多，应该早就做爸妈了，他们是怎么养

孩子的？他们养男孩子是不是也特别困难，

养女孩子有什么办法吗？于是我突然萌生

了写写贾里小时候的想法，贾里为什么后

来会那么聪明、机智、宽容，有一个英雄梦？

我想写写他小时候的故事。”

贾里同学有一句经典语录：“世上只有

男生苦，没做过男生的不知道。”而秦文君

这本“加更”的新作，可以总结为：“世上只

有小孩苦，不是小孩的不知道。”在这本《糊

里糊涂的铁哥们——贾里小时候》中，秦文

君书写了男生和女生们每个人的性格、烦

恼和成长轨迹。

无论是小孩还是大人，都能嗅到相似

的“成长配方”：用自己全部的计谋和策

略，希望家人同意养一只狗，还取名“贾

多 多 ”； 总 觉 得 班 主 任 强 势 ， 每 天 都 说

“我宣布”，可在一次游园活动中又发现了

可爱亲切的一面；在无意得知同学的家庭

故事后，坚定而真诚地守护秘密⋯⋯

秦文君说，当年之所以会创造贾里这

样一个人物，是因为收到一个小男孩的信，

说“班里的女同学太厉害了，长得高，学习

很好，还学过跆拳道”。秦文君立马来了兴

趣，走访了上海很多所学校，发现“女生很

强”的现象确实存在。她就通过书写一个双

胞胎兄妹的家庭，来体现男孩和女孩的不

同，且“唤醒亲情”。

小时候的贾里，在秦文君笔下好面子、

不服输。比如《游泳课风波》：

“男孩总是特别要面子的，比如贾里

班级突然要开游泳课，这下他就紧张了，

因为他是个旱鸭子，不会游泳。这时候班

里的女同学特别踊跃，说没事，贾里万一

淹水了，我来救你。贾里一想这个不行，

我得马上非常潇洒地在游泳课里面展示自

己。因为日期已经很紧了，他也来不及去

练习，怎么办？他就按照书上讲的，该怎

么游泳，他就在床上游⋯⋯他自己内心有

一种倔强。”

而借助 《贾里小时候》 这么一本“加

更”作品，那些很熟悉他的读者，也因此

看 到 ， 原 来 贾 里 身 上 “ 聪 明 、 机 智 、 宽

容”的优秀品质，是贾爸贾妈家庭教育结

出的成果。

读过 《男生贾里》，我们都知道他的

爸爸是一个性格很有趣的作家。那么在这

本新作里，我们更加了解到，这位“亦父亦

友”式的家长，懂得给予儿女充分的成长空

间，也能够给思虑尚不周全的小孩子以恰

当的引导。

比如，当贾里提出要买小狗“贾多多”

时，贾爸爸并没有马上反对，而是跟孩子充

分沟通养宠物的责任后，同意了孩子的请

求；而当小狗因为无法适应家中环境而影

响到家人和邻居时，爸爸也跟贾里一起讨

论了解决办法。

如今信息爆炸，市面上也有铺天盖地

教孩子们成为一个“优秀的人”的书。对此，

秦文君认为儿童的开心阅读非常重要。阅

读不仅是“有用”，还是一种思维的启发，学

会了思维方式，才可能一辈子都对阅读感

兴趣。

“一本真正的好书，不是药，能让孩子

‘药到病除’；也不是汽水饮料，喝的时候很

开心，但添加剂太多。”秦文君认为，真正的

好书，是能打动孩子的书，“最好的读物是

水果，琳琅满目，非常丰富，你吃的时候口

感不错，吃完以后各种维生素、各种纤维帮

助孩子成长。”

30年后，《男生贾里》“加更”了

□ 李二丫

几 年 前 ， 我 还 是
一 只 母 胎 单 身 的 “ 单
身狗”，一个男生约我
吃饭。

我 们 有 相 似 的 爱
好，喜欢看书、逛博物
馆、看展。虽是中学同班
同学，但彼此的了解仅
此而已。后来都到同一
座城市工作，联系次数
有所增加。

对方在微信上时不
时冒出来聊天，相约看
展，再约吃饭。心理学家
说，这是典型的雄性求
偶信号。

那天傍晚，我们来
到商场，对方没有征求
我的意见，就径直来到
一家饺子馆。落座后，他
拿出手机，向服务员出
示团购券。

时间过去太久，我
的记忆或许出现偏差。
当时对方可能礼貌地征
求了我的意见，然后我
表示“吃什么都行”。

总之，我们到了饺
子馆，他拿出了团购券。

那是一家典型的快
餐店，桌椅窄小，让我联
想到学校食堂。听到“团
购券”的那一刻，我开始
明显觉得有点别扭，但又
说不清为何。

我们寒暄了几句，
聊了几个中学同学的近
况。饺子很快端上来，一
人一盘，店家还赠送了
一碟小菜。我们沉默地
开吃。吃着饺子，我们先
后拿出手机回复微信，
看起来很忙的样子，然
后离开餐馆，走到地铁
口，告别。从此再也没见
过面。

就连如今回忆这段
小插曲，我的心情都有点沉重。

我知道，问题就出在那该死的团购
券上。一听到那 3 个字，我心里就咯噔一
下，但还要维持礼貌又不失尴尬的微笑。
我想，如果是我请客，绝不会堂而皇之地
当着人家的面拿出优惠券，就连“团购
券”这个想法都是罪恶的。

后来看到一则新闻：有对恋人外出
就餐，男生拿出团购券，女生立马恼了，
认为对方不重视自己，俩人不欢而散。

看来讨厌团购券的不止我一人。但这
个现象困扰了我很久：为什么团购券会让
人产生强烈的不适？甚至感觉受到极大的
冒犯？

读了《怪诞行为学》，我终于恍然大
悟。作者丹·艾瑞里举了个例子：丈母娘
为你做了一顿丰盛的晚餐，你是带一瓶
60 美元的上佳葡萄酒以示感谢呢，还是
直接给她老人家几百美元，让她爱买啥
买啥？

正常人都知道怎么选。如果选后者，
估计会被丈母娘唠叨一辈子。但这是为
什么？

丹·艾瑞里解释说，人们生活的世
界，有些由社会规范主导（也就是中国人
常说的“人情”），有些则屈从于市场规范

（赤裸裸的金钱关系）。一涉及钱，人们的
关系就从社会规范转向了市场规范，用
中国人的话说就是——谈钱伤感情。

去高档餐厅宴客，谈论菜品价格同
样是忌讳。钱一出现，感情就消失。就是
这么神奇。

“团购券”比钱更糟，它还暗示了令
人不快的一点：对方不愿意为你多花“冤
枉钱”。即便是饺子这种家常食物，也要
用券再省几块钱。

传统经济学的重要前提是“理性人”
假设，但是行为经济学提出，人们的心理
因素及非理性的一面同样值得关注。在
重视量化、崇拜精确的自然科学潮流之
下，把人作为研究对象的社会科学难免
矮人一头，混沌的“非理性”更是难登大
雅之堂。但不管传统经济学理论怎么吹
捧“理性人”，我们愚蠢的人类确实经常
跟着感觉走。

《怪诞行为学》解释了很多人们习
以为常的现象。各种购物节上，看着价
格旁边的小字显示“近××天最低价”

“下降××元”，为什么有种难以描述的
满足感？

电商平台总喜欢挂出“满 200 减 30”
的诱惑，哪怕需要买的东西只消 50 元，
我也得想方设法再凑 150 元，以便节约
30 元。丹·艾瑞里认为，这是由于人们本
能地惧怕损失。掉进促销的陷阱，我不是
一个人。

即便是研究行为经济学、熟谙人类
非理性的作者，也不能免俗。换新车前，
他早就计划买一辆本田厢式旅行车，这
样两个孩子杂七杂八的东西都能装得
下。但到了 4S 店，一辆大红色奥迪轿车
吸引了他，“3 年免费换机油”更是让这
辆车的魅力无法抵挡。可以想象，此后每
当看到轿车里堆得满满当当的玩偶、婴
儿车，丹·艾瑞里就得后悔为什么轻易被

“免费换机油”吸引。
哦，再回过头来看那位用团购券的

朋友，他也许只不过是惧怕团购券过期
的损失而已。

异性朋友请吃饭

，却掏出了团购券

中青报·中青网见习记者 李 悦

除了清华大学国学研究院院长这个大

众所熟知的身份外，“老先生”陈来还有一

个鲜为人知的身份——冯友兰的学术助理。

20 世纪 80 年代，陈来在北京大学哲

学系读书时，曾师从张岱年和冯友兰。几

年后，博士毕业，他遵从系里安排，为冯

友兰先生提供学术帮助。这工作一干就是

5 年，直至 1990 年冯友兰去世前，陈来都

常伴其左右。

最近，中国文化书院、北京大学人文

社会科学研究院联合举办“汤一介当代学

人讲座”，在北京大学开启首讲“阐旧邦

以辅新命——冯友兰先生的学术宗旨与精

神境界”。在讲演中，陈来不禁感叹：“我

治学的眼界、胸怀，以及看问题的高度能

得 到 进 一 步 提 高 ， 不 是 在 课 堂 上 能 学 到

的，是我给冯先生做助手这几年学到的新

东西。”

而从哲学研究的角度来说，冯友兰一

辈子都在思考中华民族的命运和中国文化

向何处去的问题。

让 我 们 把 时 间 线 拉 回 1983 年 ， 这 一

年冯友兰 88 岁。为庆贺生辰，他特意题

了一副新对联，上联为“何止于米相期以

茶”，下联为“心怀四化意寄三松”。冯友

兰把这副对联挂在了家中书房的东墙上。

“意寄三松”，是指冯友兰在北大燕南园的

居所名为“三松堂”；“心怀四化”则表明

他对祖国现代化事业的关注。

5 年后，1988 年春夏间，陈来自海外

归来，去探望冯友兰。冯先生见到陈来，

稍事寒暄，紧接着讲道，“我近来换了一

副对联”，说着手便指向东面。陈来顺着

他的手看去，果然，东墙上的对联已经换

了一副新的，“阐旧邦以辅新命，极高明

而道中庸”，墨黑的几个大字跃然纸上。

这副对联写于 1988 年 2 月，直至冯友

兰逝世，再未换过。

仔细说来，这副对联讲的是冯友兰晚

年对中国哲学与时代 的 学 术 思 考 与 生 活

志 向 。 按 他 自 己 的 话 说 ，“ 上 联 说 的 是

我 的 哲 学 史 工 作 的 意 义 ， 下 联说的是我

的自我修养的目标，这两句话，是我的自

勉 之 辞 ”。 其 中 ， 对 联 中 的 “旧 邦 ”“新

命 ”出 自《诗 经·大 雅》“ 周 虽 旧 邦 ，其 命

维 新 ”。

此 先 ， 冯 友 兰 曾 在 不 同 场 合 ， 数 次

提 到 过 这 句 诗 。1980 年 ， 冯 友 兰 首 次 在

《中 国 哲 学 史 新 编》 第 一 册 自 序 里 提 到

“ 旧 邦 新 命 ” 的 概 念 。 他 说 ：“ 在 新 中 国

成 立 以 后 ， 我 时 常 想 ， 在 世 界 上 中 国 是

文 明 古 国 之 一 ， 其 他 古 国 ， 现 在 大 部 分

都 衰 微 了 ， 中 国 还 继 续 存 在 ， 不 但 继 续

存 在 ， 而 且 还 进 入 了 社 会 主 义 社 会 。 中

国是古而又新的国家。《诗经》 上有句诗

说，‘ 周 虽 旧 邦 ， 其 命 维 新 ’。 旧 邦 新 命

是 现 代 中 国 的 特 点 。 我 要 把 这 个 特 点 发

扬起来。”

1982 年 ， 哥 伦 比 亚 大 学 授 予 冯 友 兰

名誉文学博士学位。在仪式上，冯友兰再

次 讲 道 ：“ 我 经 常 想 起 儒 家 经 典 《诗 经》

中的两句话，‘周虽旧邦，其命维新’。就

现在来说，中国就是旧邦而有新命。新命

就是现代化，我的努力是保持旧邦的同一

性和个性，而又同时促进实现新命。”

应该说，此时的“阐旧邦”，不再是

20 世 纪 30 年 代 《中 国 哲 学 史》 的 “ 释

古”。这个“阐”写出他对中国文化和中

国哲学的体会，以便在新的时代，中国能

够保持文化上的同一性 （identity）。

由此观之，冯友兰的哲学工作，从来

都是时代的产物，与时代和民族的命运息

息相关。但不同时代冯友兰给自己提出的

目标和宗旨有所不同。

在抗战时期，冯友兰在 《新理学》 的

自 序 中 写 道 ：“ 以 期 对 于 当 前 之 大 时 代 ，

即有涓埃之贡献。”《新世训》 自序中也提

出 ：“ 我 国 家 民 族 方 建 震 古 烁 今 之 大 业 ，

譬之筑室。此三书者，或能为其壁间一砖

一石欤？”

当时的冯友兰是如何阐释自己的工作

意义的？对此，《新原人》 自序对此有明

确 表 示 ：“ ‘ 为 天 地 立 心 ， 为 生 民 立 命 ，

为往圣继绝学，为万世开太平’，此哲学

家所应自期许者也。况我国家民族，值贞

元之会，当绝续之交，通天人之际，达古

今之变，明内圣外王之道者，岂可不尽所

欲言，以为我国家致太平，我亿兆安身立

命之用乎？虽不能至，心向往之。”

这表明冯友兰在 20 世纪 40 年代对于

他的工作意义有明确的自觉，也就是说，

他 作 为 哲 学 家 对 民 族 大 业 的 “ 涓 埃 贡

献”，是从哲学的高度探讨国家治平的方

向和为国民提供安心立命的资源。

“文革”开始后，冯友兰对自己的期

许 不 再 有 张 载 四 句 的 “ 四 为 ” 气 概 。 此

时，他心向往之的，就学术而言，是“阐

旧邦以辅新命”。但冯友兰并不企图为现

代化的中国提供一套正统哲学，这一次，

他 给 自 己 提 出 的 任 务 是 “ 准 备 ”， 而 非

“建构”。

冯友兰说：“通观中国历史，每当国

家完成统一、建立了强有力的中央政府，

各族人民和睦相处的时候，随后就会出现

一个新的包括自然、社会、个人生活各方

面的广泛哲学体系，作为当时社会结构的

理论基础和时代精神的内容。”

“中国今天也需要一个包括新文明各

方 面 的 广 泛 哲 学 体 系 ， 作 为 国 家 的 指

针。”但冯友兰并不认为他自己应构造这

个中国今天所需要的哲学体系，他只是希

望为这个广泛的哲学体系准备材料、铺设

道路。

在他看来，中国需要这样一个哲学体

系，但这一体系还未产生或还未完成。冯

友兰提出：“马克思主义有三个来源，其一

是德国古典哲学。为现代中国服务的包括

各方面的广泛哲学体系，会需要中国古典

哲学作为它的来源之一吗？我看，它会需

要的。”

进 一 步 来 说 ， 冯 友 兰 认 为 他 为 “ 新

命”所能做的，不是为中国哲学的发展定

基 调 ， 也 不 是 为 中 国 哲 学 的 发 展 预 制 部

件，而是为中国哲学的发展提供营养品。

所以，《中国哲学史新编》 的意义，不仅

是哲学史的，还是哲学的，不仅是过去的

历史的叙述，还是未来的哲学的营养。他

说：“我所能做的事就是把中国古典哲学

中的有永久价值的东西，阐发出来，以作

为中国哲学发展的养料，看它是否可以作

为中国哲学发展的一个来源。”

冯友兰在他逝世的前半年，自拟了一

幅 95 岁的预寿联，曰“三史释今古，六

书纪贞元”。这是他在晚年巨著 《中国哲

学史新编》 即将完成之时，对自己一生学

问所作的总结。

三史、六书凝结了冯先生一生的思想

学术。三史与六书虽然各为史论，三史之

间的跨度也达 50 年之久，但其间始终贯

穿 着 他 一 贯 的 强 烈 的 文 化 信 念 ， 这 就 是

“旧邦新命”的观念，这一观念既是文化

信念，又是政治信念。

事实上，“旧邦新命”讲的是“中华

民族的现代复兴”，也是中华民族的民族

生命特性在哲学家观念中的提炼。这一主

题是和中华民族在整个 20 世纪中从挫折

中奋起的历史、和中国文化作为世界最悠

久的文化从失落走向振兴的历史、和中国

作为民族国家从前现代走向现代化的奋斗

历程紧紧相连的。

默 然 而 观 冯 友 兰 ， 他 始 终 把 自 己 和

民 族 生 命 与 民 族 文 化 的 兴 亡 连 为 一 体 ，

从 哲 学 角 度 思 考 中 华 民 族 生 命 特 性 ， 呈

现 出 一 个 真 正 具 有 “ 中 国 特 色 ” 学 者 的

生命形象。

（根据中国文化书院、北京大学人文
社会科学研究院“汤一介当代学人讲座”
首讲“阐旧邦以辅新命——冯友兰先生的
学术宗旨与精神境界”写作）

冯友兰：一个“中国特色”的哲学家如何思考世界

王计兵在送外卖途中。 受访者供图

冯友兰雕像

《糊里糊涂的铁哥们——贾里小时候》书封


