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中青报·中青网记者 李 强文并摄

这是正午时分，内蒙古自治区包头市

达尔罕茂明安联合旗（以下简称“达茂旗”）
的草原上却到了快该掌灯的时刻。

屋外狂风大作，黄沙蔽日遮天，牧民图

亚寻羊归来，像往常一样关了窗，锁了门。

门上的缝隙早用胶带封堵上了，但细微的

灰尘，夹杂着枯草屑，仍旧从肉眼难觅的缝

隙钻进屋子，在地上落得薄薄一层，一步一

个鞋印。

屋子里越来越暗，透过玻璃窗往外看，

视线也差极了。除了院子里的蒙古包、砖围

墙、大铁门，以及在呼啸的风中如洪水一般

飞速流动的阵阵黄沙，什么也看不见，不远

处草场上的风电机也被抹去了。

这是 4月 10日，在达茂旗气象站里，空

气能见度的数据到下午两点钟就降低至

200米，在蓝天白云的日子里，这个数据通

常显示为 3万米。

人眼比光学仪器感知到的能见度显然

更差。很快，图亚连院子里的蒙古包也看不

着了，浑黄的天色渐变为令人心生恐惧的

红——强沙尘暴到了。

强沙尘暴

在强沙尘暴到来之前，图亚先发现，自

家的羊群在门前走丢了。

丈夫希日孟正忙着给牛拌草料，她来

不及找顶帽子，提上羊鞭，就顺着风的方向

往东南去了。这是长久以来牧区生活的经

验，刮沙尘暴时，羊群会顺风走。草场尚未

返青，大地一片枯黄，眼前黄沙漫天。西北

风从背后来，吹着她走得很快。

羊群能够找得到，她心里判断，尽管自

家草场有 9000 亩，但尽头是铁丝围栏，羊

群会在那里被截住。10 多分钟后，在离家

七八里路的地方，她找到了在被困风沙中

的羊群。

但风沙比来时更大了，吹得她睁不开

眼，她想等风沙小些再回，风沙却没有停歇

的迹象。

图亚只好甩着羊鞭，赶着百余只绵

羊，顶着风沙往回走。路也比来时要艰难得

多，返程的速度很慢，能见度也越来越糟

糕，她站在羊群的最后头，一度找不见头羊

的身影，羊群在风沙中数次走散，又被她数

次聚拢。

花了来时 3倍的时间，图亚才把羊群

赶回羊圈。那会儿，其他未走丢的羊，自

发地挤成一堆，在木围栏里蜷腿卧着。马

匹站在风沙中一动不动。平日里会出现在

附近的麻雀、灰鸽子、喜鹊也不知所踪。

回到家时，她已满脸沙尘，沙子还钻

进她的头发和耳朵里。屋内地面上也满是

尘土，她这才意识到自己离家找羊时，忘

了关窗。她关上窗，略做清扫，但过不了

太久，尘土又不声不响地出现了，索性不

再打理。

连锅里羊肉炖土豆的浮沫上也落了

些，像撒了一撮化不掉的黑色盐巴。

“习惯了。”图亚说。很多包头人都这么

说，“春天不吃二斤土，别说你在内蒙古。”

在包头市气象台，首席预报员姚锦桃

那一整天都守在电脑旁，观察卫星云图上

“系统”——蒙古气旋的实时走向，并发

布预警信息。这个在蒙古高原上形成的温

带气旋春季最为活跃，常常在 3月到 5月
给包头带来大风和沙尘天气。

与此同时，她还要实时监测辖区内 7
个国家级气象站的能见度数据。能见度是

判断沙尘天气等级的重要气象要素。能见

度降至 1000 米以下，达到沙尘暴级别；

若继续下降至低于 500米时，达到强沙尘

暴级别；降至 50米以下，属特强沙尘暴。

这天，包头市 7 个国家级气象站都监

测到沙尘暴，其中 4 个站出现强沙尘暴，

能见度最低的站只有 59 米。达茂旗气象

台在 11 时发布了“沙尘暴黄色预警信

号”，13时许升级为橙色。

强沙尘暴来时，达茂旗仿佛提前入

夜，旗里最繁华的团结路上也没什么人，

站在街这边，望不见街那边的楼栋，但室

内的灯光统统亮了起来。

几个终日醉倒在团结路上的酒鬼，也

被风沙抹去了身影。有人说，他们藏进了公

共厕所或在附近什么地方躲了起来，他们自

己却醉醺醺地说，沙尘暴来时，仍旧在街边

饮酒，以浑身上下尚未抖落的沙粒、裹在发

丝上的灰尘、粘在耳朵里的黑色颗粒为证。

城里仅有的五六十辆出租车没了生

意，只有少数的外卖骑手和交通警察在

路上。全旗范围内的国道、省道都实施

了临时交通管制，交警则顶着沙尘暴在

路上指挥车辆靠边停车，以免发生追尾

等交通事故。

已经到了“学校停课”的预警标准，中

小学、幼儿园，包括校外培训机构，都要停

课。清洁工在午饭时分就被通知，下午不用

上班了。很多店铺紧闭门窗，甚至拉下卷帘

门，以抵挡风沙。打印店则用一块大布把那

些打印机、覆膜机盖上，避免沙尘对那些精

密器件造成损伤。

达茂旗以南 150 公里外的包头市区，

是 16时左右出现沙尘暴的。等风沙穿过北

部的荒漠化草原，翻过南部的阴山余脉大

青山，抵达有“塞上江南”之称的河套平原

时，沙尘天气的等级也有所下降。当天市区

的最小能见度只有 813米。

通常情况下，沙尘暴刮到包头市区，需

要两个小时，这与一辆汽车在同样的距离

的耗时差不多。“它的速度比高铁稍慢，到

北京大概需要 6个小时。”包头市气象台台

长刘澜波说。

这天下午，沙尘继续往东南去了，抵达

北京时，已是当天 20时。HU7368航班在即

将降落首都机场时，恰巧与它正面交锋。

当靠窗乘客已能瞅见北京城下班路上

的车流和停机坪微弱的灯光，以为航班就

要落地时，机头在持续的剧烈颠簸中猛然

抬升，带着所有乘客重回漆黑的夜空。后

来，HU7368在北京上空盘旋近 20分钟后，

才在风沙中安全降落。

此后 3 天，这场沙尘沿着它惯常走的

西北路径，从西北一路吹到东北、华北、华

中、华东 460万平方公里的土地上，将 4亿
人笼罩在沙尘之下。

在距离中蒙边境 1100余公里的豫南，

一位农村妇女惊奇地发现，天下起了泥，而

不是雨，这种情况是她过去 50余年没见过

的。上海也出现了浮尘，空气中 PM10指数

达到 803微克/立方米。

“今年不正常”

在达茂旗，强沙尘暴过后，扬沙与浮尘

一直刮到夜幕降临。

第二天，清洁工重新回到街道时，发现

停靠在路边的小轿车统一染成了土色。落

在街道各个犄角旮旯的沙尘，清扫后在街

边堆成一个个小沙丘，再后来就被当垃圾

拉走了。

图亚第二天起床后，习惯性地去看她

这 300 余只羊，羊群被她的到来惊醒了。

几百只羊，在沙尘暴过去后的清晨，集体

在围栏里抖灰，羊圈冒起一阵黄烟。

家中地板砖上积了厚厚一层，她拿起

扫帚，从屋子里扫出 5 簸箕土。她估计，

有 5斤重。闲来无聊，她把扫土的视频发

在了短视频平台上，却被陌生人问，“你家

屋子没屋顶吗？”

图亚哭笑不得。有过类似经历的内蒙

古人知道，她一定是忘了关窗。

“沙尘暴是我市春季的主要气象灾害

之一。”刘澜波说，“蒙古国及我区中西部等

荒漠化地区沙源丰富，从而成为沙尘暴多

发区。”

包头市气象台提供的数据显示，有记

录以来，沙尘暴发生日数最多的一年是

1966年，其中市区超过 50天。当地沙尘天气

在 20世纪 60年代、70年代平均每年 30天，

80年代为 25天，90年代为 15天左右。

其实，过去几十年来，包头地区沙尘天

气出现次数明显呈减少趋势。

“沙尘暴天数从 2001 年的 11.3 天，减

少到 2022 年的 1.3 天。”刘澜波告诉中青

报·中青网记者，2020 年之前的 9 年间，这

里的沙尘暴天数平均只有 0.5天。

即便沙尘暴减少，在春天，风沙仍然是

这里的常客。即便晴朗天气，在植被稀疏的草

原上，大风时常能卷起局部的沙尘。即便在气

象台不发布沙尘天气预警的日子里，每天仍

然会有沙尘悄无声息地落在很多地方。

在达茂旗满都拉镇气象站，关于沙尘

天气的档案里清晰地记录着，2006年该气

象站记录到 12次沙尘天气，是那段时间里

最频繁的一年。当年 3月 9日，一场持续 10
个小时的沙尘暴给满都拉镇每平方公里降

下 204.2吨沙尘。

对于包揽家务的姚锦桃来说，春天，意

味着要一遍又一遍地擦拭家中各处，那是

一件折磨人的事。她 9岁的女儿患有鼻炎，

这场风沙过后，她不得不每天带着女儿去

做推拿，缓解症状。

在包头市最繁华的街区，一家药店每

年沙尘季的鼻炎片销量是平时的两三倍。

但沙尘暴来时，店员不得不临时停业，紧闭

店门，用破旧的衣服将玻璃门的缝隙也堵

上。即便如此，仍不足以将沙尘拦在门外。

沙尘几乎无孔不入，这个季节更换窗户封

条的生意也因此尤其好做。

而在大街上，时常能看见五颜六色的

头巾和口罩，把一个个脑袋包得只剩眼睛

裸露在外，这样既能抵挡刺骨的寒风，也能

避免风沙像锉刀一样把脸擦得生疼。

以至于多年以来，当地人对“包头”的

名字都有了新的诠释：沙尘一来，人们就用

头巾把头包起来，所以叫包头。

“在包头，最好不要穿白衣服。”一位每

日往返于包头市与达茂旗的司机说，“否

则出去转一圈衣领就黑了。”在包头北部

的草原上，很多房子的玻璃窗通常是两

层，为了避寒，也为了将风沙拦在屋外。

办法确实奏效，沙会停驻在玻璃夹层的空

隙里，积攒起厚厚一层。

但这个春天，不少人都与他一样，察觉

到了异常，沙尘暴比往年更频繁，更严重了。

“今年不正常。不知道咋回事，几乎天

天刮。”这个司机说，4月 10日那场沙尘暴，

是他有记忆以来第二大的。路上，他看到不

少车子追尾或翻倒在路边的沟里。他降速

缓行了十余里路，才驶出风沙。

近年来，让刘澜波记忆深刻的沙尘暴

发生在 2021年 3月 15日，那是 10年来一场

较强的沙尘暴。那次沙尘天气也推动了包

头气象部门与教育局联合修订了突发灾害

性天气的停课预警机制，将停课预警信号

的标准由红色调整为橙色。

“4 月 10 日沙尘暴天气的强度超过去

年 3月 15日那一场，影响范围、强度都超过

了。”刘澜波说。

最近，气象台的天气热线也接到一些

市民的来电，姚锦桃说，电话里有人郁闷地

问，“前两天刚下过雨，怎么会刮沙尘暴？”

后来，又有人打来电话问，“前几天刚刮过，

怎么又刮？”

在 4 月一个发布沙尘天气预警的日子

里，放学后想去操场上踢足球的女儿也迫不

及待地问姚锦桃，傍晚会有沙尘暴吗？小小

年纪的她甚至学会了用手感受风，用鼻子嗅

风中的土腥味，以此判断沙尘会不会来。

从中国气象局的统计数据来看，今年

以来，我国出现的沙尘天气过程，是近 10
年来同期最多的。内蒙古气象局的统计数

据显示，今年是 1961 年有记录以来，内蒙

古沙尘天气第三多的年份。“从 2020 年开

始，沙尘天气又有回升的趋势。”刘澜波说。

沉寂多年以后，沙尘暴似乎有卷土重

来的迹象。

国家气候中心、国家气象中心的分析

显示，今年沙尘天气偏多，是多方面原因

导致的。

其中可能与亚洲冬季风进入一个强周

期阶段，导致春季通过沙尘源地的地面风

速增加有关，而主要的沙尘源地蒙古国，

2022年植被生长季降水较常年同期偏少，

植被覆盖情况较差，我国西北地区沙源地

气温较常年同期偏高，降水偏少，植被返青

期推迟，表层土的抗风蚀能力差。

沙从何处来

国家卫星气象中心对沙尘起源轨迹的

追踪监测发现，今春以来的沙尘主要源于

蒙古国。

图亚和邻居也发现，4 月 10 日那场沙

尘暴过后，落下的沙尘和本地的不太一样。

“扫也不好扫，跟黏在地上一样。”图亚

说，摸起来也是黏黏的，有油似的，不干净。

每次刮完沙尘暴，她都要把牛槽、羊槽里的

沙尘清理干净，避免牛羊把它们吃进肚子

里。许多人从强沙尘暴来时天空呈现出的

红色也判断，“沙尘不是本地的”。

多年来致力于沙漠系统及其环境效应

研究的浙江大学地球科学学院教授杨小

平，曾对 2021 年 3 月 15 日那场沙尘暴来

临前后的粉尘样本进行过对照研究。其中

有一个十分特殊的样本来自包头。

他们发现，沙尘暴期间，在这个稀土资

源丰富的地方，外来源的沙漠粉尘稀释了

异常高的轻稀土含量的本地粉尘。最终，通

过技术分析发现，包头样品中本地物源贡

献约为 26%，外部物源贡献约为 74%。

实际上在达茂旗，与蒙古国的沙尘一

同来到中国的，还有蒙古国的煤炭。

那些从蒙古国荒凉的戈壁滩或荒漠上

掘出的黑金，近年来给蒙古国的出口额带

来了重要增长，蒙古国也已成为我国第一

大焦煤进口国。而位于达茂旗最北部的满

都拉边境口岸，是我国 5个主要的蒙古国

煤炭进口口岸之一。

在距离中蒙边境线只有 10余公里的满

都拉镇上，除了长期驻守此地的派出所、气

象站等单位公职人员，餐馆、旅店、小卖部更

多地伺候着那些与煤炭有关的人，连气象公

寓也租给了长期在此忙碌的煤贩子。

每天，满都拉镇的路上都有装满煤炭

的卡车跑个不停，那些煤炭通过冀、晋等

牌照的卡车运往中国各省。即便遇到沙尘

暴，司机们也停不下来，他们会在白天打

开双闪，降低车速，谨慎行驶，只是在风

沙中行进时，每跑 100 公里路，油耗至少

要增加 50元。

这个在地理上与蒙古国东戈壁省接壤

的地方，既因煤炭进口而受益，也备受来

自蒙古国频繁的沙尘暴的困扰。

“没办法，现在就是这样，干了这

个，那个就没有了。”镇上的巴特尔招待

所老板娘说，10 多年前，为了响应国家

治理风沙的号召，她卖掉了牛和羊，开始

跟着丈夫一起做生意。

她听说沙尘暴是从蒙古国过来的，而

蒙古国这几年四处开矿，草原上也不下

雨，草原退化得很厉害，而现在她的生意

主要来自那些为煤炭而奔波的煤老板和卡

车司机。

其实在蒙古国，沙尘暴更频繁、更严

重，有时仍会造成人员伤亡。2021 年该

国自然环境和旅游部气候变化司司长恩赫

巴特在接受新华社采访时表示，蒙古国沙

尘暴的发生率正呈上升之势，总土地面

积的 76.8%已经遭遇不同程度的荒漠化。

“如果我们将蒙古国的荒漠化分为人

为因素和自然因素两大类，那么大多数荒

漠化都与自然因素或气候变化直接相

关。”恩赫巴特说，在过去数十年中，蒙

古国的平均气温上升约 2.25摄氏度，几乎

是全球平均气温上升速度的 3倍，年降水

量则减少了 7%至 8%。

与此同时，国际货币基金组织的调查

统计显示，从 1990 年到 2020 年，蒙古国

的牲畜数量增长了 3倍，远远超出草地的

承受能力。

过度放牧导致的草原退化，在达茂旗

也曾发生过。

“20 世纪 80 年代以来，由于片面追

求牲畜数量，使牲畜的数量大大超过了

草原的合理承载量。”达茂旗农牧局在一

篇回首达茂旗畜牧业发展的文章中如此

写道，“……全旗天然草原生态环境的严

重恶化，草原沙化、退化、荒漠化日趋严

重，沙尘暴频发。”

在蒙古族人米吉德的记忆里，变化是

从 1983年开始的。

米吉德清楚地记得，那一年，自家分

到 41 只羊、 7 头牛、 4 匹马、 1 头骆驼，

并承包下 9000 亩草场。靠着那些牲畜，

米吉德慢慢扩大着自己的牧群，买了电视

盖了房，供两个孩子上学，到 2000 年前

后，他的牛羊已发展到八九百头。

“那时每个牧民家里平均至少有 4 个

孩子， 20 世纪 90 年代都开始慢慢成家

了。”米吉德说，“原来那么些羊就不够养

活人了。”

儿子希日孟初中毕业后就没再上学，

回到草原跟米吉德一起放牧，并在草原上

成了家。希日孟记得，那些年，山羊市场

价高涨，草原上还掀起了山羊养殖的热

潮，但“山羊能把草根刨出来吃了”。

放牧也变得失序了。米吉德和他草原上

的牧民邻居们可以把羊牛放到任何一片草

场，哪怕那地方并非自己承包。“大包干”前，

冬盘、夏盘轮牧的传统也渐渐消失了。

20 世纪 90 年代是希日孟印象里草场

退化得比较厉害、风沙也比较大的一段时

间。后来，牧民们也逐渐意识到，要把自

家的草场用铁丝围栏保护起来，不让牛羊

随意啃食。

2000 年开始实行的京津风沙源治理

工程也将达茂旗纳入工程治理范围。为

更好地恢复草原植被，达茂旗在 2008 年

开始在全国率先全面禁牧，并计划禁牧

10年。

时至今日，这片草原的生态修复工作

每年都还在进行着，沙尘天气确实比禁牧

前少了，但从未彻底消失。

“骑在虎背上了”

沙尘暴过后，图亚发现，院子外的草地

上有些草根都快被刮出来了。

原本 4 月初是达茂旗草原返青的时

候，但今年要迟些，到 4月中旬，她家门

前的草场看上去还是光秃秃的，草稀沙

稠，像是还在过冬天，株身低矮，草皮紧

贴着地面。

“这个地方其实也用不了多少雨，一

年下 3 场就行了。”她的丈夫希日孟站在

门前的沙地上，用手比划着说，5 月、6
月、7月各下一场，一次能淋透 30厘米深

的土层，草就能长到膝盖那么高。

但希日孟说，去年这片草原只下了一

场雨，“旱得厉害，草不长”。在那场雨来

之前，一些草甚至枯死了。去年 7月的草

原监测报告显示，一场雨过后，达茂旗草

原的平均高度仅从雨前的 5.1厘米长到 7.1
厘米。

之后，草原经历了一个高温干旱的夏

天，一个草场荒凉的秋天，一个寒冷无雪

的冬天。草场上没草留给牛羊过冬，希日

孟不得不花钱买从东北或河北运来的草

料，“一买最少 10吨”。

“现在是最糟糕的。”78 岁的父亲米

吉徳说，他刚来这片草原时，不是这个样

子的，即便是冬天，还余有腿肚子深的枯

草。牧民们很少会为牛羊没吃的而发愁，

那时他们最怕的是冬天，暴雪过后，积雪

齐腰深，时间一长牲畜很容易成片成片地

冻死。

米吉德是 1972 年从乌兰察布来到达

茂旗的。起初，他是这片草原上的小羊

倌，给公社放羊，冬春在冬盘放牧，夏秋

在夏盘放牧。他记得，那时牛羊钻进草深

处，就什么也看不见了，“骆驼只能看见

两个驼峰”。那位达茂旗司机记得，小时

候常在草里玩捉迷藏。

但现在，即便是最好的夏季，这片草

原上也不会出现那样的场景了。

现在，米吉德跟妻子住在禁牧后政府

建起的移民小区里，身体已大不如前。多

年之前，他们就把草原上的家和牛羊全部

交给儿子，自己依靠草场的补贴过着简单

的日子。

刘润莲前些年身体尚好时，还能在机

井旁的耕地上帮儿子种些青储玉米，但这

两年她的身体也越来越差，腰上的毛病让

她很难再为这个家出上力气。如今她已

69岁，总是抱怨，买什么都贵。

“我可能活不了多久了。”刘润莲说，

“但是他们怎么办？”她并不为自己感到担

忧，她现在甚至已经不考虑等自己老到动

不了时，儿子是否有能力给她养老，今年

春天频繁的沙尘暴更不在她的关心之列。

她担忧的是，如果草场的环境继续恶

化，儿子一家怎么继续生活下去。儿子在

城里买房时拉下的饥荒 （方言：意为欠
款），尚未还清，眼下还不知何时才能不

靠买来的草料养牛和羊。而草料一年比一

年贵，羊肉却一年比一年便宜。

“我们就是靠天吃饭。”刘润莲总是这

样说，“现在，我们骑在了虎背上。”

“出去打工的苦，牧区人受不下来，

再说回来，现在盖楼的活儿都少了，能出

去做个甚？在这里养着羊，旱得没一点儿

草。”刘润莲说，“只能等待。”

2008 年禁牧后，这家人曾把牛羊能

卖的都卖了，只剩 14 只较差的羊没人

要，留着自己养。希日孟试着去呼和浩特

市里打工，给烧烤店送了半年啤酒，就没

再干了。“牧区人不习惯打工。”希日孟

说，之后，他就再也没离开过。

今年直到 4月初，草原才下了一场薄

雪。雪还是在气象局进行人工增雨作业后

下的，雪落后很快就化完了，没等草发

芽，却先等到接二连三的沙尘暴。对牧民

来说，沙尘暴只是最表面的事，干旱才是

最大的问题。

“如果继续旱下去，只能卖掉一些牛

羊。”图亚说。希日孟也是这么打算的，

去年天旱，草料钱翻了一倍，再旱下去只

能缩小规模。

这里连地下水位都在下降。“下降最

厉害的就是近 3 年。”希日孟说，30 余年

前靠人力挖的一口老井也在去年冬天彻底

干涸了。如今，井口用木板盖着，风沙快

要掩埋掉井台四周，一口新挖的 50 余米

深的机井支撑着这个小牧场对水的需求。

机井旁摆着两个牛槽和一口铁锅，沙

尘暴过后，那里往往会多出半槽沙尘和草

屑，而给牲口喂水时，那里有这片草原上

罕见的波光，麻雀和鸽子也会来偷水喝。

牧场还养了 3只鹅，但多数时候它们只在

院子前的沙地上摇摇晃晃地踱步。

图亚 3岁半的女儿是在这片草原长大

的，这里没有其他孩子，平日里陪伴她的

只有玩具、动画和拿来识字的 《唐诗三百

首》。她会背的诗不多，其中有书上的第

一首诗 《咏鹅》，但她从未见过诗里描述

的“红掌拨清波”的样子。

如果再不下雨，到农历五月，希日孟就

要像往年一样，去附近山顶祭敖包求雨了。

等到了 4月 19日，谷雨节气前一天，

沙又来了。这已经是包头今年春天的第四

场沙尘天气了。

4 月 17 日，强沙尘暴将从 18 日席卷

蒙古国全境的预警就发出了。 19 日午

后，沙尘暴到了包头，并再次将它笼罩在

沙尘之下。风沙围城，能见度很低，以至

于一位刚刚坐火车抵达包头的老人被接车

者要求打开手机灯光等待。

但这场沙尘刮到北京时，已经弱到只

剩夜晚刮起的大风和京郊的些许扬沙了，

那座城市里的很多人甚至都没注意到它其

实来过。

（中青报·中青网记者石佳对本文亦有
贡献）

卷土重来

4月 13日，内蒙古包头，包头市高新区气象站

里定时收集空气中PM10的试纸。

4月 13日，内蒙古包头，包头市气象台首席预

报员姚锦桃夜间制作天气实况信息通报，当时包头

市达茂旗满都拉镇已出现沙尘暴天气。4月 19日，内蒙古包头，一场沙尘暴抵达包头市区。

4月 18日，内蒙古包头，天气晴朗，一阵风卷着

沙尘从达茂旗的草原上刮过。

4月 18日，内蒙古包头，图亚一家所在的达茂旗的草原。4月 19日，内蒙古包头，沙尘暴来时，包头火车站的两名清洁工在墙边躲避风沙。


