
冰点人物 2023年 4月 26日 星期三责任编辑 / 秦珍子 陈卓 版面编辑 / 李沛然

Tel：010-640983556

□ 左 橙文并摄

午后的上学路上，小泽哭了三回。

这段路只有几百米，出村，穿过田埂，

再上一道斜斜的坡，就抵达那座孤零零的

村小：江西省高安市华林山镇朱家教学点。

因为没有脚趾，无法走太多的路，小泽只能

坐在自行车上，由祖母推着上学。

几百米的路上，小泽需要忍受全身皮

肤强烈的瘙痒和疼痛：他罹患先天性皮肤

松懈症。衣裤的摩擦、稍微升高的温度，

甚至是一阵风，都能给小泽带来剧烈的不

适感。他今年 12岁，却只有 1.2米高、20
公斤重，读四年级。

小泽是那所村小唯一的学生。

祖母撑着伞，轻拍着小泽的身体，帮

助他缓解不适，安抚着他的情绪。因为小

泽的哭声，祖母加快了推他上学的步伐，

脚步带起的风，掠起了停留在田埂边鼠尾

草上的蝴蝶。

小泽是另一只怕风的“蝴蝶”。他所

罹患的先天性皮肤松懈症是一种基因变异

的罕见病，患者体内没有合成皮肤所需要

的结构蛋白，虽然皮肤可以生长出来，但

缺乏人体皮肤原有的弹性、韧性。轻微的

外力影响，都会在患者皮肤表层、真皮层

形成水泡，甚至造成溃烂。

因为皮肤像蝴蝶一样脆弱，这类患儿

被称作“蝴蝶宝贝”。

学校在村子旁一座小山坡上。祖母推

着小泽上坡的时候，李新江老师就迎过

来，接过自行车，照看着小泽走上二楼那

间教室。他是小泽的语文老师兼数学老

师，也是这所学校唯一的老师。

“蝴蝶宝贝”

这天下午，李新江老师教小泽读语文

课本上辛弃疾的 《清平乐·村居》。

这首词是辛弃疾未得任用、闲居信州

（今江西上饶） 时写作的田园词。上饶与

高安不远，词里的场景与小泽从小在乡间

感受的风光，大致相似。

李新江对小泽说，唐诗宋词一定要

大声朗诵，才能体会到诗人当时的际遇

和心情。

皮肤容易受损的症状，也出现在小

泽的咽喉和食道。朗诵课文，小泽要用

尽力气发声，克服咽喉的疼痛，才能隐约

说得清句子。

“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音

相媚好，白发谁家翁媪？”

华林山镇山清水秀，留下过陶渊明、

杨万里的诗句，充满田园之乐。

12 年前，小泽来到这个世界上，伴

随着一家人的期待和欢喜。

不久，家人发现，小泽的皮肤有问

题。它容易破裂，却又难以愈合。一家人

不知所措，他们并不知道，孩子指头破损

了，要分开包扎。

北京大学第一医院医生林志淼曾在科

普文章中介绍，由于皮肤修复会倾向于用

最短途径，损伤破口的相邻手指会长在一

起。在睡觉时，人类的手指处于自然弯曲状

态，如不经干涉，手指便会蜷缩在一起，影

响患儿骨骼发育，造成残疾。

在小泽长大的村子里，这样的护理知

识非常匮乏，小泽的双手都失去了手指头。

这个家庭经济负担很重，小泽的父亲

外出务工，小泽的母亲生下同样携带“蝴

蝶宝贝”基因的女儿后，与丈夫离婚，独

自离开了。

祖父母心疼孩子，觉得孙儿“很聪

明，眼睛一闪一闪的，知道自己和别人不

一样，又喜欢读书”，每晚轮流守夜，照

顾小泽。他总会被皮肤的疼痛惊醒，需要

换药和安抚。

晾在箩上、用于溃烂伤口的敷料是特

制的，撕下时不会像传统胶带那样拉扯皮

肉，但价格昂贵，用小泽祖父母的话说，

“一块胶布就要 150元”。

扛竹子、种茶树、卖茶油……祖父干

体力活儿赚钱，买来这些敷料，家里还有

些政府低保的补贴、爱心人士的捐助。不

只是经济上的压力，照顾患儿让老人衰老

得更快。1962 年出生的小泽的祖母只有

61岁，却已经难见黑发、满面沧桑。

小泽家后院种着一些药用植物。祖母

为他洗澡时，会把山里摘来的金银花、河

边石缝里的石菖蒲泡进水里。为了防止皮

肤溃烂，小泽需要经常洗浴，冬季一天一

次，夏季一天两三次。

家里堆了不少牛奶盒子，祖母说，孙

子 12 年来没有吃过一粒米，全靠喝纯牛

奶长大，“别的他喝不惯”。关于该病的资

料显示，患者全身皮肤包括食道、消化道

黏膜会受影响，食量上不去，往往严重营

养不良。

所以看上去，12 岁的小泽比同龄孩

子矮小。

一位老师

2019 年，李新江通过“三支一扶”

考试来到华林山镇，初来时的感受是“偏

僻”“新鲜”。

唐宣宗曾赋诗“爱此华林幽，穴居聊

避世”，形容此地幽静。从华林山镇来到

朱家村，还有一段不短的距离。这条路

上，透过一旁高高的竹林，可以窥见下方

险峻的山岭。

李新江刚来时，学校还有 4 名学生：

一年级的小泽、三年级的小瑞 （升五年级

后去了华林镇中心小学）、两名幼儿园小

童。如今，学校只剩下小泽一名学生。

一开始，李新江教两名小学生语文和

数学。一年级和三年级共用一间教室，李

新江一会儿给一年级的小泽上课，一会儿

给三年级的小瑞上课。

“大约 30分钟就换下一个学生，自己

切换一年级和三年级的状态。”李新江觉

得，与这些低年级的课程教学相比，在心

理、情感层面对学生的关心，要花费更多

心血。

“父母离异、由爷爷奶奶带”，李新江

当时的两名学生有相似的家庭背景。李新

江发现，他们怯于表达需求，习惯点头与

躲闪。在教授课本知识之外，李新江要关

注他们乃至他们家人的情绪和心理状态。

小瑞读完四年级以后，就到镇中心小

学读五年级，朱家小学的课堂只有小泽一

个人了。李新江有时去乡镇学校开会，小

瑞都会主动打招呼喊“李老师好”，李新

江问小瑞“学习成绩有没有提高”，小瑞

还是羞涩地笑，不说话。

小泽家庭情况特殊，他的祖父母偶尔

也会向李新江倾诉“好苦”“没办法”“不

公平”。李新江知道，没办法用书本的理

论开导老人。于是他通过聊家常，开解老

人的坏情绪。比如和他们聊“小泽最近在

学业上进步很多，比很多同龄人要聪明”

“家家有本难念的经，有的家庭甚至失去

了小孩，他们的内心是更加痛苦的”。

村民们用自己的方式厚待这位老师。

天上出现乌云或者打雷要变天，都会有村

民跑来学校看李新江有没有晒被子，“要

替他收”。有时候李新江去开会或者参加

培训，给学校供应蔬菜的商贩会把菜寄存

在村民家里，村民会帮李新江送到学校。

农忙时节，李新江看见村民晒谷子，

主动邀请他们来学校里面晒：“这里有地

方，我也有时间帮你看。”小泽的祖父身体

不好，种植茶树需要去其他乡镇榨油，李新

江主动开车送他去 20公里外的目的地。

“惟有蜻蜓蛱蝶飞”

2019 年，第一眼看见小泽，李新江

震惊于孩子身上大面积的溃烂与疤痕。

随后他了解到，这是一种罕见的先天

疾病造成的，没有传染性；家长希望孩子

多读书，缓解痛苦。

李新江克服了心中的不适感。

一开始，他让小泽跟着自己朗读课

文，但小泽不予理会，就呆坐着，也不出

声。李新江一遍一遍地引导他，一遍一遍

地自己读，经过半年多的努力，小泽才开

始跟着他读课文。

李新江的课堂常常被小泽的哭声打

断。做题时间长了，小泽的皮肤会因为摩

擦起水泡。祖母会循着哭声过来，用针挑

破水泡，擦掉脓水，涂上红霉素软膏。

这时候，李新江会让小泽喝瓶牛奶休

息一下，再问“可以重新上课了吗”。

小泽视力不好，李新江要把数学习题

本上的题目用较大的字体抄在草稿纸上。

让他感到欣慰的是，“小泽聪明，做题正

确率很高”。

年复一年，李新江发现“学习方面，

小泽三年级比二年级进步很多，四年级又

比三年级好很多”。年龄增长，朗读积

累，小泽对语文课本上文字的理解还有了

“升华”，数学成绩也不差。

最近，小泽开始学习简单的几何。“他

一眼就认得出等边三角形和等腰三角形，

一眼就看得出来物品的主视图、俯视图。”

李新江觉得，小泽拥有敏感的空间想象力。

这天，一节数学课后，小泽开始复习

新学的 《清平乐·村居》。在此前的家访

中，李新江曾让小泽背诵这首诗，小泽在

祖父母面前流利地背出整首诗，李新江记

得，老人眼角有笑意。

讲这首诗的时候，李新江用贴近的生

活场景来加深小泽的印象。

“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最

喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”

李新江问小泽，这家人有 3 个小孩，

你想当哪一个小孩？是锄豆，还是织鸡

笼，还是躺在溪边剥莲蓬？老大和老二都

很勤快，那你听不听话？你听话的话，爷

爷奶奶会很高兴吧。

“这里的‘无赖’不是贬义词。”李新江

给小泽解释，是形容小孩淘气可爱的样

子。学校就师生二人，李新江把小泽当成

朋友去倾诉和沟通。李新江说，你有时候

比老师还要深沉，想得比老师还多，老师

知道，你身体有一些问题，不要担心，保

持这份“小儿无赖”，你要有这种天真烂

漫、无拘无束。

他还许诺，“老师有空给你放辛弃疾

的电影，他是一个文武双全的大英雄”。

最近，小泽又学了一首田园诗，也能

背诵。这首七言绝句的最后一句是“惟有

蜻蜓蛱蝶飞”。

李新江觉得，在这所只有他俩的学校

里，自己就是引着“蝴蝶”飞行的“蜻

蜓”，宁静的田园生活让这对师生从对方

身上找到了希望和动力。

一所学校、一位老师、一名学生，朱

家小学的课堂开了这些年。李新江说，下

半年打算将自己的小孩接来华林读大班，

“觉得和孩子分开太久不好”。在当地，孩

子到了五年级就要去往乡镇中心小学就

读。因为小泽的特殊情况，李新江觉得可

能会破例，让专门的教师隔两三天过来辅

导，“送教下乡”。

他说，不出意外的话，那名“专门的

教师”，应该就是自己。

“蝴蝶宝贝”的山村“私教课”

中青报·中青网记者 郭玉洁

迪亚拉的故事很简单。一个非洲人，

不远万里来到中国，用 11 年获得了中医

本硕博学位，成为世界上首位外籍中医博

士。他在四川几家中医院工作过，也在云

南的乡村服务过麻风病人、艾滋病人，还

自发做了 10 年的乡村医生培训，累计培

训了 3000多名乡村医生。

但是在中国的 39 年里，他的故事又

很难用几千字讲完：他几乎走遍了云南省

红河哈尼族彝族自治州每一个村庄，他的

车 5年就开了 37万公里，在红河州多急转

弯的盘山路上，他出过多次车祸。他到过

1998 年长江洪水、汶川地震、玉树地震

的救灾现场，母亲去世的时候，他正在抗

洪的长江大堤上。2000 年年初，每次他

到红河州那些“缺医少药”的村子，找他

看病的人会排成长队，他会被至少 10 个

人围住，从早坐诊到晚——迪亚拉医生来

者不拒。

迪亚拉第一次到中国是在 1984 年秋

天。那时，20 岁的他和 11 名同学从西非

的马里共和国出发，经巴黎、印度转机，

花了两天辗转抵达北京。当晚，他人生第

一次喝了杯“滚烫的热水”。

如今，迪亚拉 59 岁了。他熟悉的中

国方言比很多中国人都多，包括北京话、

粤语、四川话、云南话，还有一些哈尼语

和藏语。以至于他流畅的普通话夹杂一丝

“四不像”的怪异，不管在南方北方，听

者总说他的口音来自异乡。

1997 年，当在四川读中医博士的他

爱上四川姑娘杨梅、想和她结婚时，杨梅

父母反对说，“谁知道他在马里有没有结

过婚？”人们对他的祖国马里共和国的了

解，远不及他对中国的。这种差异在此后

的几十年里日益加深。

迪亚拉生于医生世家，很小的时候，

就住在父亲做院长的医院院子里，经常旁

观父亲看病。从父亲那里，他很早熟悉了

希波拉底誓言，“无论至何处，遇男或

女，贵人及奴婢，我之唯一目的，为病家谋

幸福”，明白从医要“爱他人如爱自己”，“只

有这样，才能体会病人身上那些伤痛”。

他说医生服务的是“众生”，不是中

国人或马里人，他形容自己是“地球村的

村医”，作为一个医生，最重要的治好眼

前的病人，无论对方来自哪里。

关于人生中的一些重大转折，很多时

候他用“缘分”“直觉”来解释。例如，

起初他有去苏联的留学机会，但他放弃

了，后来又赶上了来中国的项目，所以来

了中国；到中国之初他在北京学习普外

科，但他觉得普外科当时给留学生设置的

课程太简单——他是以全省第一的成绩从

马里的医学院毕业的——于是转学中医。

很小的时候，他就见过中国医疗队在父亲

的医院给病人针灸；做乡村医生培训，是

因为发现一些乡村医生基础太差，他觉得

不得不做；而后来救助的许多病人，则是

通过和他保持联系的学生们，出现在他面

前。就像迪亚拉自己所说，他做这些并非

有意为之，只是“一件事引发另外一件

事”“刚好见到了”。

他在广州中医药大学读本科时，班上

还有几个外国人，但学中医需要读医古

文，没多久，其他人就走了，只有一名同

学坚持到毕业，但没再读中医硕士。

迪亚拉硕士毕业时，马里的教育部门

不愿意再资助他读书，认为他该回国工作

了，他却觉得自己还没学透，靠着家里的

接济、在医院值夜班赚来的加班费自费读

了下来。他没和家里人说过教育部门停止

资助的事，最困难的时候，全身上下只剩

下 5元钱，连饭也吃不上。这时候，马里

突然打给他一笔过去的奖学金“欠款”，

他幸运渡过了难关。

他刚工作时，见他是外国人，没有一

个病人找他看病，隔壁诊室排着长龙。他

在第四天有了第一个病人，病人从他诊室

跑出来质问前台：“我不是挂的中医吗，

怎么是个黑黢黢的人？”迪亚拉挽留她：

没有效果，我不收一分钱。

后来，他的病人越来越多。但又面临

另一重矛盾，病人多，奖金却少，有一

次，拿到的奖金只有另一位同事的四十分

之一。院长多次来找他谈话，说他给病人

开药太少。第三次来找他，他辞职了，开

病人不需要的药，违背他的价值观。

失业后，迪亚拉医生通过无国界医生

项目进入云南乡村。待了十几年，很多的

边界在这里渐渐消弭。2000 年年初，云

南一些乡村经济条件差，西药和医疗器械

匮乏，迪亚拉带着人就地找草药，教当地

人用中医就地取材来治病。在一个村子，

他搜寻几百种草药，可治疗当地 70 多种

常见疾病。

在乡村医生培训班，他则更多地教基

础的西医知识，从人体构造讲起，教医生

们外伤缝合、打针，降低输液率。有时他

会被村民围观，有人怀疑过他是否有“特

殊目的”。但也有村民以为他只是来自高

原的某个少数民族。不少人问他，中国人

的体质和马里人有什么不同吗？他总说，

人类的身体都是一样的，只是环境不同，

随环境产生了不同特征。后来，根据少数

民族习俗，甚至不少村民拜他做“义父”。

迪亚拉医生要与村民顽固的习惯习俗

斗争。在一个村子，居民世代住在只有狭

小窗户的黑暗房间，人畜共处，极不卫

生。但长期习惯很难改变，当地政府请迪

亚拉来帮忙劝说。迪亚拉对村民开玩笑：

知道我为什么不愿意来你家吗？进来你们

就看不见我了。

2000 年年初，迪亚拉医生来到云南

的麻风病村时，这些村子已与外界隔绝

20 多年。即使做伤口清理时，迪亚拉也

从不戴口罩、手套，怕刺痛麻风病人本就

敏感的神经，加重当地对麻风病人的歧

视。麻风病损伤神经，有病人下肢腐烂，

为防止虫鼠啃咬，用塑料布缠了一圈又一

圈。有一次，迪亚拉把一位 70 多岁老妇

小腿上的塑料布解开，用手清洗、消毒，

身边随行的人闻到气味都散开，跑到远

处。他曾见过一个患有艾滋病的男孩被关

在猪圈里。他们和防疫站站长做了思想工

作，最终把男孩背了出来。迪亚拉以这个

故事为原型，排演了一部话剧，请当地的

艾滋病感染者做演员，在广场上演出。

有一天，迪亚拉培训过的乡村医生来

找他，告诉他村里有个孩子的脸被某种虫

子叮咬，从鼻子到上颚，开始变黑、腐

烂。迪亚拉没见过这种病，他联系专家，

帮他免费做手术。但孩子的家长不愿参

与，迪亚拉尝试了三次也没成功。其中有

一次，他终于说服孩子父亲带着孩子来昆

明，安排好了车来接，但父亲在车抵达昆

明前下车，孩子自己来到昆明，走丢了。

准备做手术的医生没等来患者。迪亚

拉后来通过派出所，在收容所找到了那个

男孩。手术最终也没做成功。迪亚拉曾把

这个男孩带回家，把自己年幼的儿子吓哭

了。迪亚拉的儿子总跟着他下乡，尝尽了奔

波之苦，后来他说，长大了坚决不做医生。

同学李勇记得，大学期间的迪亚拉善

良单纯，“对于中国的一些人情世故和社

会阴暗面不了解”，会“不分青红皂白”地帮

别人，也曾被人赖上，被骗吃骗喝，“吃了亏

他也不知道，我和他讲了他才明白。”

而在另一些人看来，迪亚拉的性格有

非常“硬”的一面。迪亚拉的农民朋友郭

永建说，迪亚拉有时候去下乡赶不回宾

馆，会搭帐篷睡在野外，随便吃点方便

面。妻子杨梅则记得她发现话费收费不合

理，都会和通信公司打电话，把费用明细

搞清。

做乡村医生培训时，迪亚拉筹款，包

揽了所有村医的路费、住宿费、伙食费，

提供工作服、药品和书籍，他怕不提供路

费人家不肯来。学员是要靠地方政府组织

参与的。培训采取封闭式管理，课程安排

很满，每周都要考试，不及格还要补考，

学生压力很大。有的学员已经做了 10 年

村医，但是在迪亚拉的培训上，才从“一

个系统一个系统”的教学中，了解了人体

结构原来是这么复杂。

在云南，迪亚拉要求身边工作人员一

同出去吃饭，最多只能点与人数相等的菜

加一个汤。他也会站在餐厅里监督学员不

要倒掉剩饭。即使是现在，他的眼睛总会

注意到人走了却还没熄灭的灯。

曾有人议论，这是因为他是非洲来

的，没过过好日子。实际上，迪亚拉说，

在马里，1970 年他们家就拥有一辆路虎

汽车。郭永建这样理解他对节约的追求，

“把钱省下来，用在该用的地方，使每一

分钱都没罪过。”

有一次，他们俩花了“一头牛的价

钱”请人吃饭，客人没吃几口就走了，他

们和服务员打招呼，说不要倒掉饭菜，他

们从前门送走客人，又从后门偷偷回去，

把饭菜打包，带回去给乡村医生培训班的

厨师和学员。

妻子杨梅觉得他把耐心更多给了病

人、学生，在乡村医生培训班上，很多学

员印象最深刻的瞬间，是有人突然端来大

蛋糕，给当月过生日的人集体庆祝的时

候。当时，迪亚拉出主意，欲扬先抑，先

作势要批评他们，让几个人站到台前，最

后端来蛋糕，给他们一个惊喜。有学员

说，那是他人生中第一次过生日。

而杨梅印象深刻的是，有一次她生

日，自己提了，迪亚拉才去买了个礼物。

在聚会场合，总有人找他现场看病，迪亚

拉也不拒绝，有一次杨梅本来和他挨着

坐，后来被挤到了一边。

迪亚拉不喜欢拿世俗的标准和人比。

结婚时，他找了很多人力三轮车，铺上红

布、装扮得很漂亮去接亲。“别人都是豪车，

那个豪车有什么意义？我们要和别人不一

样。”做乡村医生培训的几年，他们从成都

搬到云南省蒙自市，当时那里的街道上只

有一个红绿灯。他们在那度过了经济最困

难的几年。杨梅说，一度吃饭的钱都紧张。

迪亚拉和杨梅有两个孩子。儿子两岁

时就随父母去了蒙自。在幼儿园，儿子总

是哭着不想上学，后来杨梅才知道，因为

肤色，他在学校受到了同学区别对待。但

儿子不会表达，总是哭。女儿读幼儿园

时，被同学说过“皮肤黑”，还有同学家

长说她，“在妈妈肚子里就被太阳晒黑

了”。杨梅觉得难过，给孩子讲，“所有皮

肤的人都是上帝造的”“哪怕你皮肤不一

样，你还是人啊”。后来，他们只能把孩

子送去昆明读国际小学。女儿读书时，要

交 1万多元的学费，他们拿不出，迪亚拉

找了一些翻译的活儿赚钱，每晚坐在桌前

翻译到很晚。

为了做公益，迪亚拉曾四处找钱，维

系各种社会关系。他有时候会和自己帮助

的人说，“你们是小乞丐，我是大乞丐。”

那些饭局上，他的话不多。他几乎滴酒不

沾，有一次为了敬酒喝了 3小盅白酒，晚

上给郭永建打电话说，“老郭，我摸不到

墙了”。

虽然分属不同大陆，但马里和红河的

纬度接近，常见的动植物相似。哈尼族有

种传统食物叫哈尼豆丝，制作方法、味道

和马里人的一种食物几乎一模一样。看到

这些的时候，迪亚拉会想到家乡。杨梅只

随丈夫回过一次马里。但因只是短暂停

留，且语言不通，和当地人的交流维持在

表面。她印象最深的是，那个城市临近尼

日尔河，她吃到了好吃的罗非鱼。在那

里，她才明白迪亚拉为什么不喜欢把肉切

成肉丝、肉片的川菜做法，因为在马里，

人们吃肉都是大块大块的。

在那里，他叫 Diarra Boubacar。“迪

亚拉”是他 20 岁时才有的名字，他的母

语是法语，也会英语、西班牙语。 1984
年，中国的留学生接待人员听了他的名字

后，写下这个音译名，从此这成为他在所

有场合的中文名。云南红河的乡村医生们

熟悉“迪亚拉医生”的故事，但对那个叫

Diarra Boubacar 的人、那个有 1000 多万

人口、盛产黄金和芒果的西非小国，他们

知之甚少。

1986 年，在广州中医药大学，李勇

第一次见到他，他着一身华贵的马里传统

服饰，给李勇留下深刻印象。 2012 年，

迪亚拉因获得第七届中华慈善奖，被邀请

至中南海，工作人员通知他要“穿正装”。

“我说我没有正装。我觉得正装应该

一是有民族特色的，二是很有意义的东

西。”最后，迪亚拉穿着云南少数民族村

民给他做的马褂，去接受那个属于他的

荣誉。

一名“地球村村医”

祖母接“蝴蝶宝贝”小泽放学。

小泽默写的《清平乐·村居》。

小泽家对面“茅檐低小”的场景。李新江在给小泽上课。

4月21日午后，祖母送小泽去上学。


