青春上善好活法

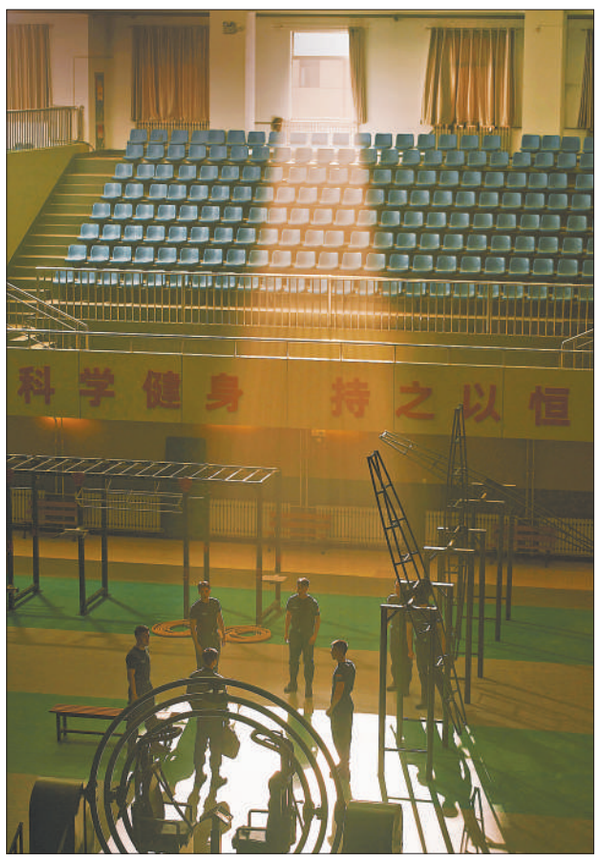
温暖的BaoBao

谁是真正的《长空之王》

中青报·中青网记者 蒋肖斌

长空之上，发动机骤停、失火，飞机失去控制……试飞员一次次与死神过招，只为获取最极限的数据。作为第十三届北京国际电影节闭幕影片的《长空之王》，将于4月28日起全国上映，点燃“五一档”的热血励志。

从开国大典时飞机飞两遍，到如今歼-20、歼-16等新型战机展翅长空，中国航空事业实现了跨越式的发展。《长空之王》导演刘晓世说：“想拍一个故事，让观众知道中国航空装备的进步有多么不容易，也让大家了解到背后有这样一群伟大且无私的人。”



《长空之王》剧照

试飞是没有硝烟的战场

《长空之王》首次聚焦新时代空军试飞员，揭秘最新型战机的诞生幕后。片中，雷宇等优秀飞行员经过严苛选拔，正式成为试飞员，在队长张挺的带领下，参与最新型战机的试飞。

刘晓世坦言，自己最初有了一个想拍飞行员题材电影的想法时，一些导演朋友和电影学院老师的建议都是“不要拍”，难度太大；他又和国内外很多摄像团队交流，他们说，拍一个空军的戏，比拍宇宙飞船的戏，在技术上难度更大——很少有人见过宇宙飞船，但每个人都见过飞机，做得不真实很容易让故事减分。

但刘晓世的特别之处在于，他从北京电影学院导演系毕业后，就进入航空工业系统工作。一干十几年，他的履历上，有中国首艘航母“辽宁号”宣传片、中国首款战略运输机运20-“鲲鹏”宣传片、埃及空军宣传片、巴基斯坦空军宣传片……

不过，困难依然存在。“有的情节可以设计得很好看，但不符合航空逻辑；而符合航空逻辑的可能故事不好看，无法体现人物特点，我们始终在平衡。”刘晓世的解决方法是——采访。

花了两年多时间，团队采访了300多名飞行学员、飞行员、试飞员和各类工程师、设计师，其中包括一些院士，收集了100多万字的素材，然后开始写剧本，写完后再把剧本给他们看，请他们挑毛病。“最后数了数，有编号的剧本有30多本，没有编号的加起来有200多本。我把剧本给合作伙伴看，他们读完感受就像读了一本飞行手册。”刘晓世说。

试飞是没有硝烟的战场，片中呈现了两项风险度极高的试飞科目——“失速尾旋”和“空中停车”。“失速尾旋”是指飞机呈螺旋状、急速翻转下坠的一种非正常现象，它会导致飞机进入一种失控状态，而试飞员们却需要让飞机主动进入“尾旋”，并在这一状态下尝试改出。“空中停车”则是发动机在空中运行时突然停止工作，若重启不成功，同样可能导致飞机失控，这一科目的试飞将为发动机空中成功启动取得关键数据。

刘晓世十分关注电影拍摄技术，除了真机实拍的部分，在部分高空画面拍摄时，为了保证飞行安全，同时不影响正常的生产、试验，因而采用了虚拟拍摄技术。“飞机在空中飞行不会一直很稳，当遇到气流，会产生不等量、不均值的震颤，更不用说飞机在大速度、大角度翻转的时候。所以，我们首先要解决视觉上的真实感的问题，让演员在摄像机前，真的感觉在开飞机。”

为此，摄制组搭了一个近700平方米的棚，把前期去甘肃、海南采集的影像素材，在棚内的LED屏幕上播放，再以此为背景，演员们坐在1:1真实还原的座舱当中，进行身临其境的拍摄。“开拍前一年，我们在北京、青岛、福州、宁波等地不断做实验。拍摄中，面光的反射、金属质感的反射，都是我们在空中实拍的视角。”刘晓世透露，这种技术的大规模使用，在国内尚属首次。

年轻人为什么选择飞行

银幕上，飞机急速俯冲，看见战机、试飞员的生理和心理都到达极限，所有观众都为他们捏了一把汗。试飞员们一次次向极限进发，才探索出新飞机的安全边界，试飞出一架架呼啸长空的新型战机。

“在前期采访中，我们问试飞员‘为什么选择飞行’？每个人的回答不一样。而我们最终写到剧本里的台词都是采访里的真话。我们筛选的标准，一个是真实，一个是由衷。”刘晓世说，影片中的故事都源自真人真事。

真实，有一种超越想象的神奇力量。刘晓世回忆，有一个年轻人的回答让他记忆深刻，“一个新学员，18岁。我问他为什么喜欢飞行，他说他小时候特别喜欢看米老鼠的动画片，米老鼠喜欢闻煤油的味道。长大后，他也觉得煤油的味道挺好闻，而当飞行员就可以经常闻这个味道”。

这些天真烂漫的孩子对试飞的理解，也十分天真烂漫，他们还没有成为真正的飞行员，没有体验到试飞的危险和挑战。刘晓世在采访飞行员的过程中，很多人回忆起自己的战友，语气是轻松幽默的，故事是刺激有趣的，但情感是“悲欣交集”，“试飞是勇敢者和理想主义者才能干的事情”。

但孩子终是会长大的。《长空之王》中讲到，第一代试飞员是“勇气型”，第二代是“技术型”，第三代则是“专家型”。主人公雷宇的设定是90后、在不错的家境中长大、深得父母疼爱，他对家庭的“反叛”，是成为一名试飞员，因为热爱，所以义无反顾。

“他代表了新一代试飞员的特点，飞行技术不错，掌握扎实的航空理论，有广阔的国际视野。”刘晓世透露，这一人物形象也有现实原型作为参考。

影片中的雷宇有一句台词，“极限也是飞出来的”，而像雷宇这样的年轻人，也在不断的飞行中成为一名真正的试飞员。“我不想写一个完美的人，雷宇很优秀，但也有性格的弱点、少年的任性。他在经历了一次挫折之后，克服心理恐惧，重返蓝天；他拒绝了家里安排好的工作，不愿意坐享其成。我们的试飞员和飞机一起成长。”刘晓世说。

真正的“主角”

在首映之前，《长空之王》在辽宁省政府礼堂进行了一场特别的放映。诞生于抗美援朝战争烽火中的航空工业沈飞，被称为“中国歼击机的摇篮”。由其研制的歼-15首飞后不久，歼-15总指挥罗阳便因公殉职。作为战机背后的研制人员，他们和试飞员一样需要攻坚克难，在战机试验和制造的每一个环节做到极致。

沈飞公司技术员、“罗阳青年突击队”代表龚志强对片中一个情节印象深刻：“张挺在能跳伞的时候想到的，第一是要保护整个数据，第二是要保护群众。我也是做系统的，试飞数据的确对我们整个后续的系统改进有很大作用。我觉得张挺这个角色做到了极致。”

龚志强说：“航空工业内部有一句话，就是战机应该是一手托着国家安全，一手托着战友生命。看完电影，我对试飞员有了更深的感激之情，非常感谢整个试飞队伍和试飞员们一直以来对我们的坚定支持。”

沈飞公司装配工、“罗阳青年突击队”代表张潇文说：“片中张挺和雷宇亦师亦友的关系，让我想起我和我的恩师。当雷宇想要退出的时候，张挺让他去叠伞包，给他一个学习和改变的机会。我的恩师一直教我谦卑谨慎。未来，当我有徒弟了，我也会告诉他，做人和技能是要并进的。这是航空人薪火相传的精神。”

正如中国航空工业集团新闻发言人周国强所说，中国航空人是在“一张白纸上重新谋划祖国的航空事业发展”。从“一穷二白”到“应有尽有”，航空事业的发展离不开一代代试飞员、工程师、设计师等航空“逐梦人”的汗水与热血。当看到自己参与研发的战机呼啸在大银幕时，沈飞飞机铆装钳工高级技师田芳说：“战机飞向祖国的蓝天，圆了我们的航空梦，但这个梦还需要我们去把它画得更圆满。”

他们，是《长空之王》真正的“主角”。

飞旋的温格歌

青年导演为何想以老人为主角拍悬疑

□ 沈杰群

影视剧中老人被当成主角的几率比较少，但以他们的视角讲述的故事，又比我们想象得要隽永深刻很多。最近，一位青年导演以老人为主角讲述的悬疑故事，吸引了大众关注。

3年前的夏天，由3个孩子讲述的悬疑剧《隐秘的角落》掀起追剧狂欢，让80后导演辛爽闯入公众视野。3年后，他执导的新作《漫长的季节》播出又爆火，豆瓣开分9分，目前9.1分。

这次，辛爽讲了与“隐秘”截然不同的故事。从《隐秘的角落》到《漫长的季节》，潮湿炎热的南方夏天，变成了色调明朗的东北秋天；从3个孩子的“暗黑童话”，转为3位老人在重探旧案中回顾一生。

《漫长的季节》以“出租车被套牌”这个日常事件为切口，牵引出了18年前一桩扑朔迷离的案件，随着王响、龚彪、马德胜3位疲惫困顿的老年人重聚，揭开了一座横跨近20年时间的北方小城——“桦林”里几个家庭的命运变迁。

在分享创作心得时，辛爽坦言当初《隐秘的角落》的故事讲得不太过瘾，毕竟那个故事发生的时间段只有一个月，小巧的故事只能讲人和人之间的关系，或者人和家庭的关系。

但这次《漫长的季节》让这位新锐青年导演感到兴奋的是，以老人的视角去讲一代人和他们的一生，“跨度变大了，可讲的东西就更多了，如人和世界的关系、人和命运的关系。所以这个主题对我来说特别有挑战”。

对于以老人为主角的悬疑文学作品，我们不陌生。阿加莎·克里斯蒂塑造的女侦探简·马普尔是个可爱的老太太；最近热门侦探小说“周四推理俱乐部”系列，讲述了4位平均年龄77.5岁的老人每周四聚会，拿出看家本领，帮助年轻警探们侦破一起又一起连环凶案。

悬疑剧《漫长的季节》虽然围绕旧案展开，但未将着眼点局限在悬疑和案件中，而是将注意力放在一群被时间遗忘的老年人身上，试图通过对他们背后故事与人物情感的深入探寻，展现老年人生活痛点，与当下观众产生情感共鸣。

站在年老的时间刻度上，回望青春的起起落落。青年导演塑造老年人主角，是真实可叹的，也是鲜活犀利的。

今年北京国际电影节展映的电影《年轻气盛》，也是一位导演青年时创作的“老人主角”作品。片中那位老作曲家、指挥家弗雷德感慨：“我慢慢老了，却不知道自己到底是怎么老的。”而缅怀青春时他说：“年轻时看什么都很近，那就是未来；年老时看什么都很远，那就是过去。”

发生在老人群体身上的情感和经历，是故事最大的吸引力。

《漫长的季节》中有3条时间线——1997年、1998年和当下。范伟、秦昊、陈明昊饰演的王响、龚彪、马德胜，年轻和年老的状态是交错呈现的。半生恍若一秒，一个瞬间的凝视又足以贯彻半生。这种交织错落感给予观众一种特别的体验：改变我们的到底是什么？被改变之后的我们，站在当下的堤坝上，又该如何面对“过去”与“未来”这两片时间的汪洋？

历经风浪后的沉淀、依然怀抱乐观的心态，以及对要做的事无比专注执着，是老年群体身上独有的属性。

《漫长的季节》中，邻居指责养鸽子的龚彪，龚彪从容应对后转头安慰自己的鸽子们说：“该吃吃该喝喝，啥事别往心里搁。”这句何尝不是自我调侃和慰藉？

曾经当过火车司机的王响，18年后开着出租车，性情变得温和，没了当年的耿直骄傲，但心里的一团火从未消失。王响在查找儿子王阳18年前的死亡真相过程中，他不再怯懦，而是重燃自己直面过往；龚彪、马德胜也在跟随王响查案期间，向观众揭开自己内心隐秘的伤疤。

这3位老人身上的这股劲头是难能可贵的，一种勇敢的、焕然新生的精气神打破了年龄的桎梏。“往前看，别回头”这句话，让故事的立意不仅仅停留在悬疑层面，而是更深层次地触碰到了温暖善良的人性底色。

辛爽说：“一旦有一天你的生活变成一片废墟，或当你有一天发现自己被困在废墟中，你也要爬起来继续往前走。面对这样的题材，我们不希望在台词上体现沉重的东西，笑着去讲悲伤的故事，力量往往会更强大。”

走过人生“漫长的季节”，蹚过岁月洪流，一路不易，但愿我们抵达的彼岸也有一个色彩明丽的秋天，故事中的每个人终于与往昔和解。

一粒劳动的种子播在学生心中

□ 孙艺铭 中青报·中青网记者 李超

在选择这次“一日劳动者”体验活动岗时，苏州卫生职业技术学院2022级卫生信息管理专业学生严勇“纠结了半天”。

一开始，他以为保洁无非是打扫卫生和清理垃圾，没有什么能学的东西。眼看着大家纷纷选定了岗位，他草草地递交了体验保洁岗的申请，“反正就一天，很快就过去了”。

让人没想到的是，这8小时的“保洁体验岗”彻底改变了严勇对劳动教育的看法。

4月13日，在带教老师的指导下，严勇先是去体育馆布置活动会场，按照地板的缝隙一张一张地排塑料板凳。好不容易摆好了几百张凳子，没等他好好给劳动成果拍一张照，又被叫去西环清扫校园里的落叶。他被安排的工作是，用扫帚把落叶聚到一起，再用推车把叶子运送到落叶存放点。

天气热，在扫落叶时，带教老师给了严勇一顶浅色宽边的草帽，与他那天穿的运动装有些不搭。

很快他发现，又大又重的扫帚很难挥动，小推车也总是“不听使唤”。

扫完落叶，严勇又被带到办公楼用油尘推清理地面、用牙刷清理厕所水龙头卫生死角、用百洁布和洁瓷粉清理台阶上的防滑凹槽……

好不容易等到了下午下班，严勇没想到又被安排到底楼擦拭学校的玻璃墙。

一天的劳动体验结束，严勇光是手套就换了棉线、橡胶和乳胶3副，微信步数不知不觉到了1.9万多步，步数排行罕见地攀升到了朋友圈的前几名。扫帚、推车、油尘推、玻璃清洁器这些平时很少使用的劳动用具，也开始在他手里变得能熟练使用。

在严勇眼中，那些原本简单的保洁工作，也随着劳动体验的进行发生了变化。

苏州卫生职业技术学院的同学正在体验维修岗的工作，感受劳动的意义。受访者供图

就拿清理楼梯卫生死角这件事来说，想要把台阶防滑凹槽里的黑色污渍彻底清理干净，就必须要侧着用百洁布，俯身用力，反复擦拭。

这个过程不仅需要不断地起身和弯腰，蹲坐在楼梯台阶上逐级擦拭，还需要掌握一种巧劲，用对方法。

“虽然我只擦了两层中间的一段楼梯，但起身的时候已经腰酸背痛了。”严勇说，对比要清理整座校园的保洁阿姨，清理的这一小段楼梯就像“小巫见大巫”。

难以控制方向的小推车、反复弯腰排放整齐的塑料凳、需要提前养护的油尘推、3米高的玻璃墙……

多而繁复的保洁工作，让严勇对承担着学校25栋楼宇和校园外围保洁工作的39名保洁员肃然起敬：我以前真的没有认真留意过学校的保洁，“这次劳动体验之后，我再遇见这些保洁叔叔阿姨都会和他们打招呼”。

该校另一位大学生王佳菁选择体验的是餐饮岗。在劳动体验那天，她早上5点半就起床了。到了食堂才发现，叔叔阿姨们早就开始了一天的工作。

王佳菁介绍，早上先是给蔬菜称重、挑拣清洗，之后要把地面拖干净，快到中午时把食堂的桌子用洗洁精擦一遍、用清水擦两遍，到了饭点还要把盘子收拾一下。“一天体验下来是有一点累，因为一直在做事情”。

在王佳菁原本的印象里，收送餐盘的食堂阿姨只要简单地把餐盘里的剩菜倒掉，然后把盘子堆叠起来。

但在实际操作过程中，她发现，这个看上去简单且重复的动作很容易让人感到手酸：剩菜往往需要重重地敲几下垃圾桶，才能完全从餐盘上脱离；如果送餐盘的同学没有把勺子、筷子分开，收拾餐盘的工作人员还要帮这些同学完成这些工作。

王佳菁说，体验完一天以后，我感觉首先要珍惜粮食，那些菜都是叔叔阿姨很早起来做的，一些同学没有吃两口就全部倒掉，实在太浪费了；其次，要在送餐盘时主动把餐具分开，这样可以大大减少他们的工作量。

这次，该校共有20余名大学生利用课余时间参与到“一日劳动者”体验活动。他们有的换上蓝色工装跟师傅走宿舍、查电箱、通管道，有的跟着食堂阿姨洗菜、擦桌、整理餐盘，有的当起了学校的园丁，还有的进入学校财务处、吴中人民医院信息科、附属眼视光医院接诊台、生物技术中心实验室、学校基础部辅导员办公室等岗位，进行劳动者的“一日体验”……

该校2022级卫生信息管理专业的陈睿涵表示，她观察了实验员的一天，还收集了其他观察员的感受。“感觉很多工作与我们原来想象的不太一样，平时学习的内容跟实际操作还有很大差距，要把理论跟实践结合起来。”

在和大学生“一日劳动者”的相处过程中，该校的一些带教老师也对学生们的表现有了新认识。

“我想象中他们会更‘娇气’一点，可实际上他们也很愿意吃苦，工作效率高，也能够达到我们的工作要求。”严勇的带教老师、在学校负责保洁工作的王洁说，“这次体验活动让孩子们深入了解了我们一线的保洁工作，也会让他们对劳动有更新的认识，更珍惜我们的劳动成果。”

4月20日，该校专门组织了一次主题团日活动，参与本次活动的同学将在劳动岗位上的收获和体会进行了分享。值得一提的是，他们邀请劳动体验时的带教老师走进课堂，为这些劳动者送上了自己精心准备的鲜花。

“长期以来，学校始终坚持实践育人理念，将普通劳动者吃苦耐劳、无私奉献的精神融入学生的专业教育与职业教育，这次活动也是希望通过更多实际的体验，让学生感受到劳动的价值和意义。”该校基础部团总支书记余学娟说。

据了解，本次“一日劳动者”体验活动是该校“致敬劳动者、青春在行动”主题活动月的前序。接下来，该校还将结合“五四”青年节和职业教育周，广泛组织青年大学生开展劳动体验、人物寻访、故事分享和社会服务，进一步丰富劳动体验形式与内容，提升劳动教育的内涵与价值阐述。

该校党委书记时玉昌表示，要在学生中弘扬劳动精神，教育引导学生崇尚劳动、尊重劳动，懂得劳动最光荣、劳动最崇高、劳动最伟大、劳动最美丽的道理，长大后能够辛勤劳动、诚实劳动、创造性劳动。“让劳动育人取得实效，激励学生在成长成才的过程中用诚实劳动、努力奋斗来成就梦想。”

微心愿

团太仓市委书记 周骏

团太仓市委始终聚焦为党育人主责主业，大力推进共青团基层组织改革和青年发展型城市建设，立足沿江临沪区位优势和德企集聚的产业优势，连续举办“郑和杯”中德青年创新创业大赛、全球高校创新创业大赛等“青创太仓”赛事，成立“中德青年创新创业中心”，助力长三角青年交流交往和建功立业；打造“一站式”青年人才服务窗口，“苏青驿站”为首次来太仓青年提供免费短期住宿，并提供就业创业指导、政策信息解读、城市体验交流等多元服务，以优质服务营造青年友好环境；实施“爱心暑托班”“梦想改造+”等青少年民生项目，完善“12355”青少年权益维护机制，成立“青诉”公共法律服务中心，多措并举助力青少年健康成长。

团山东省烟台莱阳市委书记 葛玉程

团莱阳市委始终以“强国、追梦、铸魂、育人”为主线，引领团员青年践行“请党放心，强国有我”的使命担当，坚持“为党育人”，提升思想引领成效，开展“青马工程”“梨乡青年讲师团”等品牌建设；紧扣中心大局，提高团的贡献度，实施“青春建功”行动，全力推动省级“乡村好青年选培计划整县提升”试点创建，团结带领团员青年在科技创新、乡村振兴、文明创城等重点工作中建功立业；倾情服务青年，当好桥梁纽带，发挥青年工作联席会议作用，纵深实施中长期青年发展规划，开展“青鸟归莱”“为莱计划”帮助青年创业就业，打造“青心为莱”系列联谊活动，为青年群体解决婚恋交友困难，推动共青团工作与经济社会发展深度融合，奏响新时代青春强音。

社址：北京海运仓2号 邮政编码：100702 电报挂号：5401 国内统一连续出版物号CN 11—0061 邮发代号1—9 报价：每月33元 零售：每份1.8元 广告许可证：京东工商广登字20170074号 客户订阅电话：11185 中国邮政报刊在线订阅网址：BK.11185.CN