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□ 王 豪

被裹挟在大数据缜密计算过的
信息流里，像我一样的年轻人仍旧
感到“空虚”——潮流总是不断变
动，一些红极一时的东西转瞬消失；

“唱衰公众号”的论调屡屡提及，文
学的“式微”更是成为普遍共识。

一个名为“大靖明月”（以下简称
“明月”） 的微信公众号最近经历了一

场休刊、复刊“风波”，牵动不少读者

之心。

这是一个纯草根的微信公众号，创

办者陈念祖是甘肃省武威市古浪县大靖

镇一家眼镜店的经营者。过去 7 年间，

它连续刊发大靖镇及其周边一些作家、

文学爱好者、普通群众创作的文章。

2022 年的最后一天，陈念祖发文

写道，因个人时间精力不够用，平台暂

停服务。

在这样的时代，一个小镇文学爱好

者放弃“自留地”，似乎不是一件新鲜事。

按照正常进展，“明月”会渐渐淡出

受众视野。

出乎意料的是，在今年 3 月的最后

一天，“明月”又发了《复刊公告》。

陈念祖直言，读者厚望，让他深感愧

疚——在休刊的 3 个月里，关注“明月”

的人不但没下降，还有稳步增长之势；80
后作者蔡芳芳提出，要当“明月”的“小

编”，还有其他人表示要义务为“明月”审

稿、校稿。

一位 80 多岁的读者四处打听“明

月何时复刊”的内部消息；一位中年作

者嗔怪，休刊让他“3个月的夜晚没有

了月光”；还有一位刚刚“找到写作感

觉”的年轻人赌气，“‘明月’不办了，

我也不写了”。

回想《休刊公告》留言区里一篇篇认

真码下的“小作文”，我感受到大伙儿对

“明月”的依恋。于是，我约了这次采访，

想要探寻众声喧嚣下，读者为何盼望着

“明月”长明？

明月照大靖

从兰州到古浪再到大靖，是从中原

大地的末梢走向河西走廊的发端。

当地人告诉我，早在 4000多年前的

新石器时代，大靖就留下人类繁衍生息的

痕迹；汉唐开源辟土，置县设郡；元代，该

地被命名“扒里扒沙”，是蒙语中“街市”的

意思；明清再次扩修城郭，防守经营。至

今，陕西、山西的商人间还流传着“要想挣

银子，走一趟大靖土门子”的俗语。

这是大靖百姓共同的历史记忆和文

化追寻，也是镌刻在他们骨子里的骄

傲。在“明月”的功能介绍上，陈念祖

写道，“看大靖，从博大处着眼；爱大

靖，自细微处用心”。

就如莫言的高密东北乡，陈忠实的

关中白鹿原，甘肃诗人牛庆国的杏儿沟

一样，“大靖”是“明月”作者书写的

重要题材。

一位名叫徐生慧的作者自称写作水

平“一塌糊涂”，还是在“明月”上投了篇

“顺口溜”，向父老乡亲问好。2016 年至

今，徐生慧在外地带孙子，脑子里，像看

电影般想家乡的山水草木。

镇中心的财神阁上悬挂写有“峻极

天市”的牌匾，是文人墨客褒赞这里商贾

云集，好似天上街市一般。传说，北京故

宫的前门上也曾悬“峻极天市”一匾。因

此，大靖有“小北京”之称。

这里的繁华超过我对大多甘肃乡镇

的认知——下辖 26个行政村，1个居委

会，户籍 4.2 万人，流动人口近两万人。

周边毗邻的近 10 个乡镇也以大靖为经

济、文化、商贸中心，形成辐射 10 多万

人的“大靖片区”。

旅居兰州的大靖作家李占清写《大靖

赋》，对“大靖”做了“大者，气象盛也；靖者，

出入安也”的解释；在甘肃，习惯这样介绍

自己的还有“敦煌”——“敦者，大也；

煌者，盛也”。

文化自信融在民间的各个角落。当

地老人给孩子讲故事，会选人人皆知的

神仙，比如，北斗七星由当地 7 名弃恶

从善的强盗幻化；龙王会专门为大靖降

下甘霖。

社会各界尊重文化，每次政府组织送

春联活动，不识字的老农会带着上好的宣

纸，请书法家留下墨宝；送戏下乡，演出

所到之处，人头攒动；大靖镇上建校 63
年的古浪三中，学风浓厚，有 6位同学考

上清华、北大，有 1000 多人考入“985”
“211”高校。近年来，本科升学率达到

70%以上。

明月照我身

“修人文以润繁华”之外，还得承认这

片土地先天的“贫瘠”——地处祁连山高寒

亚干旱区和河西冷温带干旱区，年降雨量

200毫米，蒸发量 2800毫米。

严酷自然环境中，当地人唯有用乐观

心态、辛勤劳动，追梦圆梦。

这样的思变心理，是大靖人的文学启

蒙。今年 47 岁的陈念祖记得，故乡刮大风

时，“一骨朵一骨朵的黄尘从空中炸开，奔

腾翻滚，让人抱头鼠窜，四处躲藏”；他还记

得，在昏暗的煤油灯下择头发菜中的杂草

时，父母总会讲些民间故事和通俗小说来

消除这种单调劳作的苦闷无聊。

陈念祖在初中时爱上写作，他觉得，写

作也是对人生理想的一种期望。

20 世纪 90 年代初，他没考上中专，

但受益于一项易地搬迁政策，陈念祖和家

人从山区搬到川里，还被聘为村小的代课

教师。

家访时，他看到山区学生住在地下两

米深、沙土覆顶的地窝子里，家长没钱供女

儿读书，他写自己的痛惜；村子上遭洪水

了，他在报纸上发了几十字的短消息，招来

县里的防汛工作组。

陈念祖的父亲害怕儿子“写着惹

事”，陈念祖还是写。父亲嘴上担忧，做

的是另一套——他 （父亲） 被村上派到小

煤窑去挖煤，在那个艰苦环境里，不顾别

人的讥笑，用毛笔蘸了红泥水在墙壁上练

字。买了柴油机、抽水机的资料偷偷研

究。在生活上照顾跟他一块背煤的邻村的

哑巴和本村的盲人。

刚度过 20 世纪 80 年代中国文坛的

“井喷”发展，荒漠戈壁的年轻人抓住

“黄金年代”的尾巴，如饥似渴从文学中

汲取营养。

一位名叫王兴全的作者说，他高度近

视、腿脚不灵便，父母离世后，只能窝

在老屋里顾影自怜。“好在还有到处借来

的书可读，有一台廉价的收录机可以听

听音乐”。

潜移默化中，王兴全渐渐喜欢上了文

学，在 20世纪 90年代初，参加文学函授

班，结识众多文友，并在自家老屋办起文

学社，每期 50 册出版一本名为 《求索》

的文学社刊。王兴全眼里，如同在黑暗中

看到亮光，文学让他对自己的人生和前途

有了一线希望和信心。

当时，古浪纯民间的文学社团还有很

多。而今，这些在青少年时期就有文学积累

的社团成员是“明月”的中坚力量。

明月在天涯

随文学热开始退烧，年轻的爱好者因

种种原因散落天涯。

2005 年，当了 12 年代课教师、已是学

校教导主任的陈念祖，看到村小有了稳定

的师资队伍、教学成绩在全镇名列前茅后，

选择外出务工。

他的第一份工作是去内蒙古挖煤。在

四壁深沉的乌黑与坚硬的死寂中，陈念祖

保留了大靖人的“浪漫”——每天清早从矿

上回来，在大洗盆里洗了澡后，他坚持把日

记本放在膝头，奋笔疾书，记下自己的所见

所想。

“在别人眼中卑贱到一文不值的时候，

我还把自己当回事。”陈念祖说，在地下千

米，他想到的是，人的一生已经沉得那么低

了，还能低到哪个位置，只能努力奋斗。

我加了几位“明月”投稿人的微信，他

们发给我的自我介绍大都是“作者某某”，

这深深触动了我。很长时间，我认为“写作

无用”，但在他们眼里，“作者”是他们最愿

意展露的标签。

每个人的故事很多，苦难伴随日常。没

丢下的是文学梦想。

张国靖在工地上开装载机。工程队的

活儿到了哪里，他就跟到哪里。他不爱说

话，但会和工地上坐办公室的年轻人套近

乎，拜托他们帮自己打印一些精选的文章。

他读书很挑，只看经典的、能打动他的

东西。他喜欢马尔克斯的《百年孤独》《苦妓

回忆录》。

文友很认可张国靖的作品，他却说，自

己还没写出生活的质感。等过两年打不动

工了，他会静下心思考、学习，把心里很多

话慢慢说出来，“做完少年时没做完的文学

‘残梦’，给自己一个说法”。

家住古浪县大靖镇沙河塘的李浚，工

作是铺地板砖，一把锤子，一把铁锹，只要

他干过的活儿，没有人会挑出毛病。手虽因

劳作而粗糙，却并不影响他写诗。干活时，

他身子躬得很低，脑子里闪现的却是博格

达峰，“一刃雪，与天齐高”。

李浚认为，写作是化解生活苦难的一

种方式，传递铿锵的生命力量。他现在在新

疆的奇台县打工，每天晚上 8点半下班，抽

时间去读刘年、张二棍等人的诗作；干活

时，一个句子蹦到脑海中，他花半个月时间

去咀嚼，“不想制造文字垃圾，想创作好的

作品”。

和“明月”作者交谈，我甚至听到一个

稀奇又心酸的说法——他们的创作分“淡

旺季”。有几年，陈念祖在工地当会计，每天

为各类进出款项操心，有时也得干活赶进

度。他创作的“旺季”是出差住宾馆的那几

天。当民工的作者时间更少，只能在过年时

抓紧时间写。

明月在我心

结束多年打工生活，2013 年，陈念祖

在大靖镇开了一家眼镜店，2016 年，他创

办“大靖明月”微信公众号，本意是普及眼

视光知识。不承想，发上去的文学作品更受

欢迎。当年 11月，“明月”便开专栏，刊发文

学类的投稿。

为了鼓励创作，陈念祖写征稿启事，评

选优秀作品，拿店里的太阳镜当奖品；他还

去拉赞助，按“每 1000点击量 10元”的标准

给作者付稿酬，定期公布收支明细，后来实

在“分身无术”，才取消稿酬。

投稿量没受影响，自 2018年以来，“明

月”每年的原创作品超过 300篇，迄今已发

表 1600多篇。

陈念祖经常早上 5 点起来编辑文章，

确保每篇推文文通字顺、配图精美，文末还

要附上作者简介以及他们在“明月”以往发

表作品的链接。

一些投稿达不到刊发标准，他去沟通

修改；有人发了一篇，很快又炮制了很多

篇，他觉得过于同质化，也去劝阻；年

初，他写寄语勉励文友，年末，又做目录

总结全年；有些文章精彩，他点评推荐，

“不吐不快”。

“文友”是最早响应陈念祖的人，渐渐

地，带动越来越多群众为“明月”投稿。

张万志在农闲时节摆地摊挣钱养家。

他的作品和他的“吆喝声”一样敞亮。村

庄巷道，街头市场，哪里人多，他就到哪

里叫卖，每天遇到的顾客、发生的趣事都

是素材。回家后，他必须写下来，不然就

睡不着觉。

在“明月”创办初期，刚刚开始文学创

作的教师刘永军，如今已经把诗发表到了

《星星》等一些重点诗歌刊物上，但他还保

持着每篇作品都在“明月”亮相的习惯。

刘永军说，这个平台有一种人情味。他

爱写乡愁，发到“明月”上，留言常常比作品

长，这种互动滋养着他。

除了农民、教师，“明月”的作者团

队里还有出租车司机、服务员、护林员、

军人、退休干部……他们大多以“第一人

称”创作，写生活的滋味、追忆亲友的温

暖、展现家乡的风土、回顾过往的峥嵘、

抒发人生的感悟。每个个体的蓬勃生命，都

是“明月”的底色。

忠实读者韩恩祥分析，“明月”的文章，

文字性或许达不到在正规报刊发表的水

平，但抛却技巧、真情流露，反倒成就一种

“原生态”。读者读起来情真意切，更容易产

生共鸣。

“明月”受众的“黏性”很强。陈念祖告

诉我，当前，“明月”有 1 万多名订阅者。和

“大号”相比，人数少得可怜，但阅读量却经

常是大几千、甚至上万，远超网上“订阅号

打开率 1.19%”的统计数据。

“明月”受众中有教授、有画家、有官

员、有学生、有农民工、有留守妇女……年

龄跨度从十几岁到 80多岁，生活地点从大

靖到英国，但他们公认“明月”是他们乡音、

乡情、乡愁的“家园”。

明月寄乡思

大靖古镇深厚的文化底蕴，孕育了这

群热爱文学的人，让“明月”诞生；反过来，

“明月”的文章也较为完整地记录、保留着

当地的文化形态，提升着大靖的文化品位。

古浪县文化馆办的 《古浪文苑》、县

作协出版的两辑 《浪花》、大靖镇政府的

官方微信“历史名镇 商埠大靖”等常选

用“明月”的内容。

一些作家关注到“明月”。中国作家

协会会员汪泉是古浪人，他把一些作品版

权无偿供给“明月”；在《飞天》杂志社工作

的阎强国从“明月”上选作品、找有潜质的

作家苗子，让“明月”和《飞天》“结亲”。

据统计，“明月”作者中，现有中国

作协会员 4人，甘肃省作协会员 17人，武

威市作协会员数十人，古浪县作协会员上

百人。

一些作者的作品发表在 《儿童文学》

《飞天》《参花》《延河》《北方作家》上。

“明月”领头，大靖片区还有“书香

怡苑”“南川之声”“蓝色铅笔刀”“占清

的远方”等好几个微信公众号。

2020 年年底，在当地有一栋家具家

电大厦和一家活畜交易市场的企业家王兴

忠，联合“明月”，牵头成立大靖文化研

讨会，出资举办线下活动，70 多位作者

参会。

在兰州工作的教师胡全勇赞助“明

月”筛选了 100 位作者的 100 篇作品，编

成文集 《明明如月》印制成册，让文友与

读者内部交流。

大靖形成欣欣向荣的文学气候。古浪

三中的语文教师王平春拿它类比“赵树理

的山药蛋派”。他说，“我们家乡的土豆也

好吃”。

文化“阵地”愈发牢固，让更多人深

度参与家乡建设。

2021 年 11 月，受大靖镇政府委托，

在古浪县志办工作人员指导下，大靖的

11 位作者成立镇志编纂小组，参与大靖

“名镇志编修项目”，用两年时间，跑遍

26 个村，多方收集资料，数易其稿，义

务完成了 20 多万字的镇志初稿。其间，

大伙儿还写了不少文物保护、旅游发展、

乡村振兴的建议，被镇上采纳。

2022年 5月，“明月”作者、“古浪县

心泉公益服务中心”负责人王兴全组织了

一场“保护百年古树，重焕园艺风采”的

公益活动，通过“花庄纪事”“大靖明

月”等平台进行图文直播。

不少在外打工的村民在公众号里留言

支持，还有人在村民小组微信群里捐款、

捐物；留守村民义务出工，用 10天时间，打

木桩 130多根，围圈围栏 1000多米，保护起

村里的古树名木。

与此同时，读者拓宽“明月”功用——

组织书法、绘画、设计比赛；为生病的孩子

筹款；宣传好人好事，培树文明乡风；更有

意思的是，一位在 1936年古浪战役后流落

到宁夏石嘴山的老人的孙女借平台寻亲，

与故乡宗亲见面，了却几代人的心愿。

繁星续芳华

7年时间，“明月”改变很多，这里的天

空灿若繁星点点。

“花庄纪事”的创办者白天龙说，在

乡愁、文学的链接下，他和不少作者、读

者成为“知己”。“都说挑石灰的见不得卖

面的——同行不喜欢同行，但我和念祖天

天见面”。

在白天龙看来，当人有同样的爱好、同

样的思考，遇在一起就没有高低贵贱，相处

也更和谐。

有人因“明月”改变命运。作者张尚武

在内蒙古煤矿下井，闲暇写文章，领导看到

后，调整他当文员，坐办公室，实现从体

力劳动到脑力劳动的转变。

王兴全和妻子刘玉萍是文友，很多

年没联系，后来因写作再次相遇。本以

为要“单身无依”的王兴全，用一首诗

赢得妻子的“芳心”。现在，他们的儿子

都上幼儿园了。他和妻子一起做公益，觉

得人生更有价值。

古浪三中、大靖镇中等学校的老师开

发了一些乡土教材，培养学生乡土情怀。近

两年，陆续有大学生以“大靖”作为毕业论

文的选题，“明月”作者常为他们提供资料。

一些青少年作者开始涌现。古浪三中

高一学生杜铮仁、郑兴烨读初中时办诗

社，他们跑去找陈念祖，希望出书。陈念

祖帮孩子们把习作做成电子书，写了前

言，在“明月”上推介。

一位年轻作者用“觉少梦多”4个字

表达进城老人的乡愁，这深深打动了陈念

祖。他说，当下，虽然不再有对文学的

“集体狂热”，但新生代文学爱好者受教育

程度高，读书多，如果正确引导，文学艺

术一定会生生不息。《明明如月》 最后一

章“明月新秀”，就刊发 7篇学生作品。

然而，在与文学结缘的那一刻，谁也

没想过回报。刘永军说，艺术的社会性是

艺术成品自然衍生出来的意义。“写，只

是为了表达。但求心安，无关风尘”。

因为想要表达的需求、因为想听到与

自己接近的心声的愿望，“明月”的作

者、受众都希望“明月”存活下来。

在快节奏的今天，“明月”重明是

个“罗曼蒂克”的故事。一群人精神世

界的高贵，留住了它的光芒。“明月”

还盼望着，“滟滟随波千万里，何处春江

无月明”。

明 月 照 家 园

“朋友圈”自由

近日，重庆市高级人

民法院向社会发布一则

因员工不转发公司广告

至朋友圈被罚 1万元并开

除的案例，引发关注。法

院认为，该公司制定的微

信链接推广活动，因涉及

劳动者报酬和微信朋友

圈的个人生活，属于直接

涉及劳动者相关利益的

制度，应当通过职工代

表大会讨论通过。涉事单

位扣除员工报酬并据此

解除劳动合同不具有合

法性。遂判决驳回上诉，

维持原判。 漫画：程璨

对年龄不同、身份各异的受众来说，“大靖明月”是共同的“家园”。 受访者供图

共青团组织要
“千方百计为青年
办 实 事 、 解 难
事，主动想青年
之所想、急青年
之所急，为青年
提供实实在在的
帮助”。在医院，
青年医务工作者是
医院的未来和希
望，只有了解青
年医务工作者的

特点、心理和需求，正确把握服务青
年、引领青年、教育青年、培养青年
的形式和方法，才能有针对性地服务
医院青年成长成才，为医院高质量发展
注入源源不断的青春活力。

近年来，团来
安县委紧密围绕共
青团的根本任务，
聚焦主责主业，在
青少年思想引领、
人才培养、就业创
新、社会参与等领
域实现青年工作新
发展，出台《来安
县青年工作联席会
议制度》，研究青
年问题，落实青年

项目；打造来安“青鸟归来·思源行
动”党建品牌，助力来安籍人才返乡创
业就业；探索构建“团建引领+志愿服
务”工作格局，实施“救在身边”“青
亲厨房”志愿项目，挂牌成立来安县志
愿服务促进中心；实施青春社区行动、
青年交友活动，打造“青年友好”城市
生态，探寻激活基层动能的“青春密
码”。团来安县委将围绕县域共青团基
层组织改革，奏好党建带团建机制、优
化建强团干部队伍、服务青年凝聚力量

“三部曲”，以更强担当汇聚“青年发
展”工作合力。

山西医科大学第二医

院团委书记 张鹏

团安徽省滁州市来安

县委书记 孙昊


