

青春上善好活法

明月照家园



对年龄不同、身份各异的受众来说,“大靖明月”是共同的“家园”。

受访者供图

豹变

王豪

被裹挟在大数据缜密计算过的信息流里,像我一样的年轻人仍旧感到“空虚”——潮流总是不断变动,一些红极一时的东西转瞬消失;“唱衰公众号”的论调屡屡提及,文学的“式微”更是成为普遍共识。

一个名为“大靖明月”(以下简称“明月”)的微信公众号最近经历了一场休刊、复刊“风波”,牵动不少读者之心。

这是一个纯草根的微信公众号,创办者陈念祖是甘肃省武威市古浪县大靖镇一家眼镜店的经营者。过去7年间,它连续刊发大靖镇及其周边一些作家、文学爱好者、普通群众创作的文章。

2022年的最后一天,陈念祖发文写道,因个人时间精力不够用,平台暂停服务。

在这样的时代,一个小镇文学爱好者放弃“自留地”,似乎不是一件新鲜事。按照正常进展,“明月”会渐渐淡出受众视野。

出乎意料的是,在今年3月的最后一天,“明月”又发了《复刊公告》。

陈念祖直言,读者厚望,让他深感愧疚——在休刊的3个月里,关注“明月”的人不但没下降,还有稳步增长之势;80后作者蔡芳芳提出,要当“明月”的“小编”,还有其他人表示要义务为“明月”审稿、校稿。

一位80多岁的读者四处打听“明月何时复刊”的内部消息;一位中年作者嚷嚷,休刊让他“3个月的夜晚没有了月光”;还有一位刚刚“找到写作感觉”的年轻人赌气,“‘明月’不办了,我也不写了”。

回想《休刊公告》留言区里一篇篇认真码下的“小作文”,我感受到大伙儿对“明月”的依念。于是,我约了这次采访,想要探寻众声喧嚣下,读者为何盼望着“明月”长明?

明月照大靖

从兰州到古浪再到大靖,是从中原大地的末梢走向河西走廊的发端。

当地人告诉我,早在4000多年前的新石器时代,大靖就留下人类繁衍生息的痕迹;汉唐开源辟土,置县设郡;元代,该地被命名为“扒里扒沙”,是蒙语中“街市”的意思;明清再次扩修城郭,防守经营。至今,陕西、山西的商人间还流传着“要想挣银子,走一趟大靖土门子”的俗语。

这是大靖百姓共同的历史记忆和文化追寻,也是镌刻在他们骨子里的骄傲。在“明月”的功能介绍上,陈念祖写道,“看大靖,从博大处着眼;爱大靖,自细微处用心”。

就如莫言的高密东北乡,陈忠实的关中白鹿原,甘肃诗人牛庆国的杏儿沟一样,“大靖”是“明月”作者书写的重要题材。

一位名叫徐生慧的作者自称写作水平“一塌糊涂”,还是在“明月”上投了篇“顺口溜”,向父老乡亲们问好。2016年至今,徐生慧在外地带孙子,脑子里,像看电影般想家乡的山水草木。

镇中心的财神阁上悬挂写有“峻极天市”的牌匾,是文人墨客褒赞这里商贾云集,好似天上街市一般。传说,北京故宫的前门上也曾悬“峻极天市”一匾。因此,大靖有“小北京”之称。

这里的繁华超过我对大多甘肃乡镇的认知——下辖26个行政村,1个居委

会,户籍4.2万人,流动人口近2万人。周边毗邻的近10个乡镇也以大靖为经济、文化、商贸中心,形成辐射10多万人的“大靖片区”。

旅居兰州的大靖作家李占清写《大靖赋》,对“大靖”做了“大者,气象盛也;靖者,出入安也”的解释;在甘肃,习惯这样介绍自己的还有“敦煌”——“敦者,大也;煌者,盛也”。

文化自信融在民间的各个角落。当地老人给孩子讲故事,会选人人皆知的神仙,比如,北斗七星由当地7名弃恶从善的强盗幻化;龙王会专门为大靖降下甘霖。

社会各界尊重文化,每次政府组织送春联活动,不识字的老农会带着上好的宣纸,请书法家留下墨宝;送戏下乡,演出所到之处,人头攒动;大靖镇上建校63年的古浪三中,学风浓厚,有6位同学考上清华、北大,有1000多人考入“985”“211”高校。近年来,本科升学率達到70%以上。

明月照我身

“修人文以润繁华”之外,还得承认这片土地先天的“贫瘠”——地处祁连山高寒亚干旱区和河西冷温带干旱区,年降雨量200毫米,蒸发量2800毫米。

严酷自然环境中,当地人唯有用乐观心态、辛勤劳动,追梦圆梦。

这样的思变心理,是大靖人的文学启蒙。今年47岁的陈念祖记得,故乡刮大风时,“一骨朵一骨朵的沙尘从空中炸开,奔腾翻滚,让人抱头鼠窜,四处躲藏”;他还记得,在昏暗的煤油灯下择头发菜中的杂草时,父母总会讲些民间故事和通俗小说来消除这种单调劳作的苦闷无聊。

陈念祖在初中时爱上写作,他觉得,写作也是对人生理想的一种期望。

20世纪90年代初,他没考上中专,但受益于一项易地搬迁政策,陈念祖和家人从山区搬到川里,还被聘为村小的代课教师。

家访时,他看到山区学生住在地下两米深、沙土覆顶的地窝子里,家长没钱供女儿读书,他写自己的痛惜;村子上遭洪水了,他在报纸上发了几十字的短消息,招来县里的防汛工作组。

陈念祖的父亲害怕儿子“写着惹事”,陈念祖还是写。父亲嘴上担忧,做的是另一套——他(父亲)被村上派到小煤窑去挖煤,在那个艰苦环境里,不顾别人的讥笑,用毛笔蘸了红泥水在墙壁上练字。买了柴油机、抽水机的资料偷偷研究。在生活上照顾跟他一块背煤的邻村的哑巴和本村的盲人。

刚度过20世纪80年代中国文坛的

“井喷”发展,荒漠戈壁的年轻人抓住“黄金年代”的尾巴,如饥似渴从文学中汲取营养。

一位名叫王兴全的作者说,他高度近视、腿脚不灵便,父母离世后,只能窝在老屋里顾影自怜。“好在还有到处借来的书可读,有一台廉价的收录机可以听听音乐”。

潜移默化中,王兴全渐渐喜欢上了文学,在20世纪90年代初,参加文学函授班,结识众多文友,并在自家老屋办起文学社,每期50册出版一本名为《求索》的文学社刊。王兴全眼里,如同在黑暗中看到亮光,文学让他对自己的人生和前途有了一丝希望和信心。

当时,古浪纯民间的文学社团还有很多。而今,这些在青少年时期就有文学积累的社团成员是“明月”的中坚力量。

明月在天涯

随文学热开始退烧,年轻的爱好者因种种原因散落天涯。

2005年,当了12年代课教师、已是学校教导主任的陈念祖,看到村小有稳定的师资队伍、教学成绩在全镇名列前茅,选择外出务工。

他的第一份工作是去内莫古挖煤,在四壁深沉的乌黑与坚硬的死寂中,陈念祖保留了大靖人的“浪漫”——每天清早从矿上回来,在大洗盆里洗了澡后,他坚持把日记本放在膝头,奋笔疾书,记下自己的所见所想。

“在别人眼中卑贱到一文不值的时候,我还把自己当回事。”陈念祖说,在地下千米,他想到的是,人的一生已经活得那么低了,还能低到哪个位置,只能努力奋斗。

我加了几位“明月”投稿人的微信,他们发给我的自我介绍大都是“作者某某”,这深深触动了。很长时间,我认为“写作无用”,但在他们眼里,“作者”是他们最愿意展露的标签。

每个人的故事很多,苦难伴随日常。没丢下的是文学梦想。

张国靖在工地上开装载机。工程队的活儿到了哪里,他就跟到哪里。他不喜欢说话,但会和工地上坐办公室的年轻人套近乎,拜托他们帮自己打印一些精选的文章。

他读书很挑,只看经典的,能打动他的东西。他喜欢马尔克斯的《百年孤独》《苦妓回忆录》。

文友很认可张国靖的作品,他却说,自己还没写出生活的质感。等过两年打不动工了,他会静下心来思考、学习,把心里很多话慢慢说出来,“做完少年时没做完的文学‘残梦’,给自己一个说法”。

家住古浪县大靖镇沙河塘的李浚,工作是铺地板砖,一把锤子,一把铁锹,只要

他干过的活儿,没有人会挑出毛病。手虽因劳作而粗糙,却并不影响他写诗。干活时,他身子躬得很低,脑子里闪现的却是博尔达赫,“一刀雪,与天齐高”。

李浚认为,写作是化解生活苦难的一种方式,传递铿锵的生命力量。他现在在新疆的奇台县打工,每天晚上8点半下班,抽时间去读刘年、张二棍等人的诗作;干活时,一个句子蹦到脑海里,他花半个月时间去咀嚼,“不想制造文字垃圾,想创作好的作品”。

和“明月”作者交谈,我甚至听到一个稀奇又心酸的说法——他们的创作分“淡旺季”。有几年,陈念祖在工地当会计,每天为各类支出款项操心,有时也得干活赶进度。他创作的“旺季”是出差住宾馆的那几天。当打工的作者时间更少,只能在过年时抓紧时间写。

明月在我心

结束多年打工生活,2013年,陈念祖在大靖镇开了一家眼镜店,2016年,他创办“大靖明月”微信公众号,本意是普及眼视光知识。不承想,发上去的文学作品更受欢迎。当年11月,“明月”便开专栏,刊发文学类的投稿。

为了鼓励创作,陈念祖写征稿启事,评选优秀作品,拿店里的太阳镜当奖品;他还去拉赞助,按“每1000点击量10元”的标准给作者付稿酬,定期公布收支明细,后来实在“分身无术”,才取消稿酬。

投稿量没受影响,自2018年以来,“明月”每年的原创作品超过300篇,迄今已发表1600多篇。

陈念祖经常早上5点起来编辑文章,确保每篇推文文字通顺、配图精美,文末还要附上作者简介以及他们在“明月”以往发表作品的链接。

一些投稿达不到刊发标准,他去沟通修改;有人发了一篇,很快又炮制了很多篇,他觉得过于同质化,也去劝阻;年初,他写寄语勉励文友,年末,又做目录总结全年;有些文章精彩,他点评推荐,“不吐不快”。

“文友”是最早响应陈念祖的人,渐渐地,带动越来越多群众为“明月”投稿。

张万志在农闲时节摆地摊挣钱养家。他的作品和他的“吆喝声”一样响亮。村庄巷道,街头市场,哪里人多,他就到哪里叫卖,每天遇到的顾客、发生的趣事都是素材。回家后,他必须写下来,不然就睡不着觉。

在“明月”创办初期,刚刚开始文学创作的教师刘永军,如今已经把诗发表到了《星星》等一些重点诗刊物上,但他还保持着每篇作品都在“明月”亮相的习惯。

刘永军说,这个平台有一种人情味。他爱写乡愁,发到“明月”上,留言常常比作品长,这种互动滋养着他。

除了农民、教师,“明月”的作者团队里还有出租车司机、服务员、护林员、军人、退休干部……他们大多以“第一人称”创作,写生活的滋味、追忆亲友的温暖、展现家乡的风土、回顾过往的峥嵘、抒发人生的感悟。每个个体的蓬勃生命,都是“明月”的底色。

忠实读者韩恩祥分析,“明月”的文章,文字性或诗达不到在正规报刊发表的水平,但抛却技巧、真情流露,反倒成就一种“原生态”。读者读起来情真意切,更容易产生共鸣。

“明月”受众的“黏性”很强。陈念祖告诉我,当前,“明月”有1万多名订阅者。和“大号”相比,人数少得可怜,但阅读量却经常是大几千、甚至上万,远超网上“订阅号打开率1.19%”的统计数据。

“明月”受众中有教授、有画家、有官员、有学生、有农民工、有留守妇女……年龄跨度从十几岁到80多岁,生活地点从大靖到英国,但他们公认“明月”是他们乡音、乡情、乡愁的“家园”。

明月寄乡思

大靖古镇深厚的文化底蕴,孕育了这群热爱文学的人,让“明月”诞生;反过来,

“明月”的文章也较为完整地记录、保留着当地的文化形态,提升着大靖的文化品位。

古浪县文化馆办的《古浪文苑》、县作协出版的两辑《浪花》、大靖镇政府的官方微信“历史名镇 商埠大靖”等常选用“明月”的内容。

一些作家关注到“明月”。中国作家协会会员汪泉是古浪人,他把一些作品版权无偿供给“明月”;在《飞天》杂志社工作的阎阔国从“明月”上选作品、找有潜质的作家苗子,让“明月”和《飞天》“结缘”。

据统计,“明月”作者中,现有中国作协会员4人,甘肃省作协会员17人,武威市作协会员数十人,古浪县作协会员上百人。

一些作者的作品发表在《儿童文学》《飞天》《参花》《延河》《北方作家》上。“明月”领头,大靖片区还有“书香怡苑”“南川之声”“蓝色铅笔刀”“占清的远方”等好几个微信公众号。

2020年年底,在当地有一家家具家电大厦和一家活畜交易市场的企业家王兴忠,联合“明月”,牵头成立大靖文化研讨会,出资举办线下活动,70多位作者参会。

在兰州工作的教师胡全勇赞助“明月”筛选了100位作者的100篇作品,编成文集《明明如月》印制成册,让文友与读者内部交流。

大靖形成欣欣向荣的文学气候。古浪三中的语文教师王平春拿它类比“赵树理的山药蛋派”。他说,“我们家乡的土豆也好吃”。

文化“阵地”愈发牢固,让更多人深度参与家乡建设。

2021年11月,受大靖镇政府委托,在古浪县志办工作人员指导下,大靖的11位作者成立镇志编纂小组,参与大靖“名镇志编修项目”,用两年时间,跑遍26个村,多方收集资料,数易其稿,义务完成了20多万字的镇志初稿。其间,大伙儿还写了不少文物保护、旅游发展、乡村振兴的建议,被镇上采纳。

2022年5月,“明月”作者、“古浪县心泉公益服务中心”负责人王兴全组织了一场“保护百年古树,重焕园艺风采”的公益活动,通过“花庄记事”“大靖明月”等平台进行图文直播。

不少在外打工的村民在公众号里留言支持,还有人在村民小组微信群里捐款、捐物;留守村民义务出工,用10天时间,打木桩130多根,围圈围栏1000多米,保护起村里的古树名木。

与此同时,读者拓宽“明月”功用——组织书法、绘画、设计比赛;为生病的孩子筹款;宣传好人好事,植树文明乡风;更有趣的是,一位在1936年古浪战役后流落到宁夏石嘴山的老人的孙女借平台寻亲,与故乡宗亲见面,了却几代人的心愿。

繁星续芳华

7年时间里,“明月”改变很多,这里的天空如若繁星点点。

“花庄记事”的创办者白天龙说,在乡愁、文友的链接下,他和不少作者、读者成为“知己”。“都说挑石灰的见不得卖面的——同行不喜欢同行,但我和念祖天天见面”。

在白天龙看来,当人有同样的爱好、同样的思考,遇在一起就没有高低贵贱,相处也更和谐。

有人因“明月”改变命运。作者张尚武在内蒙古煤矿下井,闲暇写文章,领导看到后,调整他当文员,坐办公室,实现从体力劳动到脑力劳动的转变。

王兴全和妻子刘玉萍是文友,很多年没联系,后来因写作再次相遇。本以为要“单身无依”的王兴全,用一首诗赢得妻子的“芳心”。现在,他们的儿子都上幼儿园了。他和妻子一起做公益,觉得人生更有价值。

古浪三中、大靖镇中等学校的老师开发了一些乡土教材,培养学生乡土情怀。近两年,陆续有大学生以“大靖”作为毕业论文的选题,“明月”作者常为他们提供资料。

一些青少年作者开始涌现。古浪三中高一年级学生杜铮仁、郑兴焯读初中时办诗社,他们跑去找陈念祖,希望出书。陈念祖帮孩子们把习作做成电子书,写了前言,在“明月”上推介。

一位年轻作者用“觉少梦多”4个字表达进城老人的乡愁,这深深打动了陈念祖。他说,当下,虽然不再对文学的“集体狂热”,但新生代文学爱好者受教育程度高,读书多,如果正确引导,文学艺术一定会生生不息。《明明如月》最后一章“明月新秀”,就刊发7篇学生作品。

然而,在与文学结缘的那一刻,谁也没想过回报。刘永军说,艺术的社会性是艺术品自然衍生出来的意义。“写,只是为了表达。但求心安,无关风生”。

因为想要表达的需求、因为想听到与自己接近的心声的愿望,“明月”的作者、受众都希望“明月”存活下来。

在快节奏的今天,“明月”重明是个“罗曼蒂克”的故事。一群人精神世界的高贵,留住它的的光芒。“明月”还盼望贵,“漂泊随波千万里,何处春江无月明”。

“温暖的BaoBao”用户供稿TOP排行榜 (2023.5.5-5.12)

全天候可视化栏目“温暖的BaoBao”在中青报客户端、中国青年网、中青在线已运行七十一周。栏目收到来自祖国各地的视频投稿。本报青年编委会每周评出一份用户作品TOP排行榜,希望以此加强与基层一线青年的互动,激发各地各类组织以及个人的投稿热情。欢迎大家入驻“温暖的BaoBao”!

1.春香要冲,燕赵名邑,河北沙县5条研学路线等你来打卡

供稿单位:团邯郸市委

2.西外学生用10种语言介绍长安十二风味

供稿单位:西安外国语大学

3.95后工地青年和00后土大学生“身份互换”

供稿单位:中铁四局宣传部

4.当一群平均年龄51岁的祖姐决定“乘风破浪”

供稿单位:上海粉江红天使癌症病友关爱中心

5.90分钟80多条短信,他的不放弃挽救了女孩生命

供稿单位:北京朝阳警方

6.一代代青年逐梦克拉玛依

供稿单位:新疆克拉玛依市委统战部

7.姓氏里有生僻字的人生生活在信息世界有多难

供稿单位:汉字守护计划

8.用科技创新推动“世界第一跨”建设背后的青春力量

供稿单位:广西路桥集团二公司团委

9.欧盟委员会呼吁德国谨慎对待电力补贴计划

供稿单位:市场监管总局竞争政策与大数据中心

10.在这所高校,夏天可以体验滑雪课

供稿单位:哈尔滨工业大学

一微心愿一



山西医科大学第二医院团委书记 张鹏

共青团组织要“千方百计为青年办实事、解难事,主动想青年之所想、急青年之所急,为青年提供实实在在的帮助”。在医院,青年医务工作者是医院的未来和希望,只有了解青年医务工作者的特点、心理和需求,正确把握服务青年、引领青年、教育青年、培养青年的形式和方法,才能有针对性地服务医院青年成长成才,为医院高质量发展注入源源不断的青春活力。



团安徽省滁州市来安县委书记 孙昊

近年来,团来安县委紧密围绕共青团的根本任务,聚焦主责主业,在青少年思想引领、人才培养、就业创业、社会参与等领域实现青年工作新发展,出台《来安县青年工作联席会议制度》,研究青年问题,落实青年项目;打造来安“青鸟归来·思源行动”党建品牌,助力来安籍人才返乡创业就业;探索构建“团建引领+志愿服务”工作格局,实施“救在身边”“青春厨房”志愿服务项目,挂牌成立来安县志愿服务促进中心;实施青春社区行动、青年交友活动,打造“青年友好”城市生态,探寻激活基层动能的“青春密码”。团来安县委将围绕县域共青团基层组织改革,奏好党建带团建机制、优化建强团干部队伍、服务青年凝聚力量“三部曲”,以更担当汇聚“青年发展”工作合力。



图知道

“朋友圈”自由

近日,重庆市高级人民法院向社会发布一则因员工不转发公司广告至朋友圈被罚1万元并开除的案列,引发关注。法院认为,该公司制定的微信链接推广活动,因涉及劳动者报酬和微信朋友圈的个人生活,属于直接涉及劳动者相关利益的制度,应当通过职工代表大会讨论通过。涉事单位扣除员工报酬并据此解除劳动合同不具有合法性。遂判决驳回上诉,维持原判。漫画:程琛