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零距离

科学闪光者

中青报·中青网记者 李 强

放眼望去，那像是 1188座土岗子，奇

异地出现在四川稻城平均海拔 4410 米的

海子山上。

但那又不像是一般的土岗子。它们的

体格过于庞大，每一个都足足占地 36 平

方米。它们周身荒草杂生，两两之间却均

匀地保持着 30 米间距，以品字形有规律

地散布在 1.36平方公里的高原上。它们身

上都有一抹红——扎着“红头绳”，上面统

一写着 6个大写字母——LHAASO。

LHAASO，是“高海拔宇宙线观测站”

的英文简称，又称“拉索”。从 2009 年提出

建设构想，到 2015 年定址海子山，再到今

年前后共历经 15年，总投资 12亿元。

如今，这个由中国科学院与四川省人

民政府共建，由中国科学院成都分院与中

国科学院高能物理研究所承建的国之重

器，已成为全球最大、灵敏度最高的宇宙

线观测站。5月 10日，LHAASO顺利通过

国家验收，正式“上岗”了。

“天外来客”

若从高空俯瞰，观测站外圆内方，宛若

一枚古铜钱的巨阵，守候在青藏高原海子

山古冰川遗迹的无人区。

这枚直径 1.3公里“铜钱”的环形区域，

点缀着 1188个土岗样式的缪子探测器（缪
子是自然界的基本粒子之一——记者注），

和 5216 个大型鞋盒一般的电磁粒子探测

器。两组探测器组成地面簇射粒子阵列。

除此之外，在“铜钱”的中央，坐落着

7.8 万平方米的水切伦科夫探测器阵列和

由 18台广角切伦科夫望远镜组成的阵列。

这些普通人连名字都很难看懂，更难

弄明白它们究竟为何物的探测器，就这样

排兵布阵般组合在一起，悄无声息地捕捉

着宇宙线，并持续产出着惊人的科研成果。

宇宙线，是从宇宙空间射向地球的高

能粒子，肉眼并不可见，穿过大气层时会被

打散成更多的粒子，如阵雨般落下。打在那

些星罗棋布的探测器上时，会发出微弱的

光，从而被捕获、收集并观测。它们常被称

为银河陨石、天外来客，携带着有关宇宙起

源、天体演化等重要科学信息。

在中国科学院高能物理研究所研究

员、LHAASO 项目首席科学家曹臻的眼

里，它们是来自宇宙的“信使”，而研究宇宙

线及其起源是人类探测宇宙的重要途径。

宇宙线有着不同的起源，有的起源于

银河系内，有的来自银河系外，不同的能

量反映着不同的起源，能量越高的宇宙

线，就需要越大的探测器阵列面积和更长

久的探测时间。

当宇宙线的能量在 1011eV （电子伏特
的符号，是能量的单位——记者注） 附

近，探测器阵列每秒每平方米大约能接收

到 1个粒子，到了 3×1018eV附近，需要每

年每平方公里才能接收到 1个粒子。

自 1912 年宇宙线被奥地利科学家赫

斯首次发现以来，国际上与宇宙线相关的

研究，已 5 次斩获诺贝尔奖。尽管如此，

人类对宇宙线仍知之甚少。宇宙线到底从

何而来，又是怎样的加速机制把它加速到

比人类制造的加速器高上千万倍的量级？

很多问题，都还没有答案。

“六年找一块地”

然而，想要探寻宇宙线的源头，困难重

重。自 2009 年提出 LHAASO 建设构想后，

仅为找到一个合适的观测站位置，就花费

了 6年。

“世界上其实能够找到这样一块地方

并不容易的。”LHAASO 项目副经理兼总

工艺师何会海告诉中青报·中青网记者，

当年项目选址要求，海拔高度最好在

4000 米至 5000 米之间，这样能减少大气

对宇宙线粒子的影响。

在高海拔的基础上，还要有一块足够

大的平坦地块儿，有便利的水源，附近要有

交通，光纤可以抵达，方圆 50 公里之内要

有机场，有高压氧舱等医疗条件。

“我们在四省五地花了 6年才找到这样

一块地。”何会海说，那 6年，云南、四川、青

海、西藏 4省区的 5处高海拔地块儿，他一

一实地踏勘，一地也没落下。最终，海子山

被认为是天时地利人和的建站绝佳之地。

最初达到海子山时，让曹臻印象深刻

的是，这里 3000 余平方公里的土地上，遍

布着 1100多个海子（当地对湖泊的称呼），

海子山的名字正来源于此。

“要做好这个设施，一个非常重要的

特点就是，我们要大量地用水。”曹臻

说，拉索的缪子探测器用水量为 5 万吨，

水切伦科夫探测器用水量达到 36 万吨，

且需要不断循环。

那 1188 个土岗里埋藏着的，正是水，

但并非一般的水，而是装在特制水袋里的

超纯水，并被埋在直径 6.8米、高 1.2米的钢

筋混凝土罐体里，而后用土覆裹其外。

“这个超纯水比我们喝的水要好太多

太多，要在 20年的时间里保证这个水不变

质、不长菌、不透气、不漏、不冻冰。”何会海

说，水袋埋在地下 2.5米深的地方，要想在

常年平均气温零摄氏度以下的地方保证它

不上冻，也是一件比较难的事。

定址后，在高海拔无人区的施工建设

又花了 4年。

“工人来了以后，面临两个很大的困

难。第一个就是缺氧，第二个是没有信号。”

LHAASO 项目建安分总体负责人吴超勇

说，“所以很多人来了以后，待了一个晚上，

第二天就要走，（高原反应）受不了了，给多

少钱也不干。”

“工人淘汰率到了 50%以上。”吴超勇

告诉记者，但他们必须保证工期，建筑队不

断补充人手，整个观测站上，最多时曾有

600 名工人。与此同时，由于自然条件恶

劣，每年这里的工期只有半年，半年时间里

往往要完成一年的工作量。

吴超勇至今还记得，在缪子探测器建

设过程中，他遇到过一位让他感动的东北

小伙儿。小伙儿告诉他，他在这里待得很难

受，但他觉得自己是在给国家做事情，他很

自豪。等到小伙子离开海子山时，衣服满是

油渍，胡子拉碴，跟来时看上去差了许多岁

数，“看不出是同一个人了”。

曹臻记得，当初施工建设时，一个工头

非要拉着他拍一张照片。“他说，这张照片

是要发给他儿子的。‘我儿子非常感兴趣，

说是你们在为科学家干事情。’”曹臻说。

那时，在海子山上，科研人员时常和这

些建筑工人同时灰头土脸地出现在工地

上。而曹臻引以为傲的是，在如此恶劣的

自然条件下，“科研人员淘汰率为零”。那

段时间，曹臻也总守在工地上，他记得，

有时夜晚温度会降到零下 35 摄氏度，而

工程还在继续。

观测站的路边，如今立着一块红牌子，

上面写着曹臻常说的一句话：“无论有多大

困难，都要去克服，再困难还要去克服。克

服就是要去做这个做不了的事情。”

“宇宙无限 信使有痕”

来自中科院高能所的资料显示，建设

期间，LHAASO 项目团队通过自主创新和

国际合作，完成了多项关键核心技术攻

关，首次在大视场成像切伦科夫望远镜中

大规模使用新型硅光电管，改变了这类望

远镜不能在月夜工作的传统观测模式，实

现了有效观测时间的成倍增长。

团队还发展了基于“小白兔”技术、适

应 4000米以上高海拔野外工况的大面积、

多节点、高精度时钟同步技术，远距离同步

精度提升到 0.2 纳秒，达到国际领先水

平；还采用了国产 20 英寸超大型光电倍

增管，将时间响应提高了 3倍；把观测阈

能从 3000 亿电子伏降低到 700 亿电子伏，

大大扩展了观测能力。

为了更充分地利用观测资源，拉索项

目是一边建设一边运行的。起初，只有二

分之一的探测器投入试运行。尽管只有二

分 之 一 ， 由 于 其 超 高 的 探 测 灵 敏 度 ，

LHAASO 在试运行期间就取得多项突破

性的重大科学成果。

“当一个探测器的灵敏度上到一个新

的台阶之后，你会看到完全不同的一个宇

宙。”曹臻告诉中青报·中青网记者，“新

现象完全是可期的，但是它会是什么样

子，是完全不可期的，这个就是我们做科

学探索的乐趣所在。”

2021 年，LHAASO 在银河系内发现

大量超高能宇宙加速器候选天体，并记录

到能量达 1.4拍电子伏的伽马光子。这被

认为是目前人类观测到的最高能量光子，

突破了人类对银河系粒子加速的传统认

知，开启了“超高能伽马天文学”时代。

这些发现于当年 5月 17日发表在 《自然》

（Nature） 上。

“我们看到了很多原本意想不到的东

西。”曹臻告诉记者，“尤其是这个能量很

高很高的加速器，可能到处都在我们的宇

宙、银河系的存在。”

同年，LHAASO 还精确测定了标准烛

光蟹状星云的超高能段亮度，发现 1000万
亿电子伏伽马辐射，挑战了理论极限。

“到 2022年 10月，老天爷给了我们一

个巨大的礼物。”曹臻说，拉索观测并记

录到了迄今最亮的伽马射线暴，而这件

事，甚至让欧洲做相关研究的科学家很嫉

妒，拉索也已经成为该领域其他国家追赶

的目标。

在曹臻看来，所有这些事并非是靠一

两个人就能做成的，需要来自各行各业，

有着不同知识背景的科研人员组成的大团

队合作攻克。目前，LHAASO 团队由来

自中国、德国、法国、俄罗斯、瑞士、泰

国 6个国家的 270余人组成，也已有 28个
天体物理研究机构成为 LHAASO 的国际

合作组成员单位，利用观测数据开展多领

域基础研究。

如 今 ，在 世 界 屋 脊 上 圆 满 落 成 的

LHAASO项目，已成为世界重要的粒子天体

物理支柱性实验之一，使我国在高能伽马射

线天文领域的研究达到国际领先水平，并

开始向当今最重要的科学前沿课题——高

能宇宙线起源问题发起冲击。

5 月 10 日，受国家发展和改革委员会

委 托 ，中 国 科 学 院 会 同 四 川 省 组 织 了

LHAASO 项目验收会。验收委员会认为，

LHAASO 的建成运行，使之成为目前国际

粒子天体物理三大实验设施之一，对促进

该领域实现重大原创突破、带动前沿交叉

相关学科发展和国际合作具有重要意义。

验收委员会同意该项目通过国家验收。

目前，这个我国自主提出、设计、建造

的新一代宇宙线观测装置，站在新起点整

装待发，更多的科研成果也在发酵之中。

千百年来，人类对浩瀚宇宙的探索从

未停止，从肉眼观测到使用天文望远镜，

从伽利略到开普勒，从地心说到相对论，

从银河系到百亿光年之外的宇宙深处。随

着探索的深入，人类对宇宙的认识也在不

断更新。

如今，LHAASO 项目基地大门两侧

的立柱上，写着这样 8个大字——“宇宙

无限 信使有痕”。大门内，三大探测器阵

列错落有致， 24 小时

严阵以待，像 是 一 张

编织好的巨网，铺设

在四野荒凉、遍布漂

砾的海子山上，等待捕

捉宇宙“信使”在探测

器上留下的痕迹。

高原上的宇宙守望者

中青报·中青网记者 王鑫昕

今年五一假期前夕，一场名为“陈能

宽学术成长展”的特别展览在北京西山应

物会议中心开启。在“两弹一星”功勋奖

章获得者陈能宽院士诞辰 100 周年之际，

一张张照片、一件件设备、一幅幅字画带

人们重温了这位科学家波澜壮阔的一生。

1923 年 4 月 28 日，陈能宽出生于湖

南省慈利县。他长期从事金属物理和材料

科学方面研究，为中国原子弹、氢弹的研

制从事爆轰物理、炸药工艺与炸药物理化

学、特殊材料冶金、实验核物理等学科领

域的研究和组织领导工作，1999 年被授

予“两弹一星”功勋奖章。

陈能宽生前所在单位——中国工程物

理研究院（以下简称“中物院”）精心策

划了这次展览：陈能宽书房的布局，在展

览现场得到了复原；陈能宽使用过的文

具、设备，往来的书信等珍贵物件也与参

观者见面。

1955 年 11 月是陈能宽人生的转折

点，他和妻子、3个儿女登上“威尔逊总

统号”客轮，与 30 多位中国学者一起踏

上了回国的路程。旧金山、檀香山、日

本、东南亚、香港、深圳、北京，展览中

的一张示意图记录了这段曲折的路程。

这张示意图的左边，是一张亮丽的彩

色照片，展现了 1951 年陈能宽和同学们

在美国 Medford湖畔的一个场景。照片里

风和日丽，背景是澄净湛蓝的湖面，青年

学者们围坐在一起享受着阳光和美食。

而陈列在示意图右边的照片，则转入

了黑白色调。所记录的陈能宽回国后的生

活和工作条件，相比 Medford湖畔的显得

艰苦多了。不过，照片的上方写着陈能宽

回国后的感慨：“为祖国做事，真好！”

陈能宽的学生、中物院流体物理研究

所退休职工刘文翰说，在美国期间，陈能

宽有私人汽车，需要维修的时候他只需要

把车开到维修店，店里不仅修好车还给加

好油，生活水平很高。

但另一方面，在美国社会所亲历的

“国破方知人种贱”，让陈能宽意识到，一

定要让中国的科技强起来。

回国后的 1960 年，37 岁的陈能宽跨

入二机部第九研究所的大门，受命担任实

验部主任，领导组织核装置爆轰物理、炸

药和装药物理化学等研究工作，从此隐姓

埋名，在国际学术界和科技界销声匿迹长

达 25年之久。

陈能宽的外甥唐红波说，小时候对舅

舅的印象是陌生的：“只知道有个舅舅，

还在人世。”其他更多的细节直到 1989年
陈能宽回乡后才逐渐知晓。

这次展览中，一些展品是首次公开，

向参观者呈现了陈能宽工作和生活的更多

细节。

陈能宽给中物院一位年轻科研人员的

回信就是在此次展览中首次公开的。1989
年 1月，这位科研人员将出国进修，他给

陈能宽写信请教去哪个大学或机构更好，

以及如何选择研究方向。

10天后，他收到了陈能宽的回信。在

信中，陈能宽给出了明确的建议，并鼓励

他：“当你的确有自己的科技见解时，要敢

于及时写成 technical note （or paper）。”
当时，陈能宽已是“863”计划某领

域首席科学家。这位青年科研人员说，自

己认识陈能宽，但陈能宽不一定知道他。

收到回信后，他很激动：没想到，一个科

学大牛给我一个无名后辈回信了。

30 多年后，当中物院流体物理研究

所研究员李峰读到信中那句话时，他觉得

几乎“可以当作自己的座右铭”：“言下之

意是，假如没有新的思想，就不要发表

了。”李峰认为，这是对当下学术界普遍存

在的文献“掺水”现象的有力警示。

作为学者，李峰从陈能宽的身上感

受到了纯粹的治学之道。他知道，陈能

宽和另一位“两弹一星”功勋科学家王

淦昌在学术观点上存在一些分歧，也常

有争论，“但是这并不妨碍他们成为好朋

友”。李峰说，这让他感受到了中物院

“往来有鸿儒”的学术氛围。

学术争辩的背后，是对学术民主的

坚守。中物院陈能宽院士学术成长资料采

集工程小组成员凌晏记得，在某项目研制

过程中，陈能宽曾首开先河，在中物院组

织了一场著名的“五朵金花竞标会”。

当时，有 3 个研究所提出了 5 个方

案，被誉为“五朵金花”。究竟采用哪一

个，原本可以由院里自上而下指定的，

但是为了不挫伤年轻人的积极性，作为

中物院科技委主任的陈能宽决定搞一次

“竞标会”。

开了先河的“竞标会”吸引了 300多
人来“围观”，会议室被挤满。各团队拿

着课题方案同台竞技，“竞标”之后院里

才决定采用哪个方案。

在陈能宽的学术生涯中，这样的做法

很常见。在核武器爆轰物理研究的初期，

陈能宽常常召开“诸葛亮会”，不管是对

工作多年的工程师，还是刚出校门的小伙

子，他都一视同仁，请大家发表看法。他

从不先入为主提出自己的见解，而是首先

倾听别人的意见。

在主持“863”计划高技术项目时，

涉及比较重大的技术路线或方向的判断，

陈能宽就提议组织“红队”“蓝队”之间

的辩论。用这种方法集中大家智慧，使技

术决策建立在尽可能客观、科学和合理的

基础之上。

“今天的学术界一团和气，上面的人

作报告，下面的提问也是不痛不痒的。”

结合当下学术界的现状，李峰认为，王淦

昌、陈能宽那一代科学家身上的品质放到

今天具有很强的现实意义。

“越走近越崇敬。”随着采集工程的推

进，凌晏对陈能宽的了解也越来越多。不

久前她发现一个细节，陈能宽主导的一项

研究在 1987 年获得国家发明二等奖，可

是证书上却没有他的名字。

多方了解后，凌晏得知，申报材料里

陈能宽的名字原本是在第一位的，但是材

料报上去之前他把自己的名字拿掉了。他

的想法是：应该把荣誉给那些做具体工作

的人。

治学的纯粹与严谨、对年轻人的关心

和提携……在陈能宽诞辰 100 周年之际，

这位功勋科学家身上的诸多品质，仍在感

染着后人。

再忆陈能宽

□ 虞 璐 张雨欣
中青报·中青网记者 李 超

前段时间，在扬州大学文汇路校区

的日光温室中，陈晨将萌芽的南瓜种子

放入基质中开始育苗。

此后的每天早晨，她和潘刘、王

敏、杨雅婷轮流看护南瓜苗，根据气

温、湿度等环境变化，为南瓜苗浇水、

通风、透气，调节室内温度。待南瓜苗

长出 4片真叶，他们便将其移到塑料大

棚中定植。

“此前，我们培育出的最大南瓜接

近 130公斤，希望这一季能种出更大的

南瓜。”看着温室中的南瓜苗，陈晨和

团队成员的脸上写满期待。

这 4名大学生是扬州大学园艺园林

学院园艺专业 2019级的本科生。

在该院缪旻珉教授、张治平副教授

的指导下，他们历经 3年，首次揭示了

巨型南瓜独特的果实膨大机制，为南瓜

果实大小性状选育相关工作、促进南瓜

果实增大提供了重要的理论和实践依

据。去年下半年，相关研究成果获得全

国大学生生命科学竞赛一等奖。

谈及开展研究的初衷，陈晨的思绪

飞到了 3年前的 《蔬菜栽培学》课上。

“通过课堂学习，我知道了巨型南瓜

的存在，但是目前学术界有关巨型南瓜

生长机理的研究文献很少见，说明这是

一个值得研究的课题。”从小就爱“胡思

乱想”的她，脑子里立刻产生了疑问。

巨型南瓜是否有生长极限？是什么

机制促使南瓜果实这么大？可食用南瓜

的最大生长值究竟是多少？一系列问题

纷至沓来……

为了解决这些疑惑，陈晨和几个志

同道合的小伙伴一拍即合，踏上了研究

巨型南瓜的崎岖之路。

目前，常用作栽培比赛或展览的巨

型南瓜品种名叫大西洋巨型南瓜，由小

南瓜选育而来。

“巨型南瓜的‘祖先’是小南瓜，为

什么能选育出巨型南瓜？”陈晨说，团

队首先从解剖学形态、植物生理方面，

对巨型南瓜的果实和小南瓜进行了差异

对比。

通过研究，他们发现，巨型南瓜的

叶片光合指标、果柄粗度、韧皮部维管

束数量等指标均显著上升，导致巨型南

瓜的同化物运输速度非同一般，大量的

同化物快速积累使得果实膨大速度远高

于小果品种。

那么，果实大小到底由哪些基因控

制？团队开始更深入地探究。

“我们通过杂交大西洋巨型南瓜和小

南瓜，发现在子一代果实上开始存在超亲

分离现象，并不断延续下去，这表明有多

个基因在控制着果实的大小。”王敏说。

在此基础上，团队立刻进行南瓜全

基因组重测序工作，构建了高密度遗传

图谱，共筛选出 13 个候选基因，并获

得了 4个与果实大小相关的分子标记。

“借助候选基因表达和功能分析，

他们发现植物激素相关基因影响果实膨

大，两个基因分别控制生长素和油菜素

内酯这两种植物激素。”王敏说。

在对基因重点比对和试验后，团队

最终得出结论，植物激素的合成与信号

转导的转变是促进果实膨胀的关键。

与此同时，团队开发出的分子标记

方法可用于果实大小的辅助育种，还发

现一种促进巨型南瓜果实增大的有效方

法。目前，相关研究成果已申请两项发

明专利，并在国际相关学术刊物发表研

究论文 4篇。

在陈晨眼里，成功没有捷径，科研

也没有“快车道”。3 年来，她与团队

成员放弃假期，“泡”在实验室。

“那段时间，我每天口中念得最多的

是南瓜，梦里看到的是硕大的南瓜，跟兄

弟们吃饭时不忘点南瓜。”潘刘笑着说，

他也因此被同学们笑称为“南瓜小子”。

自从科研团队成立起，陈晨和团队

成员就学会了与困难“做朋友”。“很幸

运，我遇到了最好的老师和最好的伙

伴。”陈晨坦言，遇到实验难题时，老

师会帮助他们复盘分析实验，指引他们

寻找解决思路；失败沮丧时，师兄师姐

会开解他们，团队成员会相互鼓励。

作为本科生，团队成员并没有接受

过系统的实验训练，常常是师兄师姐先

带着他们做一遍，然后就全靠团队自己

琢磨，通宵达旦地讨论实验思路，再动

手实操。

“科研过程远比看到的艰辛，但看

着南瓜从一颗小小的种子，长成巨大果

实，真的太奇妙了！”杨雅婷说，实验

看不到头、论文屡次被拒后，自己也想

过放弃，但科研的“魅力”让人着迷。

自 2020 年起，该团队与扬州一家

公司联合开展技术推广，在团队的指导

下，该公司培育的巨型南瓜单果重量平

均增加 46.5%，3 年累计推广应用面积

达 300亩，增收近 600万元。

“巨型南瓜果型巨大，对游客具有

独特的吸引力，是休闲观光农业的宠

儿。”陈晨说，目前，团队自主研发和

培育的巨型南瓜造型各异，但一般不可

食用，最主要的是观赏价值。

“未来我们将进一步攻克难关，希

望早日解开巨型南瓜的全部‘奥秘’，

培育出可食用、口感好的巨型南瓜，为

乡村振兴贡献智慧和力量。”陈晨说。

4名本科生
探索巨型南瓜生长极限

20世纪70年代，陈能宽在四川梓潼给科研人员讲课。 中国工程物理研究院供图

观测站上方的星空。 中科院高能所供图

4月 22日，四川稻城，一位年轻的科研人员正

在查看水切伦科夫探测器阵列的实时运行状态。

中青报·中青网记者 李 强/摄

LHAASO装置WCDA三号水池内安装完成

的光电倍增管。 中科院高能所供图

LHAASO航拍图，摄于2022年。

中科院高能所供图
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