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1 坐冷板凳的“草人”

草业科学家任继周先生 99 岁了。在北

京北五环一个老旧小区，他每天早上 6 点

起床工作，查看邮件、修订《草业百科全书》

的文稿。怕他身体吃不消，保姆每隔一小时

就要提醒他休息一会儿。

2022 年 ，他 接 连 得 了 窒 息 性 哮 喘、肺

炎。治愈后，记忆力严重衰退，头天晚上计

划好的事，第二天早上就忘了。路也走不动

了，从书房到客厅，他需要保姆搀扶着，一

点点往前移动。早几年，他还能有力气把报

纸放到投影仪上看，现在只能背靠座椅，戴

着眼镜，盯着显示屏上“小 1 号”字体的电

子文档。

害怕与社会脱节，他在 2022 年年底开

了公众号，取名“草人说话”。“我现在发不

了论文了，但还有很多话想说。”他倚在沙

发上，缓缓地对记者说。

他是中国草业科学奠基人之一，中国

首位草业科学方面的院士，推动了草原学

向草业产业的转变。他创建了中国高等农

业院校第一个草原系，将草原学科从二级

学科推动为一级学科。

有关他的科学成就十几页都写不完，

草业科学发展的每一个步骤几乎都有他的

参 与 。有 人 说 ，他 带 出 了 中 国 草 业 科 学 的

“黄埔军校”。但这些声名只限于草业领域。

普通人并不了解他，也不知道他最初研究

草原，是为了让国人吃上肉、喝上牛奶。

“我上中学的时候经常生病。不光我身

体不好，好多人都面黄肌瘦，吃不好。中国

这个弱的国家要从营养上着想，就是吃肉

喝奶。”任继周回忆，20 世纪五六十年代，

肉和奶都是奢侈品，肉质也不好。有一次，

他接待来交流的外宾，对方听说吃牛肉很

高兴，结果一吃口感像橡皮。

为了提高草产量，让牛、羊产好肉、好

奶 ，他 留 下 了 很 多 研 究 成 果 ，至 今 仍 在 应

用。他和团队研制出了第一代草原划破机

“燕尾犁”，让高山上仅有两三寸高的草长

到了半米左右，草产量也提高了 4 倍。他带

着团队开展划区轮牧、季节畜牧业的实验，

成倍提高了草原生产能力。

如今，半个多世纪过去了，肉和牛奶早

已进入了人们的餐桌。但任继周又在为人

们吃得安不安全忧虑。2008 年，“三聚氰胺

事件”爆发，他倍感痛心，因为这背后源头

问题之一，是缺乏饲喂奶牛的高蛋白优质

牧草，商家通过添加三聚氰胺来提高奶粉

的蛋白检出量。

在任继周看来，饲料问题不解决，无从

谈食物安全、粮食安全。据他预测，中长期

内我国人的口粮需求约为 2 亿吨“食物当

量”（将粮、果、菜、牧草、饲料等折合成一个

标准），而家畜饲料需求为 5 亿吨，“现在我

们粮食不是不够吃，是饲料占了很大一部

分，人吃的跟家畜吃的混合在一起了。”他

在一次采访中说。

为了解决这个问题，早在 20 世纪八九

十年代，他就通过在南、北方开展一系列科

学实验，证明了用牧草代粮、实施草地农业

是可行的，但限于各种原因，没有在国内推

广开来，“其中有实际困难，更多是传统耕

地农业中，缺乏对牧草和畜禽的认知”。

近 20年时间，他将全部精力投入到对农

业文化和农业伦理学的研究中。在他看来，

问题的背后是“以粮为纲”的思维模式，“一说

粮食安全就种粮食，养猪是为了肥田、养牛

是为了耕田，缺乏动物生产的层面”。

为了探究其根源，他从 80 岁时开始研

究中国农业史，花 3 年多时间写出了《中国

农业系统发展史》一书。93 岁，他又决心编

写一部中国农业伦理学专著。那时，他刚检

查出膀胱尿潴留，装上了瘘管，体重下降了

12 公斤。

“我想着最多活两年了，两年以内要把

《农业伦理学概论》赶出来。”他把这件事看得

很重，认为之所以会出现食品安全、生态环

境破坏这些问题，是因为全社会的农业伦理

观缺失，而农业伦理学是告诉人们“不仅要

知道能做什么，还要知道不能做什么”。

他自称“草人”，“我像草一样，在最底

层、最不起眼的地方工作。草是见缝插针，不

与人争。我这一辈子是能做什么就做什么，

也不跟人争。你哪个专业红、热门，我不考虑，

我就坐我的冷板凳，一坐就是几十年。”

2 像打仗一样念书

几乎每个受访的学生，都对任继周的

勤奋、惜时、自律印象深刻。一位当过任继

周学术秘书的学生说，任继周几乎不参加

宴会，也不参加婚礼，但他会用自己的方式

表达关心——一位学生结婚，他特地去对

方家里看看生活条件如何，是否需要经济

上的帮助。在候机室、飞机上、火车上以及

会议间隙，他也在看书、打字。

他这一辈子都“把时间抓得很紧”。少年

时期，他坚持每天写日记，看遍了学校图书

馆的书。大学毕业，他去兰州从事草原研究，

一天能走 100 多里路，有时候一边拄着采集

标本的采集杖在马路边上走，一边看书。

“文革”期间，为了挤出时间工作，他发

明了“三段式睡眠法”——白天没有时间工

作，晚上回家先睡两个小时；然后工作到次

日 清 晨 ，睡 两 个 小 时 ；中 午 再 补 睡 两 个 小

时，每日如此循环。

任继周说，自己睡觉很少超过 6 个小

时，“年轻时除了睡觉，我没在床上躺过”。

为了节省时间，他养成了少喝水、上午不小

便的习惯，导致晚年患上膀胱尿潴留，引发

湿疹，一到晚上就浑身痒。

他在卧室、走廊、客厅都摆放了钟表，

提醒自己“分秒必争”。

直到现在，他仍然经常通过邮件跟同

道探讨学术问题。一名学生说，任继周能就

一篇论文和他反复沟通，修改 20 多遍。兰

州大学教授林慧龙回忆，给任继周当助手

时，把文稿发给任继周审阅，任继周再忙也

会回复，有时是凌晨 4 点，细致到“连标点

符号也要改”。

中国农业科学院博导李向林曾在 20世

纪 90 年代跟着任继周在南方开展草地农业

试验，在他印象里，任继周不喝酒、不吸烟、

不闲聊、不打牌，“没有任何不良爱好”。任继

周为数不多的爱好是写诗、看球赛。那时，

任继周已经 70 多岁了，走路很快，很多年轻

人也跟不上。如今，任继周为了促进消化，

每天必吃两条鱼、喝酸奶、吃橙子。

“我现在非常虔诚地保护我的健康，吃

东 西、生 活 规 律 等 ，不 要 半 途 而 废 搞 不 成

事。”2012 年，他在一次访谈中说。那时他

正准备投入农业伦理学的研究。

他说，自己拼命工作，是因为有“原

罪感”。

他 的 少 年 时 期 伴 随 着 战 乱 。1937 年 ，

他在山东济南平原县的老家小学毕业，紧

接着，“卢沟桥事变”爆发，北平、天津相继

沦陷，此后，他开始动荡漂泊的中学生活，

五易其校。

战争的惨烈至今令他难以忘却，“伤兵

转移时在校园里待一会，看到各式各样的

伤残，离开时候留下一滩血渍，太难过了。

抗日战争在战场上中国伤亡 3000 多万人，

（我们）真是血肉长城保护下来的，对于战

乱中死亡的同胞无法回报，我有原罪感。”

“我听二哥说，他的老师熊十力说，前

方将士在打仗，你们要像打仗那样念书。”

说到这，他的语调提高，“我要像打仗一样

念书。从读书到工作，没敢有空。后来得病

了，我也要尽可能做点事”。

任继周的二哥是哲学家、历史学家、国

家图书馆原馆长任继愈先生。大学选专业

时，任继周询问哥哥的意见。任继愈说，自

己研究哲学虚了点，希望他从事实一点的

专业。喜欢野外的任继周于是报考了畜牧

兽医系，发展畜牧业，“立志改变国民营养”。

3 生命的“公约数”

任继周曾说，有两个人对他影响最大，

一位是哥哥任继愈，另一位是中国现代兽

医学奠基人之一盛彤笙先生。

盛彤笙原本是医学博士，为了让国人

吃上肉、喝上奶，转而学兽医，取得兽医学

博士学位。抗日战争胜利后，盛彤笙从南京

中央大学到兰州，创办了国立兽医学院。他

认为，光有研究兽医、畜牧的人不够，还得

有研究草原的人，有人推荐了任继周。

后来，任继周到了兰州，盛彤笙不仅给

他安排了房子，连糊窗户的纸有没有上桐

油都想到了，还告诉他，窗户纸不上油遇到

雨就会破，给了他“一种家的感觉”。

感恩于盛彤笙的礼遇，任继周尚未去兰

州前，就致信恩师：“进修期间不兼作研究生

或兼营任何副业，专心研读牧草及有关科

学，以期确有进益，以报吾师厚望於万一。”

任继周说，在为人、治学上，盛彤笙对

自己影响很大。他记得，有一次请盛彤笙为

自己的研究报告文集作序，盛彤笙写好序

后，把他叫去，指点着几处错误，用很重的

语气说：“这是著书立说啊！”“至今我写东

西，不敢草率从事。”他在一篇文章中写道。

即使曾被划为右派，盛彤笙仍然坚持

反对“以粮为纲”，反对“粮食不过关不能发

展畜牧业”的论调。

任 继 周 曾 说 ，盛 彤 笙 是 他“ 自 省 的 镜

子”，哥哥是他的精神支撑。

小时候，父亲忙，任继周每逢节假日，

就盼着哥哥回家，陪他踢键子、射箭，教他

唐诗。任继愈很关心两个弟弟的学习，在弟

弟小学时，就常往家寄杂志和书籍。任继周

一 入 初 中，任 继 愈 就 给 他 定 下 了“ 立 志 高

远，心无旁骛，计划领先，分秒必争”的座右

铭，并要求他不间断写日记。

“我很重视哥哥的话，对自己要求也很

严格。”任继周说，自己现在还是每天写日

记，制定日计划、周计划、月计划、年计划。

一名学生告诉记者，他每次去任继周家里，

任继周都能记得他们上次谈论的内容，就

是因为记日记的习惯。

任继周在四川江津读书时，任继愈在李

庄读北京大学研究生，同在长江边上，他常

到江津去看望弟弟。任继愈写信告诉父亲，

称“四弟是可造之材”，决定每天补助弟弟两

个鸡蛋、1斤红薯，并送任继周去当时知名的

重庆南开中学读书。后来，任继周才知道，学

校一年的学费是哥哥 10个月的工资。他拼命

读书，提前一年考取了中央大学。

任继周说，哥哥教会了他如何“在无常

之中认定有常”，“他叮嘱我，好好走自己的

路，不要跟风跑。社会不管怎么动荡，你要

安静，保持你的良知和平静。”他回忆，“文

革”期间，因为哥哥曾被毛主席称赞为“凤

毛麟角”，找他的人不少，有杂志请他做主

编，他都称病不出。“哥哥告诉我‘文革’是

一股文化逆流，不能掺和进去。”

当选院士后，任继周忙得“一塌糊涂”。

任继愈见状，送了弟弟一副对联“涵养动中

静，虚怀有若无”。“这个对联对我晚年的工作

起了很大作用，要把心静下来，不管多忙多

乱。”任继周一直将这副对联挂在书房里。

任 继 愈 一 生 研 究 中 国 传 统 文 化 和 哲

学。几个学生都觉得，任继周从探索科学转

向研究农业伦理和农业文化，是受任继愈

的影响。

2009 年，93 岁的任继愈在北京逝世，

之后每年清明节，任继周都会去看望哥哥，

直到他走路不便。他曾深情怀念哥哥，说哥

哥按照他的理想哺育了自己，自己也遵照

哥哥的要求不断塑造自我。“在我的生命历

程中，一天一天，刻画着我们兄弟之间的共

同刻度，这是我们生命的‘公约数’”。

4 科学是毁灭不了的

任继周说，选定了自己的方向后，他就

再也没有想过改专业。结婚时，岳母希望他

转一门热门专业，他没转。1995 年，他当选

院士后，各地高校和科研院所向他抛来“橄

榄枝”，美国一所研究中心也邀请他和爱人

一道赴美工作，他没去。有 20 多年的时间，

他的月工资都不到 200 元，都是岳母帮他

打理，钱不够了就去借，卖东西，“家里值钱

一点的东西全卖光了”。

回忆起刚到草原上工作的日子，任继

周 说， 自 己 那 时 候 “ 非 常 单 纯 、 热 血 ”。

户口、待遇、今后的生活，他“统统都没

考虑”，带着妻子、孩子，颠簸了 21 天，

从西安到了兰州。

那是 1949 年，甘肃没有一条柏油路，

时局也很动荡，散匪游勇不时在夜里打黑

枪。但任继周却很高兴，甘肃省的草原类型

有全世界草原类型的 70%，是一个绝佳的

研究样本。

他花了几年时间，坐汽车、马车和驴车

跑遍了整个甘肃草原。他住过帐篷、睡过土

炕，草原上的虱子多，他穿着“666 粉”浸泡

过的衣服睡觉。

1956 年，任继周写成了我国第一个草

原调查报告，为草原利用和放牧技术的改

进提供了更多的科学依据。但在任继周看

来，总是流动调查很难有更大的收获，需要

尽早设立一个定位科研试验站。

任 继 周 在 缺 乏 经 费 、 设 备 、 人 员 编

制、交通工具的情况下，和学生一起，靠

人拉肩扛，在海拔 3000 米的甘肃天祝藏

族自治县，建立起我国第一个高山草原试

验站。

这 个 试 验 站 直 到 20 多 年 后 才 摆 脱

“黑站”的身份，有了编制。那时，任继

周每周前 3 天在兰州教书，后 4 天坐火车

去草原站，没有过过寒假、暑假。回兰州

时，他要凌晨 3 点起来，卷着裤腿蹚水过

河赶火车，还要借助手电筒的光驱赶夜里

随时出没的野兽。

研究过程中，任继周发现高山上的黑

色草毡土厚达 20 多厘米，弹性大，草却长

不好。一天，他发现老鼠洞周围的草长势明

显好于其他地方，缘由是老鼠打洞改变了

草毡的通透性，起到了通水透气的作用。他

和团队根据这个原理，研制出了划破草皮

的“燕尾犁”。

然 而 ，研 究 刚 刚 起 步 ，政 治 风 暴 来 临

了。混乱之中，他决定把试验站作为自己的

“安全岛”，“力求做到专业以外心无旁骛”。

他把没人要的书籍、仪器都运往实验站，反

而将实验站进一步壮大。他长期待在站上，

只有学校必须要求参会时，才旋风式地回

到学校。

然而，好景不长。“文革”爆发，他从试验

站上被揪回校园批斗，家被抄了很多次。为

了不连累亲友，他把信件、旧照片、私人文件

都销毁了，包括写了几十年、带着二哥批语

的日记，还有母亲脱盲不久写给他的信。

高压下，他患了轻度中风，走路困难。

哥哥将他接到北京治疗了一段时间，他才

慢慢恢复健康。

当“一切归于毁灭和绝望时”，任继周

依然没有放弃草原研究，“当时我深信，世

界不会永久这样混乱下去，科学是毁灭不

了的。我决心用自己的专业证实历史”。他

在一篇文章中回忆，当一些大学老师将存

书当废纸成捆卖给废品站的时候，他从中

捡回一些有用的书，把重要的业务资料分

藏在安全地方。

动乱期间，他自己无法做研究，想办法

把 学 生 派 到 试 验 站 ，远 离 斗 争 的 漩 涡 。88
岁的胡自治是任继周的第一批研究生，他

说，当时任继周把自己和另一位老师分别

派去新疆、青海的草原试验站，草原研究工

作因此没有中断过，“这可能是全国都少有

的。除了搞原子弹的人。”

“文革”后期，任继周相继编纂了《草原

生产力评定》内部参考资料和《草原学英汉

辞典》两本书，并在中国农科院的资助下，

考察了内蒙、新疆的草原。

在林慧龙看来，正是持久不断的学习，

让任继周在改革开放后“一下子就热了”。

1978 年，任继周作为代表参加了在北京召

开 的 首 届 全 国 科 学 大 会 。那 一 年 ，他 已 经

54 岁了，但他没有感觉到黄昏已近，而是

觉得“自己的第二个工作时代到来了”。

他 比 以 往 更 加 拼 命 了 。当 时 ，中 断 30

多年的西方文献刚刚传进来，任继周发现

看不懂了，迅速组织学生翻译、共享。任继

周说，自己对草原的认知没有断，“能走在

一般人前面一点”，就是因为大量阅读西方

文献。

1978 年以后，他到北京王府井附近的

锡 拉 胡 同 内 部 科 技 书 店 选 购 国 外 的 科 技

书 。在 那 里 ，他 读 到 了 英 国 斯 佩 丁 教 授 的

《草地生态学》和《农业生态系统导论》，视

野大开，开始用系统科学的思维审视草原

科学，做有关“草业”的教学和研究。

5 把个人放进历史当中，
认准了就做

早在 20 世纪五六十年代，任继周就逐

渐意识到，要解决草原的问题，光在草原上

下功夫不行，要把草原的问题放在整个农

业系统中考虑。

他向记者回忆，刚到甘肃时，牧区比农

区富有，人们大口吃肉，竞相“夸富”。1957
年底，他去越南讲学。1959 年回国，发现在

大跃进的浪潮下，农区穷，牧区变得更穷，

“有羊也不能杀，需要大队批准”。之后几十

年，他更是目睹了在工业化进程下，草原退

化，家畜吃不饱，牧民生活贫苦的境况。

“ 只 在 耕 地 上 要 粮 食 ，对 耕 地 无 限 索

求，而耕地以外的土地毫不怜惜。”他在一

篇文章中写道，要解决“三农”“三牧”问题，

必须建立一个与“耕地农业”相对等的“草

地农业”。

改革开放后，他提出建立一个生态研

究所，“把草和牧加到农业系统，改造农业

结构。”但当时，国家处于百废待兴中，没人

顾得上他的呼声。

他 四 处 奔 走 ， 争 取 支 持 ， 直 到 1981
年 才 建 立 了 甘 肃 草 原 生 态 研 究 所 。 他 回

忆，当时是希望建立一个“草地农业生态

研 究 所 ”， 但 那 时 多 数 人 都 对 “ 草 地 农

业”没有概念。

不过，面对别人的不理解，任继周并

不灰心。他曾在一次接受采访时说，“要

把个人放进历史当中，不要在历史外头，

觉得这不合适那不合适。命运这东西实际

上是机遇，不能选择的。一个有生命力的

人，应该找到自己生存的道理，应该找到

发展的道路。要稳定，不要东张西望，认

准了你就做。”

他 等 来 了 草 业 科 学 的 机 会 。1984 年 ，

钱学森在一次会议上首次提到“草业产业”

概念，并引用任继周的观点，草业成为一门

独立的产业。借着这股势头，任继周搭建起

了草业科学的框架。

他在甘肃农业大学开设《草坪学》课，

首开此课程教育的先河。他带领团队，通过

混合播种草坪种子，在体育场、学校建起了

一块块草坪。后来，他们为北京国家奥林匹

克体育中心建设的草坪足球场，作为农业

部的礼物，被捐赠给了第 11 届亚运会。而

此前，这样的草坪要花钱从国外引进。“至

今全国大约 80%的草坪从业人员出自甘肃

农业大学。”任继周在一篇文章中写道。

在研究所任职期间，任继周把更多时

间花在破解“以粮为纲”上。在北方，他在甘

肃 省 庆 阳 市 什 社 乡 建 立 了 草 地 农 业 试 验

站，使用耕地面积的 18％来建立草田轮作

的人工草地。作物产量不但没有减少，反而

使谷物单产提高 60％，总产提高 40％，畜

牧业产值翻了一番。

在 南 方 ，他 带 领 团 队 ，花 了 十 几 年 时

间，在贵州、湖北、湖南 3 个省进行草地实

验。其中，贵州的“灼圃模式”和“晴隆模式”

尤为亮眼。参与研究项目的李向林记得，他

们刚到贵州灼圃时，当地流行“荞麦洋芋过

日子，想吃包谷饭，要等老婆坐月子”的顺

口溜，山坡上水土流失严重，很多作物长不

了 ，人 和 动 物 都 吃 不 饱 。他 们 带 着 农 民 种

草、养牛羊，农民收入翻了几倍。

不过，“因传统管理体制难以撼动”，不

是所有的项目都进展得这么顺利，草地农

业也没有像任继周想象的那样，在全国推

广开来。

任继周又回到了对“以粮为纲”和农业

结构的思索中，“看起来是技术失误，其实

质是农耕文化过度的延伸。”

他的研究从草地农业生态学延伸到农

业伦理学和农业文化。他说自己研究了 40
年的草地农业系统，只是探讨了自然科学

的“是”与“非”的问题，要真正付诸社会实

践，还要升华为伦理学的“对”与“错”，“善”

与“恶”的认知。

2014 年 ，“ 农 业 系 统 发 展 史 ”与“ 农 业

伦理学”课程在兰州大学开设，90 岁的任

继周站着讲了一个小时的“农业伦理学”第

一课。

6 最幸福的结局

如今，任继周还有很多想法，他想写写

家庭伦理问题，食物问题伦理学，以及生态

文明时代的农业伦理问题。但身体不允许

了，他只能寄希望于后来者。

担心农业伦理学研究后继无人，他委

托学生寻找合适的人才。前两年，一名在中

国社科院农业经济系读书的博士向他请教

一篇有关草业法的论文，多次跟该博士交

流后，他欣喜不已，最终把对方拉入了研究

农业伦理学的阵营。

得知对方经济情况不好，任继周转给

他 5 万元，让他专心做学问。后来，该博士

去了兰州大学教课，任继周反复询问他住

宿、办公的条件。“任先生像一个亲人一样

温暖。我心甘情愿搭上一辈子（做农业伦理

研究）”，这名博士说。

任继周经常给学生打电话，关心他们

的工作和生活。一名学生说，任继周有一

次半夜两点给他打电话，他第二天早上看

到，以为“出啥事了”，赶紧往任继周家

里赶，结果任继周说他太瘦了，看起来精

神 不 好 ， 拿 出 来 一 个 装 着 6000 元 的 信

封，让他改善营养。

任 继 周 经 常 对 学 生 说 ，要 读 文 学、哲

学、历史，提高自己的文化素质。林慧龙觉

得，任继周就像他“身边燃烧的一团火 ”，

“他有那种迫切的愿望，推你往前走，你有

任何条件，他都愿意为你奔波。”

在林慧龙看来，任继周不仅是一个科

学家，更是一个战略家。任继周一直关注技

术领域的变革，早在 20 世纪 80 年代，他就

学习用电脑写文章，吸纳数学、物理等其他

学科的人才进入到草业学科中，建立草业

学科的“信息维”。

令任继周欣慰的是，草业的地位越来

越高了。“尤其 2005 年的‘一号文件’，把草

原和畜牧业提高到新的高度，直接与“提高

农业综合生产能力”相联系，给了我们很大

鼓舞。从草原到草业的新时期已经呼之欲

出了。”他在一篇文章中写道。

但回想自己这一生，他仍觉得“做得

太 少 太 少 ”。 任 继 周 的 生 日 是 11 月 7 日 ，

这一天也是俄国十月革命纪念日、前苏联

的国庆日。去年，孩子们给他过生日，晚

饭 后 ， 家 人 都 离 去 了 ， 他 一 个 人 躺 在 床

上，哭了起来。

他又回到了那个战火纷飞的年代，想

到了在雨花台被枪杀的数 10 万英魂，“多

大的牺牲啊。我想到这些人我心里难过”。

他想到苏联 70 年而亡，“一个庞然大

国竟然活不过我去。我这么渺小一个人，一

介草人呐，什么权也没有，居然活到现在。”

他眼含泪光，说自己太渺小。“不管权力多

大，威势多么厉害，都是暂时的。知识分子

应该承担起历史责任。把历史的正气的命

脉积蓄下来，非常要紧”。

他时常告诫自己的学生，“把权和利忘

光，心无旁骛做你的工作 。把‘小我’融入

‘大我’，把‘他人’视做‘他我’，不要总想着

我、我、我。要融解在大自然里头，融解在社

会里，不要把自己孤立在一个小范围里头

忧愁”。

几年前，老伴去世，他有大半年身体很

虚弱。保姆说，有时候任继周说着说着，就

开始掉眼泪。身体转好后，任继周又投入工

作中，“只有工作时他才能忘记一些杂念”。

任继周的院子里有一张圆桌，以前，两

个哥哥一家人过来，全家人围聚在一起，十

分热闹。后来，一个个人到“站”了。椅子一

个个空了 。“我自己也到了到‘站’的时候

了。”任继周感慨，“一个人只能做一个人该

做的事情。孔子说，三十而立。立是个位子，

要找到自己的生态位，该做什么就做什么，

这个社会就好。”他把老伴和自己攒的钱，

捐了 600 多万元，在 6 个单位设立了草业科

学奖学金。

他说，一个人最幸福的结局是“路倒”，

“工作工作着就离去了”。

林慧龙记得，许多年前，一次参加会议

途中，任继周坐在车上，回忆起在河西走廊

做科考的经历，说当时有个老师躺在草地

上休息，手里握着粮票，被一个土匪看见，

两人厮打起来，土匪把这个老师杀了。

听到这个故事，林慧龙很震惊。但他记

得，任继周讲述时很平静。

任继周说，自那之后他再也没有躺在

路边休息过，也没有因为危险踌躇过，他一

直往前走，没有回头。
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③2000 年，任继周在贵州山区扶贫考查途中。

④任继周（右）在二哥任继愈（左）家中。

⑤1950 年，任继周（右 4）带领学生在天祝草原
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