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实习生 金思睿

18 岁的吴一书，一个人去了趟南极。

去 年 6 月 ， 她 从 美 国 阿 拉 斯 加 州 出 发 ， 搭 便

车、睡帐篷、做沙发客，花 184 天，抵达 3.5 万公

里之外的阿根廷乌斯怀亚——地球最南端的城市。

从北到南，她穿越雪山、丛林、沙漠和海洋，走过

十几个国家，感受不同的文化，她的旅伴和向她提供

帮助的人包括长途卡车司机、流浪汉和难民。

“了解的越多，越容易感到自身的渺小。”吴一书

说。她出生在湖南省岳阳市湘阴县一个基层公务员

家庭，2018 年，她考上长沙名校雅礼中学，高中毕业

前，她获得美国斯坦福大学全额奖学金。进校第一年

的写作课，她身旁坐着比尔·盖茨的女儿。

眼前的世界显然越来越大，但这个人们眼中的

“ 学 霸 ” 觉 得 还 不 算 大 ， 她 想 打 开 世 界 被 折 叠 的

“褶皱”。

比起“漂亮的脂粉”，她更想讲述
有意义的故事

吴一书的微信朋友圈，一定程度上就能反映那

种“折叠”。

比如其中一条，展示着斯坦福校友的游艇派

对，放满美食的长桌点缀着鲜花和气球。往下滑几

条，工人李明的晚餐出现了，泡面配榨菜，面碗的

盖子上写着“35”，文案是“祝我生日快乐”。

吴一书可以平静地面对这种差异。在斯坦福大

学读书时，她住过朋友家位于比弗利山庄的别墅；在

旅途中，她睡过火车站、机场和地下车库的地板。

在吴一书看来，自己“斯坦福学生”的身份是

一层“漂亮的脂粉”，她不想被当作“分享成功经

验的模范”，她想讲述“更有意义的故事”。

一进名校，吴一书就发现，身边有人曾获奥林

匹克竞赛金牌，有人精通四五国语言，有人是大企

业的继承人。“和他们比起来，我显得很渺小。”刚

入学的那段时间，她很注意自己每天的妆容、服饰

的搭配，在聚会上展现热情，“但交不到知己”。

据她观察，同级生里，有人已经投出上百份简

历，在苹果、微软等大公司实习。吴一书调侃，这

是“斯坦福狂鸭症”——不少同学像浮在水上的鸭

子，看起来悠闲，在水面下，他们的“鸭掌”正疯

狂拨动。

按照学校的规定，吴一书需要在大二结束时选

择专业。“6 个人里 5 个都选计算机。”她回忆，和

朋友聊文学、艺术梦，对方问她：“那你将来打算

靠什么吃饭呢？”还有同学诚恳相告，自己曾经志

在古典学、人类学，“但最后还是学了计算机”。站

在分叉口，她迷茫过，“我是不是太理想主义了？”

新冠疫情暴发后，学校封闭，吴一书得知，攀

岩队的一名成员休学，从加拿大走到墨西哥边境。

理由很简单，“不想被关在宿舍上网课”。

吴一书还遇到过辞职后骑行环游中国的“985
高校”毕业生、25 岁开始旅居如今年过七旬的摄

影师⋯⋯“如果他们能做到，为什么我不行呢？”

吴 一 书 决 定 休 学 一 年 去 旅 行 。“ 以 后 选 专 业 、 实

习、找工作，越来越无法抽身，现在不就是最好的

时候吗？”

她很快订好了去阿拉斯加的机票，背了一台相

机、一块白板和几套夏天穿的衣物，就出发了。这

趟旅程没有经过详细规划，她只知道终点是毗邻南

极洲的火地群岛。

“这太疯狂了”

动身上路的吴一书不再查阅天气预报，因为

“已经生活在路上了”；她也不做什么计划，因为

“计划永远赶不上变化”。好友彭彦棋得知她要去旅

行，并不惊讶，“她就是这样，说走就走”。

吴一书认为，旅行从来不是为了打卡、攒里

程。比起记录，她更看重当下的体验。她很少录

像，怕“面对镜头，人们的反应会变得不真实”。

旅途中，她不经营自媒体账号，既不想“太花时

间”，也不想“被一刷而过”，所有的经历只在朋友

圈分享。

抵达一座新的城市，她最喜欢做的事是乘公交

车，认为“这是感受一个城市最直观的方式”。

在美国洛杉矶，她没有去星光大道，对环球影

城、迪士尼乐园也不感兴趣，只是坐着公交车到处

走。吴一书看见，距离“全球最尊贵住宅区”的比

弗利山庄几个街区外，就有流浪汉的露营地，那是

“摘下面具的洛杉矶”。

仅仅是坐在公交车里，吴一书也能感受到不同

地域文化的差异。她描述，墨西哥的公交车形态复

古，色彩鲜明，车厢播放着风格热烈的乐曲。车内

男女分区，设有仅限女性乘坐的粉色区域，男性不

允许越界。哥伦比亚的公交车上挂着朱红色帘布，

金色的流苏在节奏欢快的巴耶纳托舞曲中摇摆。

吴一书将旅行费用控制在很低的水平，为了节

省开支，她尽可能搭便车、在提供免费住所的沙发主

家借宿。找不到便宜的住处时，她就随意睡在车站、

机场等公共场所。出于安全考虑，她偶尔也会乘坐飞

机，穿越犯罪率高的国家。在繁华都市，搭上顺风车

几乎是不可能的事，她就乘车到郊外尝试。

一般情况下，她会站在路边，在车辆经过时举

起写有目的地的白板，又或是将手臂伸直，平行于

地面，攥紧拳头，拇指向上。被人拒绝是再正常不

过的事，有一次，她告诉车主要搭车从阿拉斯加去

乌斯怀亚，对方说：“这太疯狂了！”

吴一书最常搭到私家车，还在干旱的荒原里搭

过救护车，坐过无棚的货车车厢。她还搭过摩托

车、拖拉机、帆船等，“只要能往南走就行”。

她也知道，搭车像赌博，有时甚至要拿命作

赌注。

在阿拉斯加到加拿大边境大约 500 公里的一段

路上，吴一书幸运地搭上了车。司机说自己“无论

如何都要停车，这里没人居住，到处是黑熊”。

有一次，吴一书在加拿大某小镇等了 18 个小

时，没有一辆车停下。午夜时分，她在小镇咨询中

心的椅子上睡下，又不敢睡沉，留意着可能是发动

机的轰鸣声。

她记得，最难捱的等待发生在阿根廷。那是

40 号公路，5000 多公里长的公路旁全是沙漠，仅

途经 3 座城镇。那天，风速达到每小时 53 公里，吴

一书拿不稳手机，每一步都走得很吃力。头发抽打

着眼睛，“什么也看不清”。有车疾驰而过，但看见

她的司机都立起手掌表示了拒绝。她开始失温，幸

运的是，3 个小时后，终于有一辆车停下了。

在墨西哥城，吴一书遇到了真正的危险。汽车

忽然失火，她想下车，却发现后门被锁住了。火势

快速蔓延，在车内的黑烟中，她跳到副驾驶，蹿出

汽车，冲出十几米远。回头看时，整辆车已经被火

吞噬。车主在车前忙乱着，尝试灭火。

十几分钟后，火势渐弱，车主双手的指甲里

有鲜血和黑碳。他和吴一书对彼此一无所知，却

一 起 度 过 了 “ 生 死 攸 关 的 时 刻 ”。 告 别 时 ， 他 们

像战友那样击掌。

此外，这个年轻的背包客还被人尾随过，她丢

过包、意外进过监狱，遭遇了 6 次性骚扰。她变得

更加警觉，学习了更多防身技巧，习惯把背包挂在

胸前，夜晚也不搭车。选择目的地时，她会特意避

开治安情况不佳的地方。

更多时候，她的敌人是大自然。“在社会的纷

扰之外，自然界每天都上演着生死交锋。”

在巴拿马和哥伦比亚边境，存在着南北美公路

交通的唯一断点，吴一书只能乘船穿越此地。她搭

上了一艘建造于 1973 年的帆船，住进 6 平方米的船

舱。某个夜晚，帆船被风暴袭击，卷起的浪有船的

几倍高。她听见玻璃破碎的声音，看见闪电像银蛇

扎入海面，想要站起却重重地摔倒。次日，海面恢

复了平静，船上则一片狼藉。“我第一次深刻感受

到 人 类 的 渺 小 。 对 于 大 海 ， 我 们 就 像 是 泡 沫 星

子。”吴一书回忆，她还被困在安第斯山脉的崖壁

上，像“一片摇摇欲坠的树叶”，直到被一位路过

的登山者救下。

她曾用 8 天时间，在高海拔地区翻山越岭，每天

徒步 8 小时。那里没有通讯信号，极少人烟，极强的

紫外线半个小时就能把皮肤晒伤。她没料到，徒步的

第一天就遇上冰雪天气，脚被磨出水泡，脸开始蜕

皮，指甲充血、脱落。

吴一书强撑着走完 14 公里，终于在雪峰下看

见一顶顶彩色的帐篷。那晚，她头疼、吞咽困难、

失眠。

“为什么要跑来花钱受罪？”她想。后来，偶遇

的徒步者给她手套、登山杖、罐头和鼓励，云雾散

去后，她人生中第一次看到银河，还有雪峰、高原

湖。“自然让我心安，也许我永远不会一无所有，

我有雪山、森林、海洋、新月，还有日复一日照常

升起的太阳。”

在朋友圈“现身”时，吴一书尽量不透露遇险

的情况。对父母、朋友，吴一书总是“报喜不报

忧”。彭彦棋和她常常通话，他听到过一些危险的

经历，“但从来没有很担心过她”。因为电话的那

头，吴一书总会轻快地告诉他“没什么大不了的，

已经安全了”。

八十五趟顺风车

“我不想让大家担心，也不想因此羁绊向往自

由的人。”吴一书说，在路上，危险始终存在，但

也有陌生人不求回馈的帮助，比如一顿丰盛的晚

餐、两件防寒的棉袄、一星期的免费住宿⋯⋯让她

几乎“没有机会花钱”。

有一次，她在 24 小时内搭上了 6 辆车。有车主

给她买饮用水和零食，有人绕 5 小时路送她一程。

她最长的搭车记录是 3300 公里，在货车上度过六天

五晚。

吴一书解释，选择搭便车旅行是因为“能够遇

见各种各样的人”。起初，她习惯一上车就滔滔不

绝 地 聊 起 自 己 的 经 历 ， 后 来 ， 她 学 会 了 听 别 人

讲 。 流 浪 汉 、 货 车 司 机 、 退 伍 军 人 、 新 闻 记 者、

跨越大洋的航海家、19 岁带着吉他穷游世界的背

包客⋯⋯她听到了人生百态。

从阿拉斯加到乌斯怀亚，她总共搭了 85 趟顺

风车。

吴一书曾经遇到一名独自环游世界的盲人，他

去过全球的 150 个国家。“我们习惯了走马观花式

的旅游，他虽然看不见，却深深拥抱了一个许多人

都无法知晓的真实世界。”他触摸金字塔，用手感

受砖石的温度和质感；他在南极深呼吸，感受流过

鼻腔，沉入肺腑的寒意。吴一书觉得，“他的世界

从来都是有色彩的”。

当被问及“旅行的意义”时，这个还不到 20
岁的女孩说，她不想“丢失对世界的好奇”，害怕

自己变得麻木。

“是他们把世界带给了我”

2021 年，斯坦福大学在中国大陆录取的本科生

中，有 3 人获得了全额奖学金，吴一书是其中之一。

在当时的新闻报道里，她被称为“天才少女”

“别人家的孩子”。人们关注她来自县城的出身。在

湖南岳阳湘阴县，她念完了小学、初中，“没有赢

在起跑线上”。

吴一书中考时考上了雅礼中学，长沙四大名校

之一。那一年，她所在的湘阴县只有两人被雅礼中

学录取。

有网友总结她的经历，是“一个县城女孩的逆

袭之路。”在吴一书看来，自己在人群中“很不起

眼”，能做的是最大化地利用好已有的资源。

她 回 忆 ， 雅 礼 中 学 的 同 学 都 觉 得 她 很 “ 淳

朴”。口语课上，她操着一口“土味英语”，一句完

整的话也说不出口。课余时间，大家聊热播综艺，

“杨超越、孟美岐，这些名字我从来没听说过”。

在这所中学，吴一书的口语课外教毕业于耶鲁

大学。课堂外，同学们活跃在 30 多类社团中。教

室的墙壁上，每周一都会贴出新的日程表，写满社

团活动。

和外教聊天是吴一书每天最期待的事。起初，她

只是想了解异国文化，顺便练练口语。聊得多了，她

开始袒露自己，谈起梦想、童年的经历、对社会议题

的看法。对话时间从几分钟延长到几小时。高二时，

吴一书做了一个决定——申请出国留学。

同级的学生中，准备出国的人只有 7 个人，她

是唯一一个交不起学费的。起初，父母考虑到经济

压力，并不支持她的选择。吴一书咬咬牙，把目标

定为“哈普耶斯麻”（哈佛大学、普林斯顿大学、

耶鲁大学、斯坦福大学和麻省理工学院），“争取奖

学金”。

一年内，她读完了 30 本英文原著，每天和外

教交流，直到能用英语自由对话。父母负担不起留

学辅导班，她就自学网上的免费资料，在 AP （美

国大学预修课程） 考试中取得满分。

吴一书知道，成绩好是不够的，那些学校想看

到“有血有肉的人”。

新冠疫情暴发后，吴一书参与组织了雅礼中学

和中雅培粹中学的联合募捐活动，共募集 94 万元，

购买防护服、口罩、体温计，寄给湖北的 3 所医院。

老师很担心这个会翘课、成绩一般的女孩。吴

一书的父母因此被约谈过，她和母亲曾爆发冲突，

彼此对着大吼。

最终，父亲先妥协了，对于女儿去国外念书的决

定，表示“不支持也不反对”，但可以支付考试、申

请的费用。17 岁那年的春天，吴一书收到斯坦福的

录取通知书，“我赌赢了”。

翻看初一时的日记，吴一书发现，自己 12 岁就

写过：“大学毕业后，找一份薪水不错的工作，10 年

后辞职，去环游世界。”那时的她想象不到，仅仅过

了 6 年，她就已经一个人在路上了。

“环游世界”也许是很多少年的梦想，吴一书觉

得自己很幸运，梦想没有被扼杀。就像小时候她在墙

上涂鸦，但父母从来没有惩罚过她。

吴一书热爱旅行，和家庭影响有关。她父亲曾搭

便车从西藏到新疆。“当时我就觉得好酷，很想去试

试。”父母会利用假期，带女儿到处走。

根据吴一书的观察，在家乡县城，人们更愿意买

车和电梯房，“但我爸更想把钱花在旅行上，他不在

乎别人怎么看”。在她印象中，一家人出行很少跟旅

行团，因为没有私家车，也从未自驾游过。她说父亲

骑自行车通勤 20 年，认为买车的钱可以用来做更有

意义的事情。

从县中到斯坦福大学，从北极到南极，吴一书

一直想走向更宽广的世界。但同时，身份的转化也

让 她 感 觉 到 “ 撕 裂 ”。 她 会 留 意 社 会 上 不 够 公 平 正

义 、 贫 富 差 距 显 著 的 现 象 ， 重 新 审 视 自 己 的 命 运 ：

“ 如 果 我 也 像 那 些 无 家 可 归 的 人 一 样 ， 世 界 还 会 像

这般友善吗？”

在哥伦比亚边境，吴一书遇见了 12 名委内瑞拉

难民。他们和吴一书年龄相仿，却要背井离乡，外出

打工养活家人。吴一书和他们一起徒步了一天，晚上

就 睡 在 难 民 营 。 走 了 8 小 时 的 路 上 ， 她 多 次 伸 手 拦

车，但即使她挥动着钞票，也没有一辆车愿意为这群

人停下。吴一书意识到，“这不是钱的问题，是身份

的问题”。

在难民营，志愿者送来热狗和燕麦香蕉粥，他们来

自以色列、叙利亚、巴西、英国、美国⋯⋯吴一书决定暂

时加入志愿者队伍。每一天，他们需要准备上百份晚

餐。负责人玛塔告诉她，这所难民营能够存在，全靠好

心人的捐赠和她有限的存款，“60 美元的燃气可以支

撑 15 天，没钱买燃料时就自己砍柴生火”。

结束了由北到南的旅行，吴一书的冒险仍然在继

续。2022 年 1 月，她踏上了非洲的土地。这一次，目

标是从东向西横跨非洲。

在苏丹的村落，她遇见卖水果的老人穆罕默德。语

言不通，两人只能打字交流。在这个日均收入相当于

23 元人民币的村子里，人们很少吃肉，水果也是奢侈

品，但老人用橙子、苹果、西瓜款待她。为了报答这份

“厚礼”，吴一书决定和他聊聊苏丹以外的世界。

她点开手机里的视频，展示给老人看：

“这是南极，南乔治亚的企鹅。”

“这是阿拉斯加的雪山。”

“这是加勒比海。”

老人睁大了眼睛，发出感叹。他不知道南极在

哪 ， 对 地 球 的 大 陆 板 块 也 没 有 概 念 。 他 去 过 最 远

的 地 方 是 苏 丹 首 都，离家 470 公里，路费是他半个

月 的 收 入 。 在 这 个 地 方 ，“ 斯 坦 福 学 生 ” 的 身 份 无

效 ， 他 只 知 道 眼 前 的 女 孩 来 自 中 国 ， 正 在 穿 越 非

洲，很了不起。

吴一书记得，那天道别时，老人笑着说：“我无

法去到世界的尽头，但谢谢你把世界带向我来。”

吴一书鼻子一酸，那一瞬间，许多不同肤色的面

孔闪过她的脑海。

“应该说，是他们把世界带给了我。”

搭 车 去 南 极

□ 秦珍子

很轻松地，我就接上了第二句，在我女儿
唱出“小鸟在前面带路”之后。

“六一”儿童节将至，学校排练歌曲《快乐的
节日》。30年之前，我过节，也唱这首歌。

我好奇地查了查，它诞生于 1953 年，今
年 70 岁。它的词作者管桦创作过 《听妈妈讲
过去的事情》，曲作者李群曾任人民音乐出版
社副总编、《儿童音乐》 主编。2022 年的“六
一”全国少儿晚会，还以它命名；几乎每一个
网络音乐平台的“儿童歌单”，都收录了它。

翻看歌单，我还找到了 99 岁的 《小白
船》、66 岁的 《小燕子》，80 后 《数鸭歌》 和

《采蘑菇的小姑娘》，台湾的 《蜗牛与黄鹂鸟》
和云南哈尼族的 《其多列》。它们穿越时代，
就像保罗·塞尚的苹果一样保鲜。

在这些经典儿歌中，《让我们荡起双桨》
对我的意义格外不同。听着它的旋律，我能看
见年轻的母亲，在公园门口朝我挥手微笑；能
回到 8 岁那年的音乐教室，领着同学们吱哩哇
啦。再后来，我捏着女儿蹬来蹬去的小脚丫，
让“小船儿推开波浪”；摇动她的秋千，等

“凉爽的风”。
它和我母亲喜欢的 《圣母颂》《二泉映

月》共同完成对我的音乐启蒙，又被我唱给孩
子，勾连起我们三代人的生活。而它对儿童的
意义更在于，除了美和德育，显然快乐更多。
我是如此熟悉它，以至于根本没有学唱它的记
忆，似乎我有记忆前已经有它了。

很遗憾，人们对于无比熟悉的事物，往往就忘
了深究。我竟是不久前，才知道这旋律出自谁手。

1955 年，长春电影制片厂要拍一部给孩
子的彩色故事片，著名词作家乔羽写出了主题
曲歌词，导演找到作曲家刘炽，请他谱曲，和
摄制组的孩子到昆明湖上划船，“体验生活”。

“孩子们在叫，爸爸硬着头皮上了船。”刘
萤萤在《灵魂的旋律：我的父亲刘炽》一书中
写道。她回忆，父亲常自称“旱鸭子”，对水
怕得要命，水漫到膝盖就“晕乎乎”了，但他
喜欢孩子，想跟他们一起玩儿，想写这首歌。

书中记载，刘炽和小演员在水上玩儿了一
会儿，忽然要求停船靠岸，“旋律出来了，得赶紧
把它记下来”。这位作曲家还向孩子们承诺，写
好了唱给他们听，喜欢就留下来，不喜欢就再写。

不少历史资料都记录了这样一个画面，在
颐和园昆明湖畔的一块大石头上，刘炽完成了

《让我们荡起双桨》 旋律的初创和修改。就在
那天，他把刚写在小本本上的这首歌唱给小演
员们听，得到的评价是：“太好了，很像我们
在船上玩儿的感觉！”

另一个有趣的细节是，有人曾建议刘炽将
这首歌写成“嘭恰恰”的四三拍，他的妻子表
示，“三拍划船不得转圈啊”，他便又将选择权
交给了孩子，最终选定我们听到的四二拍。

如果这一切都是真实发生的，那么毫无疑
问，这是一首真正属于孩子的歌。它描述孩子
的生活，展现孩子的欢乐，得到孩子的共鸣。
我读小学的时候，台湾歌手范晓萱的流行儿童
歌曲已经相当走红，但在我心里，“左三圈右
三圈”的力量始终没盖过那双船桨。

作曲家刘炽出生于 1921 年，是我的西安乡
党。更多人知晓他，是因为他的另一首代表作

《我的祖国》。这首歌在中国家喻户晓的程度无
需赘言，我年逾 70 岁的父亲说，“一条大河”的
旋律听了一辈子，回想起来，依然觉得优美。

刘萤萤是刘炽的小女儿，也是一位音乐
人。在父亲去世 25 年后，她以“孩子”的视
角，出版了父亲的传记。书中的刘炽，是醉心
创作的作曲家，是民族音乐的守护者，也是爱
美食、爱说笑、爱孩子的普通人。

中国著名钢琴家鲍蕙荞曾是刘萤萤的老
师。她为刘炽的传记作序，称他为“中国作曲
家里的旋律大师”。在她看来，刘炽一直生活
在人民中间，曾说过“没有真实情感的人不要
干这一行；不真正爱人民的人不能干这一
行”。即使在特殊年代屡受打击和屈辱，他对
音乐和人民的爱也没有消失。

刘炽的“老搭档”乔羽，于2022年6月去
世。他曾为刘炽的传记题词“灵魂的旋律”，
却最终没看到这本书。刘萤萤说，“希望两位老
人天堂有诗歌，有音乐，有好酒，有欢笑”。5 月
里的一天，新书发布会上，来了不少人，有文艺
界的“大咖”，也有为“一条大河”而来的民众，人
们在会场合唱刘炽写的歌。没有万人体育场的
山呼海啸，没有直播间在线人数的几个亿，只
有“与时间共存的旋律”。

作为友人口中的“中华小曲库”，我就算
再扩容几个G，唱给孩子听的恐怕还是那张岁
数长我几辈的歌单。如今，我女儿已经是毛不
易的粉丝了，当然我也是，但是我很开心，在
她能自由地选择倾听什么、弹奏什么之前，我
们曾一起“荡起双桨”。

与此同时，我也真诚地呼吁，作曲家们，词
作者们，别让那些比我年轻的妈妈，还只能“荡
起双桨”；也别让小学生们，全成了“孤勇者”。

“快乐的节日”照过，但我们能唱更新的好歌。

愿孩子有更多
好歌可以唱

影音书画

《灵魂的旋律：我的
父亲刘炽》
刘萤萤 著
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吴一书制作的“一路向南”路线图。

在哥伦比亚边境，吴一书遇到的委内瑞拉人。

吴一书护照上的各国签证印章。

吴一书在通往美国阿拉斯加州苏厄德的公路入口处搭车。

吴一书乘坐的轮船即将抵达南极半岛。
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