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记者手记

中青报·中青网记者 邢 婷

直到站在山东济宁泗水县的舞台上，

达达乐队主唱彭坦仍感到“不可思议”。

“上了高速，再下高速，穿过村庄，然后

再上高速，再下高速，再穿过村庄”，他

毫不掩饰自己的惊讶：“这个地方居然会

有音乐节？”

对这个舞台，民谣歌手老狼印象深刻

的场景是：“唱到‘地铁列车接上所有的

人匆匆驶过’时，正有一辆列车从场地旁

的高铁轨道上飞驰而过。”

这个舞台属于新青年音乐节。对于这

个拥有 64万人口、其中近 15万人常年在

外务工的山区县来说，这实在是一件“大

事”。活动前预计，会有万余名观众从全

国各地到来，一睹国内 14 支顶尖级乐队

的风采。

“下雨了！”14 日中午，一场小雨不

期而至，县音乐节保障指挥部的人们念叨

着，“但愿明天不会有雨。”

15 日下午两点，音乐节如期而至。

接下来的一天半，酷炫的舞台场景、动感

的音乐旋律、现场“嗨翻”的氛围，让来

自五湖四海的乐迷不虚此行。“即使相隔

千里，也不能阻挡我对音乐的热爱。音乐

节，我来了！”活动现场，一位来自内蒙

古的乐迷兴奋地说。

为年轻人带来“诗与远
方”的精神减压阀

实际上，早在去年 9月，举办这场音

乐节就已提上当地主办方的议事日程。

“大家都觉得泗水是小地方，其实，

恰恰是这样的小县城需要一场音乐节。”

主办方圣发集团董事李开宇说。31 岁的

他是资深乐迷，每年至少要参加一次国

内大型音乐节，他深感举办音乐节能够

促进当地文旅消费水平，并极大提升地

方形象。

一次，李开宇参加北方某省会城市举

办的音乐节。由于去得太晚，不仅没有订

到当地酒店，甚至连饭都买不上，“如果

不是实地跑一趟，简直难以想象”。

在他看来，县城里的年轻人更需要一

场音乐节，“这里的年轻人工作压力不比

大城市小，但娱乐放松的渠道却很少，县

城里连家像样的酒吧都没有”。他把音乐

节视作能为年轻人带来“诗与远方”的精

神减压阀。

最终，主办方选择引入调性合拍的新

青年音乐节。 2023 年 1 月，泗水县成立

“音乐节筹备保障指挥部”（以下简称“指
挥部”），县委办、政府办、宣传部、文

旅局等 30多个部门单位参与。

筹备工作紧锣密鼓地展开：2 月初，

指挥部全面摸排全县住宿床位、接驳车数

量等资源，以及举办地附近的停车区域、

道路交通等情况，明确音乐节现场、周边

路口、停车场、接驳车辆等点位的志愿

者，确保所有环节所有地点均有工作人员

在岗服务。

3月上旬，指挥部在演出地设立临时

办公地点，各部门根据自身职责，制定演

出保障、任务执行、应急处置等方案，编

制应急预案 30余份。

经过反复测算，之前 20 亩的演出场

地无法容纳实际人数承载量，在演出前两

周，场地被换成近 50 亩的尼山鹿鸣园

区，这意味着之前做过的铺设草坪、修整

道路、路灯亮化等工作全部要重新开始，

工作量是之前的两倍。演出场地的路面平

整施工一直持续到 4月 14日深夜。

预留的 3000 多个停车位不够，于是

指挥部临时协调一条尚未使用的公路，划

出 4公里长的 1000多个临时停车位。

与此同时，当地市场监管部门紧急行

动起来，多次召集餐饮住宿行业相关负责

人开会，反复提醒告诫，坚决遏制随意涨

价之风。

狂风冰雹中，7000 人被
紧急疏散

4月 12日，在指挥部统一部署下，全

流程模拟演练 4次，反复查缺补漏。一切

准备就绪。4 月 15 日中午 12 点起，乐迷

们陆续进场。下午两点，音乐节演出正式

开始。

当参演的首支名为“不可撤销”乐队

开唱第二首歌时，突然间，现场狂风大

作，临时搭建的帐篷被吹翻，暴雨夹杂着

冰雹砸向地面，人群一片慌乱。

“我们的应急方案中包含了如何应对

恶劣天气，但这么糟糕的天气出乎意

料。”指挥部统筹安保的负责人、泗水县

副县长、公安局局长刘保恩说，那一刻，

现场工作人员神经紧绷，压力倍增。

泗水县按照应急预案立即暂停演出，

组织人力紧急疏散现场乐迷至场地周边蔬

菜大棚内避雨。同时，调拨足量鞋套、雨

衣等物资，向乐迷发放。数百名志愿者身

着红马甲在大棚内用喇叭向乐迷广播雨

情，并安抚乐迷情绪。数据显示，当时十

几分钟内现场疏散人群达 7000余人。

“当时大家都在想，音乐节会不会推

迟、甚至取消？但在工作人员的努力下，

很快恢复了场地，即使脚踩泥土，也没有

影响人们的热情。”观演的临沂大学学生

翟双馨对当时的场景记忆犹新。

雨过天晴，李开宇清晰记得，“当时

天蓝得发亮”。雨停后，各方全速行动，

检修设备，排查隐患，在保证安全的前提

下，音乐节在两个小时内恢复演出，并为

乐迷补足演出时间。

泥泞的草坪因人群的欢跳布满一个个

水坑，为乐迷带来极大不便。16 日凌晨

两点，热情的乐迷们渐渐散去，7台挖掘

机和 1台压路机连夜进场，机器轰鸣直至

当日中午 12 点。指挥部临时决定，要在

16 日乐迷入场前，把泥泞的草坪全部铲

掉，让观众可以席地而坐，享受更好的观

演体验。

当地官方数据显示，音乐节连续两天

演出，每天涌入的观众人数为 1.5万余名，

两天共计 7000 余辆车驶入。“尽管天公不

作美，但我们努力做到了让演出顺利举

办！”指挥部具体负责人、泗水县人大常委

会主任梁基武感慨道。

被“看见、听到”的不仅是
音乐节

在万人狂欢的氛围中，“泗水”两个字

随着乐队的现场演出推介、乐迷们的即兴

记录，一时间成为各大社交平台上的热搜

词。这个县城第一次真正意义上被更多人

“看见”。

一同被“看见”的还有当地人的热情和

物产的丰饶。短短两天，刘童就在这里卖出

了 4000碗牛肉面。

得知音乐节举办的消息，35岁的刘童和

开快餐店的妹妹第一时间报名了餐饮摊位。

“事先，管理部门已经交代过人会很多，让我

们多备点食材”。刘童记得，当时前来就餐的

乐迷之多远超大家的意料，自己的摊位前人

群围了好几层，抬眼一望“全是人”。

刘童给每碗牛肉面定价 28元，第一天

入场准备的食材全部卖光，足足卖了 2000
多碗。第二天卖了不到 2000碗，到后来，牛

肉卖没了，只剩面条，于是他将价格相应下

调到几元一碗。

“忙！太忙了！”刘童和家人忙到几乎喝

不上一口水，没空好好吃口热饭。他父母熬

了整整两个通宵，炖出 500斤牛肉。

“在那样的氛围中其实是感受不到累

的！”令刘童欣慰的是，自家牛肉面被不少

乐迷上传到一些短视频平台和朋友圈，获

赞：“只见牛肉不见面”。

同样火爆的还有肉夹馍、泗水火烧等

摊位，这些摊主都是当地年轻人。一名 32
岁小伙的凉皮摊位，演出第一天断货好几

次，他想尽办法抓紧补货。

在音乐节现场，泗水县还特意布置了

特色产品展销区。“本次音乐节展销区要体

现泗水本土特色，让外地游客宾至如归。通

过县里层层把关，确定了西瓜、地瓜、草莓

等 14 种特色农产品。”参展企业的超市负

责人说。

活动当天，当地优质的西瓜、草莓、烤

地瓜现场销售火爆，负责切西瓜的小伙，一

天切了 265个曲泗西瓜，被乐迷戏称为“小

李飞刀”。一名安徽来的乐迷，一天“炫”了

3 个曲泗西瓜王子，情不自禁地说：“不愧

是泉水里养出来的西瓜，真甜！”

让远道而来的乐迷备感热情的，还有

2000 余名青年志愿者，他们来自当地的

泉乡义工协会、蓝天救援队等社会公益组

织，引导乐迷乘坐接驳车顺利入场、维持

离场秩序、回答乐迷咨询、为乐迷免费发

放雨衣。

“因为下雨，天气冷，工作人员为我们

免费送来了姜汤，考虑很周到，必须为他们

点赞。”来自临沂的青年乐迷段澳说。

这些日子，不止一次翻看社交平台上对

此次音乐节评论的梁基武发现，出现频率最

高的一个词是“诚意”，这让他颇感欣慰。

刘童期待，下次家门口再办一场这样

的音乐节，一定把料备得足足的，“让更多

外地客人感受到我们的热情”。

“不能让这锅热水凉了”

短短两天时间里，青年音乐节给这个县

城带来的文旅收入令人咋舌。据统计，音乐

节期间，全县主要酒店、精品民宿住宿率超

过 80%，实现旅游社会总收入 5000万元以

上，拉动全市旅游社会总收入 1亿元以上。

然而，这个县城所期待的，显然更为长远。

作为沂蒙革命老区县、劳务输出大县，

泗水县常年在外务工人员近 15万人。当地

政府调研显示，乡村的青年、优质人才持续

外流，人才总量不足、结构失衡、素质偏低、

老龄化严重等问题较为突出，乡村人才总

体发展水平与乡村振兴要求之间尚存在一

定差距。

音乐节后第二天，指挥部开会进行活

动“复盘”，从制度保障、岗位安排到现场服

务、应急预案等各个环节，讲问题、说不足、

话整改，热烈的讨论氛围中，大家达成共

识：“不能让这锅热水凉了，还是要在吸引

青年、服务青年上下真功夫。”

4月 25日，泗水县 90后青年庞海波种

植甘薯的合作社大棚内一片繁忙景象。该

合作社占地 400 亩，拥有高标准日光温室

大棚 50座，春秋棚 83座，高标准地窖 3个、

传统井窑 30个。年培育优质脱毒苗种 1亿
株，可贮薯 120万斤，年交易额 3000万元，

实现利润 300余万元。

作为泗水返乡创业的青年农民代表，

参加完音乐节的庞海波干劲十足。2017年
起，泗水县实施“泗郎回乡”创业工程，制定

出台多项就业创业政策，鼓励支持外出农

民工、高校毕业生、农村实用人才等各类人

才，围绕甘薯种植、甘薯加工、仓储物流、电

商直播等方面到农村创新创业。在外地经

商的庞海波返乡创业，投身甘薯育苗，带领

乡村致富。

如何留住青年，让青年更有作为？这些

年，泗水通过“泗郎回乡”工程、泉乡人才

“蓄水池”计划，累计引进青年人才 2733
人，入驻企业 256 个；通过“泉乡菁英擂台

赛”“泉乡讲解员大赛”“村头板凳会”等活

动，多种形式选拔优秀青年；推广“乡村振

兴合伙人”模式，招募各类合伙人 256 人，

合作项目 98个，带动就业 2700人……

“如何激活并创新既有的引才、选才工

程，是我们亟待解决的新课题。”泗水县委

组织部副部长、县人社局局长李庆泉说。

青年志愿者群体堪称此次泗水音乐节

的一道亮丽风景线。得益于数年来持之以

恒的志愿服务体系建设，如今，这个县城的

新时代文明志愿者数量已达 12万余名，今

年以来，开展志愿服务活动 2.38万场次，服

务时长达 142.8万小时。

泗水县委宣传部分管日常工作的副部

长颜世强表示：“我们将以青年音乐节为契

机，把文明实践志愿服务作为培育和践行

社会主义核心价值观的重要载体，大力弘

扬奉献、友爱、互助、进步的志愿服务精神，

擦亮泉乡文明幸福底色。”

音乐节的热度仍在持续。团泗水县委

书记王晓惊喜地发现，全县的青年驿站已

接到数十位外地青年学子的求职住宿申

请，这在前几年是不多见的。

“这场音乐节的成功举办折射出泗水县

党委政府近年来对青年工作的高度重视和

对青年发展的更大力度的支持。”王晓感慨。

王晓介绍，2022 年以来，全县启动青

年发展友好城市建设工作，实施文旅消费

升级行动，打造“乐居、乐业、乐活、乐为”的

青年之城，创新提升已有的品牌节会，提供

受青年欢迎的文化服务和文旅产品，打造

青年休闲阵地，建设“青年会客厅”“青年之

家”“青创服务站”，积极为干事创业的青年

人搭建“舞台”。

在王晓看来，“正是党委政府的这股子

‘热情劲’，让县外青年感受到了真诚和善

意，越来越多的青年人愿意通过‘优才计

划’等人才招引渠道到泗水工作、定居，来

一场青年人与城市的双向奔赴”。

如今，众人眼中的“出圈”，让泗水

县委书记赵鑫和同事们更加信心满怀，

在她看来，“人才是第一资源，也是县域

经济高质量发展的关键支撑和源头活

水，我们将不断探索山区县引才育才新

路径，拿出实招硬

招引贤聚才，构建

更 加 开 放 、 包 容 、

求实、创新的良好

生态，做活人才振

兴这篇大文章，让更

多千里马在泉乡快意

奔腾、实现梦想”。

万人青年音乐节如何让一个县城“出圈”

中青报·中青网记者 邢 婷

返乡创业第 5年，33岁的程琳在家门

口迎来了一场以青年为主角的音乐节，主

场就在自己家乡隔壁的鹿鸣村，她用“喜

出望外”形容这次音乐节带来的新体验。

程琳是一个爱生活、爱音乐的人。这

些年，她去青岛、新加坡看过周杰伦演唱

会，去北京参加过草莓音乐节，还去枣庄

参加过小型重金属摇滚演唱会，身边有一

大波爱好音乐、弹吉他玩乐器的好朋友。

以前她都是背着行李往外跑，这次则在家

门口坐享了一场摇滚音乐盛宴。

“做梦都没想到如此阵容的音乐节会

开在我们老家，看到来自五湖四海的乐迷

汇聚到泗水，听到歌手说‘欢迎大家来到

泗水’的时候，内心感到无比骄傲！”虽

然时隔一个多月，回想起音乐节现场的一

幕幕，程琳仍难掩激动。

年复一年，家乡的变化被程琳看在眼

里，“上小学时我经常去鹿鸣村亲戚家过

暑假，记得以前村里的路很窄，后来这里

高速通车了，再后来高铁通车了，交通的

便利慢慢拉进了村子与大城市的距离”。

和程琳一样，济南大学大二学生夏苗

也强烈感受到家乡的改变。偶然得知新青

年音乐节将在家乡开办，受邀的有自己喜

欢的逃跑计划、反光镜等乐队，也有父母

喜欢的老狼、崔健，一家人一拍即合，毫

不犹豫地从济南自驾来现场观看。

“每次回来我都能看到家乡的崭新变

化，泗水南站的开通让人们往来更加便

捷，东仲都村、鹿鸣村的新时代文明实

践站发挥着越来越重要的作用，这次音

乐节的成功举办，更让家乡的文化功能

与影响力显著提升。泗水，在一步步变

好，我内心的自豪感也与日俱增。”夏苗

坦言。

不同于在外打拼的游子，县城里的年

轻人在这场音乐节上更是经历了人生中的

许多第一次。

23 岁的选调生陈景晗第一次做青年

志愿者，对志愿者需要做什么、怎么做

好，心里有些没底。

“当我真的来到这里，穿上志愿者的

衣服，我发现，当好志愿者最重要的，是

要有一颗真诚为他人服务的心。做志愿者

的意义就在于，用奉献他人、服务他人来

充实、丰富自我。”陈景晗说。

音乐节的 48 小时里，陈景晗和 2000
余名青年志愿者一起，头顶冰雹、脚踩泥

泞，为远道而来的广大乐迷提供咨询指

引、疏导交通、维持秩序等志愿服务，确

保乐迷能够安全、愉快地享受音乐，“累

并快乐着”。

“喝碗姜汤暖暖胃吧，不要着急，一

会儿雨停了，音乐节就开始了。”谁也没

有预料到，一场突如其来的冰雹，让音乐

节按下了暂停键。来不及多想，陈景晗

和其他志愿者们第一时间冲到人群里，

组织乐迷进大棚躲雨，还为乐迷送来免

费的雨伞和姜茶，耐心安抚乐迷的情

绪。乐迷们一声声的感谢，让她心里暖暖

的，备受鼓舞。

32 岁的社区工作者相甲斌从志愿服

务经历中受益匪浅，“通过这次机会，锻

炼了我与陌生人交流、处理突发情况等能

力，这些技能在我今后的生活和工作十分

实用，可以更好地为居民服务”。

热闹的音乐节过后，小城似乎恢复了

往日平静。然而，有一些变化正慢慢浮现。

相甲斌细心观察到音乐节给这座县城

带来的种种变化。“许多商家在音乐节期

间获得了很好的销售业绩，县城的知名度

和美誉度也得到了提高。音乐节的举办，

让我看到了县城发展的无限可能性，让年

轻人对走好未来的路充满信心。”他惊喜

地说。

走在县城的大街小巷，程琳不止一次

听到商家在放乐队的歌，“这在之前从来

没有过”，她感叹，“一场音乐节让家乡变

得更时尚、更有韵律了”。

年轻和活力在这座县城显现出来。泗

水青年乐迷自发成立了一个名为“泗水制

燥”的青年社团，近 500 名成员活跃其

中，大家分享对音乐的热爱，也为当地青

年乐迷提供组织服务。备受年轻人欢迎的

露营基地也如雨后春笋般长出，乐队成员

头戴音乐人方巾，多了一份潇洒。

“在很多人的固有印象中，泗水与激

情、现代、时尚等似乎隔着一段距离，

这次音乐节消除了这种‘隔阂’，让人

们看到年轻人拥抱新事物迸发出的热

情和激情，泗水的音乐氛围被点燃，更

点燃了泗水年轻人充满活力与创新的精

神面貌。” 35 岁的主办方工作人员胡原

野感慨。

对这次音乐节，程琳由衷地表达

“感谢感恩”。“感谢音乐节能够落地泗

水，让泗水年轻人增长了见识，享受了

音乐大餐，丰富了人生经历，也让更多

人见识了青春泗水，真心祝愿我的家乡

越来越好！”

这一回，主场就在我家乡

□ 邢 婷

作为一名记者，
近 4 年来，一直把泗
水县作为我的深度观
察样本。在我的采访
本上，还有一排县域
名字，比如因汉服产
业、电商经济被戏称
为“宇宙中心”的曹
县；比如因“中国
轴承贸易之都”的
盛名走入公众视野
的 县 级 市 临 清 市
等。我对这些县域
城市的观察，短则两
年，长则达9年。

日积月累，这些
县域城市的发展逻辑
共性逐渐显现出来：
在被更多人“看见”
之前，它们在“低头
拉车”，默默耕耘、
倔强前行。而我，恰
恰见过它们沉寂时的
种种努力。

同样作为政府打
造服务青年发展的青
春IP，泗水县同近期
因烧烤而火爆全网的
淄博市一样，长久以
来，一直是个低调的

“模范生”。
今天，我们看的

是“进淄赶考”的现
象级“出圈”，却很
少留意到这座老工业
城市年复一年的工作
积淀：早在 2020 年，
淄博市已提出“活力
淄博”的城市发展目
标；2022 年，该市成功争创首批全
国青年发展型城市建设试点，引入城
市虚拟形象代言人，大批“惠青”政
策相继出台。

这座城市的主政者不仅到名校
“抢人”，还主动化身城市“推介
员”。令我感动的一个细节是，2021
年5月，在与名校师生座谈时，时任
淄博市市长马晓磊主动公开了自己的
手机号，并表示如果年轻人哪一天就
业创业遇到挫折，欢迎大家回来，

“我们将是你们最坚实的后盾”。
此次音乐节的“出圈”，将泗水

县的努力推至聚光灯下，殊不知，青
少年工作近年来一直是这个县花大力
气主抓的重点工作。

近年来，泗水县将未成年人保护
工作摆在突出位置，创建县委书记、
县长任“双主任”的未成年人保护工
作委员会，将“最有利于未成年人”
的原则纳入相关制度设计框架，不断
织密各级联动、覆盖城乡的未成年人
保护网。

围绕青年“乐居、乐业、乐享、
乐为”多个维度，泗水持续出台多项
务实举措，以诚意感召青年选择泗
水、扎根泗水，引领青年在这里敢闯
敢试、追逐梦想。

令记者印象尤深的是一处由青年
创业团队打造的乡村振兴样板等闲谷
艺术粮仓。几年前，团队入驻这里
时，办公室墙外光秃秃一片。不久
前，我再去采访时发现，门口挂满了
几十个由省市县三级不同单位授予的
牌匾，当地政府对其重视和培育可见
一斑。

所谓厚积薄发，不外乎是积攒了
足够的吸引青年的底气，才会有“出
圈”的实力。做好青年工作需要久久
为功，急不得，慢慢来。别忘了，这
届 90 后、00 后青年是会用脚投票
的，在他们面前，比拼的是城市的诚
意，而“诚意”两个字注定离不开时
光的研磨与慢炖。

谈及举办此次音乐节的初衷，
泗水县之所以如此注重青年群体，
需要直面一个不争的事实：在“抢
人”大战中，同其他资源丰富、产
业集群发达、区位优势明显、就业
机会偏多的省市相比，县域处于被选
择链的最末端。

尤其对于泗水这样的山区县，面
临着更为严峻的挑战，村里的青年、
优质人才持续外流，人才总量不足、
结构失衡、素质偏低、老龄化严重等
问题较为突出。这个县城的人才困境
一定程度上是不少县域的缩影。

事实上，单凭一场音乐节来撬动
人才困境，解决人才回流，并不现
实。在我看来，泗水举办音乐节等努
力与尝试更在于输出某种信号和态
度，这就是广纳青年才俊和构建青年
友好型县域发展方向。

无疑，这需要地方政府有更大的
魄力，付出更多的努力，不被一时的

“流量”所绑架，也不因陶醉于如潮
的好评而止步不前，而是要拿出更多
真金白银和务实政策举措惠及青年，
主动倾听青年心声，不忽视青年所关
注的“小事”“麻烦事”，尽心尽力解
决青年各种急难愁盼。

我们有理由相信并期待，时光终
将不负这些持之以恒的担当与作为。

我
见
过
这
些
县
城
倔
强
的
努
力

4月15日，新青年音乐节在山东
济宁泗水县举办，这是位于鲁西南的
这个县城首次举办大型音乐节。

为了音乐节顺利举行，泗水县举
全县之力，各部门抽调 2100 余名干
部，现场 2000 余名志愿者全程服
务，一条即将开通的公路被临时启
用、4公里路程划出1000多个临时车
位……随着乐队与乐迷纷至沓来，

“泗水”的名字不断出现在各类社交
平台上。这个沉寂已久的北方县城，
迎来了“高光”时刻。

即使一个多月后再回看，这个县
城为吸引年轻人所付出的种种努力，
以及不为流量更为人才“留量”的决
心仍清晰可见。

在音乐节会场外，一名手持“乐迷服务“导引牌的

志愿者耐心为两名乐迷指引入场方向。 赵峰睿/摄

在高铁曲阜东站，志愿者帮助乐迷了解音乐节

接驳车行驶路线及乘坐流程。 徐晨光/摄

4月 16日，在2023新青年音乐节泗水站现场，乐迷们挥舞着双手，随着音乐节奏摇摆，大家都沉浸在热

烈的音乐氛围当中。有些观众还举起手机记录下了精彩瞬间。 刘敬一/摄

2022年 6月，泗水县组织青年志愿者与“希望小屋”受助儿童结对帮扶，开展“希望小屋成长营”感受城

市志愿服务活动。 团泗水县委供图

2022年 7月，泗水县举办“青春有为 筑梦泉

乡”2022暑期大学生返家乡实习实践活动暨青年

人才泗水感知行活动。 团泗水县委供图

扫一扫 看视频


