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中青报·中青网记者 张文凌

当台上的演员和台下的观众相互

挥手告别时，张晓明不禁潸然泪下，哽

咽难言。

演员并不是职业演员，他们是农民，

刚从田地里劳作回来，指甲缝里还留着

泥土。

演出地点是村里建筑面积最大的一

栋楼，楼前有一个小广场。这个村有个社

团组织，名字很长，叫“小水井苗族农民

合唱团”，团长就是张晓明。

20 年前，张晓明也是在这个地方，

第一次听到这些农民的歌声时，他流下

了眼泪。

他们沉浸在音乐中的虔
诚、幸福、满足，让我有触电
的感觉

昆明市富民县小水井苗族村在海拔

2350 米的山区。全村 158 户 458 人都是

苗族，他们世代在这片山地上耕种玉米、

洋芋、小麦，在寂静的旷野放牧牛羊。

但这个普普通通的小山村却引来

了千里之外的人们，挤在村里小广场

上，诧异地看着这些穿着苗族服装的农

民，用四声部混声合唱世界名曲。就像

20 年前的张晓明，在这天籁之音笼罩

下，怔住了。

2002 年 11 月 17 日的夜晚，下乡采

风的张晓明途经小水井，被一阵悠扬的

歌声吸引到一间简陋的屋前，屋里灯光

昏暗，简易的台上，错落地站着四排苗族

农民，他们正在唱德国音乐家舒曼的《茨

岗》，歌声整齐统一。

张晓明说：“他们声音没有一点轻浮

感，那是一种来自生命最深处的表白。他

们沉浸在音乐中的虔诚、幸福、满足，让

我有触电的感觉。”

自从那天晚上见到了小水井这些唱

歌的农民后，怀着“让更多的人听到他们

的歌声，让他们走出去到更广阔天地展

示”的初心，2002 年，作为画家、摄影师、

音乐发烧友的张晓明，创办了小水井苗族

农民合唱团。

然而，这条走出去的路却十分艰辛。

合唱团成立以后的两三年里，偶尔有

机会到县城或昆明演出，但次数很少。在参

加昆明的一次合唱比赛中，因“表情木讷”

而落选。张晓明也努力去对接一些活动，但

都碰了壁。

2004 年 4 月，中央电视台《同一首歌》

要来云南演出，要融入一部分云南民族元

素的节目，张晓明决定去碰碰运气。他来到

云南电视台，向工作人员做了自我介绍。工

作人员对他说：“节目早就定了。”张晓明不

甘心，从中午等到晚上 7点多，看到一群人

走过来，他上去问哪位是导演，当得知一位

女性是副导演时，张晓明向她介绍了合唱

团的特色，看这位副导演有点动心，张晓明

建议他们去小水井村听听。副导演同意了。

张晓明赶快打电话到小水井村，当时村里

只有一台座机电话，值班人一路小跑叫来

合唱团指挥龙光元听电话。晚上 9点多，一

行人到达小水井村，合唱团的团员来得都

很匆忙，有人才从山地里回来，一身泥，来

不及换衣服就站到了台上。当第一首歌唱

响时，全场安静了下来。所有人都看见了张

晓明第一次看见他们的那一幕：

他们不开口的时候，远远看去似乎是

灰灰的一片，分不清每个人的脸；但当他们

一张嘴，他们的眼睛便亮了起来，眼里放出

神彩。他们每个人的脸庞露了出来，那是一

张张浸满沧桑、爬满皱纹的脸，但每一张脸

都真诚得令人感动。

当 3首歌唱完之后，所有人站了起来，

用力地鼓掌。2004 年 4 月 10 日，合唱团在

昆明拓东体育场登上了《同一首歌》的舞

台，让全国认识了小水井。

从那以后，合唱团先后前往国内数十

个城市，参加各类大型演出活动；受邀与中

国交响乐团、广州交响乐团、昆明聂耳交响

乐团进行巡回演出；2018年 2月，经著名指

挥家余隆推荐，合唱团前往美国纽约和英

国伦敦、牛津大学、利物浦、伯明翰，与美国

纽约爱乐乐团、英国伦敦爱乐乐团合作进

行了 7 场演出，成为中国唯一一个与世界

顶级乐团合作的业余农民合唱团。

不过，走出国门也是一波三折的。

仔细准备好的材料，被英国和美国大

使馆拒签，理由是“不能够提供完整的个人

财产证明”。这些山区的农民，银行没有存

款，房屋没有房产证，大多数人找不到土地

承包合同和林权证、购车合同。不得已，张

晓明和工作人员只有让村民站在自己的房

子前照张相，在照片上写上说明；找村民小

组为宅基地、土地共有人开证明盖章；去街

道办农经站找出土地承包合同存根；到卖

车行找购车发票存根。一通折腾下来，终于

获得了美国和英国的签证，如期出国。

纽约爱乐乐团和伦敦爱乐乐团是第一

次与中国的农民合唱团合作，在余隆的指

挥下，无伴奏云南民歌《长街宴》《小河淌

水》《彩云追月》，以及用英文演唱的世界名

曲《贝多芬C小调合唱幻想》、英国民歌《友

谊地久天长》等在各音乐厅逐一呈现，观众

听得如痴如醉，雷鸣般的掌声一次次响起。

2018年 8月，第二届上海艾萨克·斯特

恩国际小提琴比赛，将特设的“人文精神

奖”颁给了小水井苗族农民合唱团和伊朗

卡曼贾琴演奏家、作曲家凯汉·卡勒。

评委表示：“这一特别设立的奖项，是

用来奖励长期坚持用音乐传播人文精神、

用音乐歌唱生活、用音乐传递人间温暖所

作出一系列贡献的人。”

在相互的退让中，形成和声之美

在走向外界的路中，小水井村民也有

许多焦虑和挣扎。

他们唱歌只是为了快乐，参加合唱团

并不是他们的责任和义务。刚开始时，因为

没有经费，外出演出都要自己掏钱，为了省

钱，一天三顿只能吃便宜的米线，这让他们

怨声载道；后来在上级部门的支持下，每天

有了 100 元误工补贴，但他们却不习惯专

业老师的严格训练，也不太理解老师对他

们自由散漫行为的生气。2008 年，合唱团

代表云南参加 CCTV 第十三届青年电视

歌手大奖赛，在昆明集训的两个月里，不

少成员因惦记家里的农活都跑回了家，指

挥龙光元不得不一次次回到村里把大家

劝回去。20 年来，龙光元一直是合唱团的

核心人物，他耳朵特别灵，只要村民一开

口说话，他就能根据说话的音高给他分声

部。作为合唱团成员和团长之间的沟通人，

他默默承受着来自各方的压力，团结和鼓

励着大家。

“外出演出时，我们有很多挣扎，会因

意见不同发生冲突。”村民王建生是合唱团

的老团员。20年来，合唱团的人来来去去，

有的还外出打工，人员不稳定，让大家有些

灰心。“但张团长总是用爱心和耐心来带领

我们，为我们操心，给我们方向。我非常敬

重他。”王建生说。

其实与村民的融合，张晓明也走过一

段弯路。

“刚开始带他们时，觉得应该按照我认

为的最好的状态去要求他们。”他说。

但过了一段时间，他发现自己“太想当

然了”。

小水井的村民像这样唱歌已经快 100
年了，唱歌早就融入到他们的生活中。他们

传承和更替，就像地里的庄稼，一茬接着一

茬，自然天成。“如果打破这种生态，就是一

种破坏。”张晓明说。

之后，他采用了“顺其自然”的方法，不

干涉村民传承的唱法，只是要让他们有足

够的训练时间。

多年来，合唱团每周 4个晚上练习。

2021年，53岁的龙光元觉得自己年龄

大了，辞去指挥，39岁、唱男高音的张茉绿

接替了他。多年来，张茉绿通过模仿龙光元

学会了指挥。

“模仿”是小水井村民一代一代唱歌传

承的开始。他们在这种传承中学会了最正

宗的美声唱法。

因为疫情，直到今年 5月 19日，小水井

苗族农民合唱团才在村里新建的舞台上，

举行了成立 20周年专场演唱会。

这天，张晓明在主持时，穿上了村民

张世明专门为他缝制的带有民族风的中

式外套。

因为跟着合唱团外出演出，开拓了眼

界，张世明决定“到外面的世界去闯一闯”。

这些年，他先后在南京、东莞、昆明等地打

工，学会了服装设计、摄影、摄像等；他一边

打工一边运营着“天籁小水井”抖音号，这

是张晓明交给他的任务。今年，28 岁的张

世明回到小水井，贷款开了自己的青春小

店“天井庄园”，经营民族服装定制、婚纱摄

影、烧烤等。

在外打工的这些年，张世明很想念合

唱团，每次回到家的当天，就要跑去合唱团

里唱歌，因为“与合唱团在一起有安全感”。

王建生也曾去昆明打工，但他觉得打

工的日子枯燥、孤独，在合唱团却可以相互

倾诉。他觉得自己唱得并不好，但跟着大家

唱，就能找到感觉。

王建生说，出去打工回来后，他更喜欢

乡村生活，更喜欢与合唱团在一起。在这

里，他才能享受到唱歌的乐趣。

“他们对音乐的理解就是倾诉、聊天，

音乐在这里不是炫技，而是最原始的状态，

所以他们没有包袱，再复杂的声音，对于他

们来说都是简单的。”张晓明说。

张晓明曾对村民能将 4种不同的声音

和谐演绎出来感到很费解，合唱团一个年

轻的女孩告诉他，是“退让”。

这两个字让他再次触了电。是啊，哪个

音高了，就低一点，哪个节拍快了，就慢一

点。在相互的退让中，声音越来越靠拢，越来

越相像，最后达到高度统一，形成和声之美。

“我自愧不如，我一直在寻求的专业

答案，被一个不专业的人轻描淡写地回

答了。”张晓明说，退让是

为了消除前进中的阻碍，

退让是向前的方式，一个

懂得退让的社会才是真正

的和谐社会。

小水井农民合唱团:身带泥土声如天籁

本报讯（中青报·中

青网记者安俐）近日，“孙

祖君个人数字专辑”上线

中国青年报“豹豹青春宇

宙”数字文化平台。青年演员孙祖君带来一

首由危地马拉现代诗人阿斯杜里亚斯创作

的诗歌《母亲》，希望与青年网民一起，感受

诗歌中构建的情境，体会母爱深沉。

“母亲，我祝福你，因为你知道怎样把

你的儿子培养成一个真正的人。他将在人

生的战斗中获得胜利。”在孙祖君饱含深情

的诵读声中，一个忠诚于祖国、忠诚于母亲

的“儿子”形象，一个期盼儿子归来的“母

亲”形象深深印刻在听者心中。

孙祖君坦言，在创作数字专辑时，脑海

中时常浮现与母亲相处的点滴瞬间，这些

与母亲共同经历的回忆，构成了他对《母

亲》这首诗的理解。孙祖君表示：“诗歌中描

绘了几次不同的归家场景。不管是衣锦还

乡，还是饱尝了人生不同滋味后回乡寻求

慰藉，对父母而言，最重要的不是在外获得

了多少荣誉、财富，而是孩子能陪伴在身

边。就像那句话——‘别人都在关心你飞得

高不高，而母亲会在意你飞得累不累’。”孙

祖君希望这份在元宇宙世界中的“声音记

忆”，能跨越阻隔，延续到现实生活中，成为

献给妈妈的一份礼物。

采访中，孙祖君分享了自己与母亲相

处的暖心故事。2013年，一场选秀比赛让孙

祖君走进了大众视野。回想起那次选秀经

历，孙祖君有些哽咽：“当时主持人倒着报

名次，我觉得一定没希望了。当最后，主持

人宣布总冠军是我，我看到观众席里，我

妈妈第一个站起来为我鼓掌，这真是莫大

的鼓励。”

在电视剧《北国英雄》拍摄时，孙祖君

把母亲接到剧组，想在工作之余带着母亲

散散心，也能一解自己对母亲的思念。

没想到这部剧拍摄场景是一座废弃工

厂，漂浮的粉尘经常弄得他满头满脸漆黑

一片。孙祖君原本以为，这对母亲来说是一

次失败的“度假”，可没想到正是因为他对

待表演的认真态度打动了母亲，让母亲真

正认可了儿子的就业选择。

孙祖君个人数字专辑上线
“豹豹青春宇宙”

哈尔滨投资集团有限
责任公司团委始终坚持服
务中心、开拓创新的工作
理念，组织团员青年学理
论、悟思想、重实践，以青
年为主要成员的江海证券
投行部服务龙江经济发
展，以青年为核心力量的

“华能抢险大队”保障冰城
供热民生。近年来，所属团
组织荣获黑龙江省五四红

旗团委、省级青年文明号和全国青年安全示
范岗荣誉称号。哈尔滨投资集团有限责任公
司团委将进一步开拓新思路、推出新举措、实
现新突破，为打造“七大都市”、建设“六个龙
江”贡献青春力量。

哈 尔 滨 投 资 集 团

有 限 责 任 公 司 团

委书记 迟絮

福建省武夷山市五夫

镇团委书记 余松杰

福建省武夷山市五夫
镇团委充分用好“朱子故
里”名片，抓住近 30 所高
校师生以写生、摄影、社会
实践等方式到访五夫镇契
机，成立“五夫青年摄影
队”“古镇青年志愿服务
队”等，积极主动与各大高
校建立联系，促进校团共
建开花结果，服务经济社

会发展；以关心关爱青年成长为主题，持续开
展“五夫青年成长沙龙”活动，为乡村振兴注
入“青”动力。下一阶段，五夫镇团委将以团委
书记援疆为新起点，铸牢中华民族共同体意
识，通过东西协作，开展一系列结对共建活
动，双向导入武夷山、天山优质旅游资源，弘
扬优秀传统文化和民族文化，促进民族交往
交流交融，推动文旅融合发展。

□ 张 艺

今年5月，是个不一样的春天。我们
踩在了“沙尘大年”，遇到了“酒店刺客”，
卷入了“婚礼浪潮”，在自己的婚礼上，我
们做了场碳中和实验。

我和另一半都是专注生态环境领域
的记者，最初头脑风暴，提出办一场碳中
和婚礼时，我俩一拍即合。但将想法真正
付诸实践，心里不免还是打起了鼓：碳中
和婚礼难吗？贵吗？会不够美吗？

早在去年年底，我们就定下了婚礼
场地，户外草坪，亲近自然。自助餐，避免
浪费。我们不太想安排婚车接亲、堵门等
传统环节，不喜欢场地中的 KT 板等一
次性材料。而这些设想恰好与减排的理
念相契合。

真正实现碳中和，还需要我们做什
么呢——首先要尽可能地在婚礼的各个
环节减少碳排放，最后通过购买碳汇，抵
消婚礼产生的二氧化碳等温室气体。

我们的婚礼规模不到50人，减排工
作量不算大，实际操作起来却繁琐：收集
来宾的行程车次，统计住宿信息，确认音
响、投影仪等设备功率，计算每一项活动
可能产生的碳排放。

如此“精打细算”，我们也担心婚礼
效果是否会打折扣。毕竟，许多“看起来
很美”的效果要靠华丽的设计、繁复的包
装实现，我们只能尽量平衡美观与环保。

比如，购买喜糖盒时，我们在多个电
商平台上反复对比，纠结好几天，最后选
择了一款纯金属材质的糖盒，希望喜糖
吃光后，它还能成为一个小收纳盒。

距婚礼只剩下几天时间，还没选到
满意的誓言卡。我心生一计，把我们在云
南临沧旅行时，从村里制纸老奶奶手里买
来的芒团傣族手工纸裁剪、对折，贴上了
之前在公园里捡的松针和自制的干花。

此前我还想象，千里遥寄请柬，每位宾
客亲手撕开火漆印的信封，一定仪式感满
满。但考虑到减排，纸质请柬只好作罢。我
们新注册了一个公众号，制作一条消息推
送，用交互设计，模拟亲启“拆信”的过程。

有朋友说，这封电子请柬打破了他
以往关于婚礼的传统认知，看到了两个
年轻人用心办一场婚礼的创意，甚至让
他少了一分走入婚姻的恐惧。

不知不觉中，我们为婚礼碳中和所
做的“减法”，都变成了设计上的“加法”。

就餐区的餐卡由“种子纸”制成，揉
碎、泡水，埋在盛满土壤的喜糖盒里，一
周后就能长出太阳花的嫩芽。

我们设计了一款用环保材料制成的
纸袋作为伴手礼，上面的图案是两人一
起养大的猫咪。不仅有纪念意义，也方便
到场的宾客，把鲜花、喜糖放在纸袋里带
走，日常购物它能代替塑料袋使用。

我是不忍见鲜花浪费的，平时能制成

干花的，都被我安放在家里的各处了。午宴
临近结束，我像一个热情的推销员，和宾客
一起选花，恨不得把他们的纸袋塞满。

整场婚礼几乎没有一次性用品，场
地的鲜花被全部带走，可爱的装饰物也
找到新家。

超过一半的亲友是从天南海北远道
而来专程参加婚礼的。我们希望婚礼结
束后，大家仍能在以后的某一个时刻，看
到某一个物件，脑海里闪回那个春日的
美好记忆。

前几天，有朋友告诉我们，她背着猫
咪纸袋出门，有人主动来要链接。还有许
多人发来照片，喜糖盒变身成“迷你花
盆”，有的种子餐卡已经发出嫩芽！

我们请的婚礼策划师和摄影师见证
过许多场婚礼，但碳中和婚礼，他们是头
一次遇到。我们搜索过，虽然“双碳”战略
已提出两年多，国内办碳中和婚礼的仍然
不多，我们算是第一批“吃螃蟹”的新人。

但在婚礼前一个月，我跟一位前辈
交流时，意外得知对方早在十年前就想
举办一场绿色低碳的婚礼，不设车队，甚
至婚宴采用纯素食。我很惊讶，原来，类似
的理念早就出现在年轻人的婚礼中，只是

那时，碳中和这个词并未流行，国内也缺
乏能从技术上实现碳中和的专业力量。

筹办一场碳中和婚礼，并没有想象
中复杂。婚礼一共产生5.68吨二氧化碳
当量。其中，交通排放占了近一半，达
47.19%；住宿餐饮排放也是大头，占
37.25%；婚礼用品排放占15.43%，上述三
者加起来占了 99.87%。一般而言，碳抵
消的数额要略高于计算得出的数据。我
们购买了 6 吨 CCER（国家核证自愿减
排量）进行抵消。

只有亲身经历后才发现，普通人
离碳中和如此之近。网上关于环保婚
礼的新玩法，刷新了环保艰苦单调的
刻板印象。许多宾客发现了婚礼中的
巧思。一位来宾说，这种形式上的简约
让她更投入于婚礼中的情感和情绪，
回归到纯粹的“见证爱、分享爱”的婚
礼初衷。

有人把这场婚礼称作“碳中和”主
题，其实不然，我们为婚礼设置的主题是

“春天约会”，而碳中和，这只是婚礼的标
签之一。婚礼策划师整理了这次经验，她
说，最近又有一对新人想办碳中和婚礼，她
们也要继续学习了。我们相信，在不久的将
来，碳中和元素会融入越来越多的幸福时
刻里，那时，碳中和婚礼已经不足为奇。

我们也是幸运的，双方父母给予了
最大的支持和包容，婚礼由我们自由发
挥、自行操办。尽管要
应对实验中诸多不确定
的变量，但在这个过程
中，我们找到了大家笃
定的生活答案——爱
人、爱自然。

碳中和婚礼：爱人，也爱自然

①5月 19日，在小水井村举行的小水井苗族农民合唱团成立20周年专场演唱会上，演员和观众在歌声中相互挥手告别。 中青报·中青网记者 张文凌/摄

②1993年，其他村寨的村民慕名来到小水井村，用四喇叭录音机录下小水井村村民演唱的天籁之音。 刘建华/摄

③2016年 1月29日，小水井苗族农民合唱团主办的“天籁之音·大山里的巴洛克”世界经典合唱音乐会巡演，在昆明剧院举行了首场演出。 刘建华/摄

左图：本场婚礼获得碳中和证书。中图：金属材质的糖盒和太阳花种子纸餐卡。右图：婚礼现场。

雪 林/摄

在小水井苗族农民合唱团成立20周年专场

演唱会上，当演员和观众在歌声中相互挥手告别

时，团长张晓明（中）不禁潸然泪下，哽咽难言。

中青报·中青网记者 张文凌/摄
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