

青春上善好活法

小水井农民合唱团：身带泥土声如天籁

中青报·中青网记者 张文凌

当台上的演员和台下的观众相互挥手告别时，张晓明不禁潸然泪下，哽咽难言。

演员并不是职业演员，他们是农民，刚从田地里劳作回来，指甲缝里还留着泥土。

演出地点是村里建筑面积最大的一栋楼，楼前有一个小广场。这个村有个社团组织，名字很长，叫“小水井苗族农民合唱团”，团长就是张晓明。

20年前，张晓明也是在这个地方，第一次听到这些农民的歌声时，他流下了眼泪。

他们沉浸在音乐中的虔诚、幸福、满足，让我有触电的感觉

昆明市富民县小水井苗族村在海拔2350米的山区。全村158户458人都是苗族，他们世代在这片土地上耕种玉米、洋芋、小麦，在寂静的旷野放牧牛羊。

但这个普普通通的小山村却引来了千里之外的人们，挤在村里小广场上，诧异地看着这些穿着苗族服装的农民，他们正在唱德国音乐家舒曼的《茨冈》，歌声整齐统一。

张晓明说：“他们声音没有一点轻浮感，那是一种来自生命最深处的表白，他们沉浸在音乐中的虔诚、幸福、满足，让我有触电的感觉。”



在小水井苗族农民合唱团成立20周年专场演唱会上，当演员和观众在歌声中相互挥手告别时，团长张晓明（中）不禁潸然泪下，哽咽难言。



①5月19日，在小水井村举行的小水井苗族农民合唱团成立20周年专场演唱会上，演员和观众在歌声中相互挥手告别。②1993年，其他村寨的村民慕名来到小水井村，用四喇叭录音机录下小水井村民演唱的天籁之音。③2016年1月29日，小水井苗族农民合唱团主办的“天籁之音·大山里的巴洛克”世界经典合唱音乐会巡演，在昆明剧院举行了首场演出。

我有触电的感觉。”自从那天晚上见到了小水井这些唱歌的农民后，怀着“让更多的人听到他们的歌声，让他们走出去到更广阔天地展示”的初心，2002年，作为画家、摄影师、音乐发烧友的张晓明，创办了小水井苗族农民合唱团。

然而，这条走出去的路却十分艰辛。合唱团成立以后的两三年里，偶尔有机会到县城或昆明演出，但次数很少。在参加昆明的一次合唱比赛中，因“表情木讷”而落选。张晓明也努力去对接一些活动，但都碰了壁。

2004年4月，中央电视台《同一首歌》要来云南演出，要融入一部分云南民族元素的节目，张晓明决定去碰碰运气。他来到云南电视台，向工作人员做了自我介绍。工作人员对他：“节目早就定了。”张晓明不甘心，从中午等到晚上7点多，看到一群人走过来，他上去问哪位是导演，当得知一位女性是副导演时，张晓明向她介绍了合唱团的特色，看这位副导演有点动心，张晓明建议他们去小水井村听听。副导演同意了。张晓明赶快打电话到小水井村，当时村里只有一台座机电话，值班人一路小跑叫来合唱团指挥龙光元听电话。晚上9点多，一行人到达小水井村，合唱团的团员来得很匆忙，有人才从山地里回来，一身泥，来不及换衣服就站到了台上。当第一首歌唱响时，全场安静了下来。所有人都看见了张晓明第一次看见他们的那一幕：

他们不开口的时候，远远看去似乎是灰灰的一片，分不清每个人的脸；但当他们一张嘴，他们的眼睛便亮了起来，眼里放出神采。他们每个人的脸庞露了出来，那是一张张浸满沧桑、爬满皱纹的脸，但每一张脸都真诚得令人感动。

当3首歌唱完之后，所有人站了起来，用力地鼓掌。2004年4月10日，合唱团在昆明拓东体育场登上了《同一首歌》的舞台，让全国认识了小水井。

从那以后，合唱团先后前往国内数十个城市，参加各类大型演出活动；受邀与中

国交响乐团、广州交响乐团、昆明爱乐交响乐团进行巡回演出；2018年2月，经著名指挥家余隆推荐，合唱团前往美国纽约和英国伦敦、牛津大学、利物浦、伯明翰，与美国纽约爱乐乐团、英国伦敦爱乐乐团合作进行了7场演出，成为中国唯一一个与世界顶级乐团合作的业余农民合唱团。不过，走出国门也是一波三折的。仔细准备好的材料，被英国和美国大使馆拒签，理由是“不能够提供完整的个人财产证明”。这些山区的农民，银行没有存款，房屋没有房产证，大多数人找不到土地承包合同和林权证、购车合同。不得已，张晓明和工作人员只有让村民站在自己的房子前照张相，在照片上写上说明：找村民小组为宅基地、土地共有产权证明盖章；去街道办事处找出土地承包合同存根；到卖车行找购车发票存根。一通折腾下来，终于获得了美国和英国的签证，如期出国。

纽约爱乐乐团和伦敦爱乐乐团是第一次与中国的农民合唱团合作，在余隆的指挥下，无伴奏演唱民歌《长街宴》《小河淌水》《彩云追月》，以及用英文演唱的世界名曲《贝多芬C小调合唱幻想》、英国民歌《友谊地久天长》等在各自音乐厅逐一呈现，观众听得如痴如醉，雷鸣般的掌声一次次响起。2018年8月，第二届上海艾萨克·斯特恩国际小提琴比赛，将特设的“人文精神奖”颁给了小水井苗族农民合唱团和伊朗卡曼贾琴演奏家、作曲家凯汉·卡勒。

评委表示：“这一特别设立的奖项，是用来奖励长期坚持用音乐传播人文精神、用音乐歌唱生活、用音乐传递人间温暖所作出的一系列贡献的人。”

在相互的退让中，形成和声之美

在走向外界的路上，小水井村民也有许多焦虑和挣扎。

他们唱歌只是为了快乐，参加合唱团并不是他们的责任和任务。刚开始时，因为没有经费，外出演出都要自己掏钱，为了省钱，一天三餐只能吃便宜的米线，这让他们

怨声载道；后来在上级部门的支持下，每天有了100元误工费补贴，但他们却不习惯专业老师的严格训练，也不太理解老师对他们自由散漫行为的生气。2008年，合唱团代表云南参加CCTV第十三届青年电视歌手大奖赛，在昆明集训的两个月里，不少成员因惦记家里的农活都跑回了家，指挥龙光元不得不一次次回到村里把大家劝回去。20年来，龙光元一直是合唱团的核心人物，他耳朵特别灵，只要村民一开口说话，他就能根据说话的音高给他分声部。作为合唱团成员和团长之间的沟通人，他默默承受着来自各方的压力，团结和鼓励大家。

“外出演出时，我们有很多挣扎，会因意见不同发生冲突。”村民王建生是合唱团的“老团员”。20年来，合唱团的人来来去去，有的还外出打工，人员不稳定，让大家有些灰心。“但张团长总是用爱心和耐心来带领我们，为我们操心，给我们方向。我非常尊重他。”王建生说。

其实与村民的融合，张晓明也走过一段弯路。“刚开始带他们时，觉得应该按照我认识的最好的状态去要求他们。”他说。

但过了一段时间，他发现自己“太想当然了”。小水井的村民像这样唱歌已经快100年了，唱歌早就融入到他们的生活中。他们传承和更替，就像地里的庄稼，一茬接着一茬，自然天成。“如果打破这种生态，就是一种破坏。”张晓明说。

之后，他采用了“顺其自然”的方法，不干涉村民传承的唱法，只是要让他们有足够的训练时间。

多年来，合唱团每周4个晚上练习。2021年，53岁的龙光元觉得自己年龄大了，辞去指挥，39岁、唱男高音的张荣绿接替了他。多年来，张荣绿通过模仿龙光元学会了指挥。

“模仿”是小水井村民一代一代唱歌传承的开始。他们在这种传承中学会了最正宗的美声唱法。



中青报·中青网记者 张文凌/摄 刘建华/摄

因为疫情，直到今年5月19日，小水井苗族农民合唱团才在村里新建的舞台上，举行了成立20周年专场演唱会。

这天，张晓明在主持时，穿上了村民张世明专门为为他缝制的带有民族风的中式外套。

因为跟着合唱团外出演出，开拓了眼界，张世明决定“到外面的世界去闯一闯”。这些年，他先后在南京、东莞、昆明等地打工，学会了服装设计、摄影、摄像等；他一边打工一边运营着“天籁小水井”抖音号，这是张晓明交给他的任务。今年，28岁的张世明回到小水井，贷款开了自己的青春小店“天井庄园”，经营民族服装定制、婚纱摄影、烧烤等。

在外打工的这些年，张世明很想念合唱团，每次回到家的当天，就要跑去合唱团里唱歌，因为“与合唱团在一起有安全感”。

王建生也曾去昆明打工，但他觉得打工的日子枯燥、孤独，在合唱团却可以相互倾诉。他觉得自己唱得不好，但跟着大家唱，就能找到感觉。

王建生说，出去打工回来后，他更喜欢乡村生活，更喜欢与合唱团在一起。在这里，他才能享受到唱歌的乐趣。

“他们对音乐的理解就是倾诉、聊天，音乐在这里不是炫技，而是最原始的状态，所以他们没有包袱，再复杂的音乐，对于他们来说都是简单的。”张晓明说。

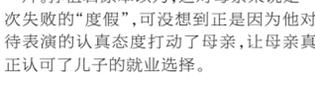
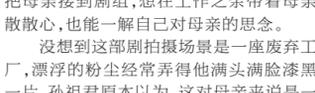
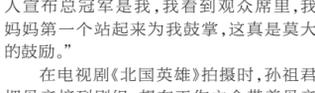
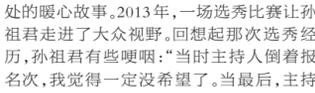
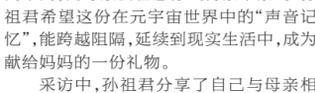
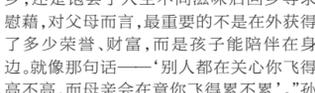
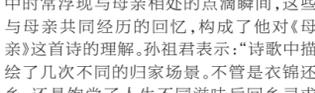
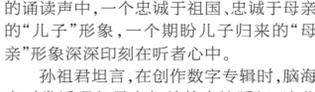
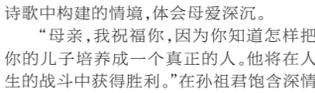
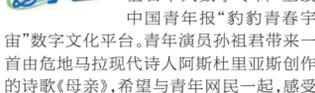
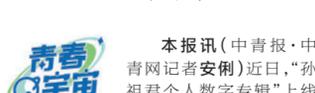
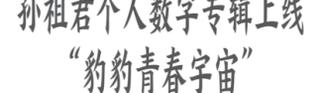
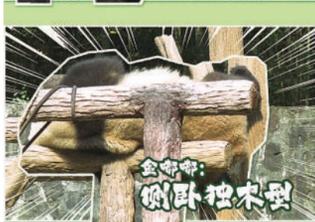
张晓明曾对村民能将4种不同的声音和谐演绎出来感到很费解，合唱团一个年轻的女孩告诉他，是“退让”。

这两个字让他再次触了电。是啊，哪个音高了，就低一点，哪个节拍快了，就慢一点，在相互的退让中，声音越来越靠拢，越来越相像，最后达到高度统一，形成和声之美。

“我自愧不如，我一直在寻求的专业答案，被一个不专业的人轻描淡写地回答了。”张晓明说，退让是为了消除前进中的阻碍，退让是向前的方式，一个懂得退让的社会才是真正和谐的社会。



“高难度睡姿”秀



文字：顾达 制图：程霖

孙祖君个人数字专辑上线 “豹豹青春宇宙”

本报（中青报·中青网记者安俐）近日，“孙祖君个人数字专辑”上线中国青年报“豹豹青春宇宙”数字文化平台。青年演员孙祖君带来一首由危地马拉现代诗人阿斯德里亚斯创作的诗歌《母亲》，希望与青年网民一起，感受诗歌中构建的情感，体会母爱深沉。

“母亲，我祝福你，因为你怎样把你的儿子培养成一个真正的人。他将在人生的战斗中取得胜利。”在孙祖君饱含深情的诵读声中，一个忠诚于祖国、忠诚于母亲的“儿子”形象，一个期盼儿子归来的“母亲”形象深深印刻在听者心中。

孙祖君坦言，在创作数字专辑时，脑海里时常浮现与母亲相处的点滴瞬间，这些与母亲共同经历的回忆，构成了他对《母亲》这首诗的理解。孙祖君表示：“诗歌中描绘了几次不同的归家场景。不管是衣锦还乡，还是饱尝了人生不同滋味后回乡寻求慰藉，对父母而言，最重要的不是在外获得了多少荣誉、财富，而是孩子能陪伴在身边。就像那句话——‘别人都在关心你飞得高不高，而母亲会在意你飞得累不累’。”孙祖君希望这份在元宇宙世界中的“声音记忆”，能跨越阻隔，延续到现实生活中，成为献给妈妈的一份礼物。

采访中，孙祖君分享了自己与母亲相处的暖心故事。2013年，一场选秀比赛让孙祖君走进了大众视野，回想起那次选秀经历，孙祖君有些哽咽：“当时主持人倒着报名次，我觉得一定没希望了。当最后，主持人宣布总冠军是我，我看到观众席里，我妈妈第一个站起来为我鼓掌，这真是莫大的鼓励。”

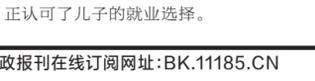
在电视剧《北国英雄》拍摄时，孙祖君把母亲接到剧组，想在工作之余带着母亲散散心，也能一解自己对母亲的思念。没想到这部副拍摄场景是一座废弃工厂，漂浮的粉尘弄得他满头满脸漆黑一片。孙祖君原本以为，这对母亲来说是一次失败的“度假”，没想到正是因为他对表演的认真态度打动了母亲，让母亲真正认可了儿子的就业选择。

孙祖君说，退让是为了消除前进中的阻碍，退让是向前的方式，一个懂得退让的社会才是真正和谐的社会。

只有亲身经历才发现，普通人离碳中和如此之近。网上关于环保婚礼的新玩法，刷新了环保艰苦单调的刻板印象。许多宾客发现了婚礼中的巧思。一位来宾说，这种形式上的简约让她更投入于婚礼中的情感和情绪，回归到纯粹的“见证爱、分享爱”的婚礼初衷。

有人把这场婚礼称作“碳中和”主题，其实不然，我们为婚礼设置的主题是“春天约会”，而碳中和，这只是婚礼的标签之一。婚礼策划师整理了这次经验，她说，最近又有一对新人想办碳中和婚礼，她也要继续学习了。我们相信，在不久的将来，碳中和元素会融入越来越多的幸福时刻里，那时，碳中和婚礼已经不足为奇。

我们也是幸运的，双方父母给予了最大的支持和包容，婚礼由我们自由发挥、自行操办。尽管要应对实验中诸多不确定的变量，但在这个过程中，我们找到了大家笃定的生活答案——爱人、爱自然。



碳中和婚礼：爱人，也爱自然



左图：本场婚礼获得碳中和证书。中图：金属材质的糖盒和太阳花种子纸餐卡。右图：婚礼现场。 雪/林摄

距婚礼只剩下几天时间，还没选到满意的誓言卡。我心生一计，把我们在云南临沧旅行时，从村里制纸老奶奶手里买来的芒团傣族手工纸裁剪、对折，贴上了之前在公园捡的松针和自制的干花。

此前我还想象，千里迢迢寄来，每位宾客亲手撕开火漆印的信封，一定仪式感满满。但考虑到减排，纸质请柬大打折扣。我们新注册了一个公众号，制作一条消息推送，用交互设计，模拟亲启“拆信”的过程。不知不觉中，我们为婚礼碳中和所做的“减法”，都变成了设计上的“加法”。

就餐区的餐卡由“种子纸”制成，揉碎、泡水，埋在盛满土壤的喜糖盒里，一周后就能长出太阳花的嫩芽。

我们设计了一款用环保材料制成的纸袋作为伴手礼，上面的图案是两人一起养大的猫咪。不仅有纪念意义，也方便到场的宾客，把鲜花、喜糖放在纸袋里带走，日常购物它能代替塑料袋使用。

我是不忍心鲜花浪费的，平时能制成干花的，都被我安放在家里的各处了。年夜饭临近结束，我像一个热情的推销员，和宾客一起选花，恨不得把他们的纸袋塞满。

整场婚礼几乎没有一次性用品。场地的鲜花被全部带走，可爱的装饰物也找到了新家。

超过一半的亲友是从天南海北远道而来专程参加婚礼的。我们希望婚礼结束后，大家仍能在以后的某一个时刻，看到某一个物件，脑海里闪过那个春日的美好记忆。

微心愿



哈尔滨投资集团有限责任公司团委副书记 迟繁

哈尔滨投资集团有限责任公司团委副书记迟繁，作为主要成员的江海证券投行部服务龙江经济发展，以青年为核心力量的“华能抢险大队”保障冰城供热民生。近年来，所属团组织荣获黑龙江省五四红旗团委、省级青年文明号和全国青年安全示范岗荣誉称号。哈尔滨投资集团有限责任公司团委将进一步开拓新思路，推出新举措，实现新突破，为打造“七大都市”、建设“六个龙江”贡献青春力量。



福建省武夷山市五夫镇团委书记 余松杰

福建省武夷山市五夫镇团委书记余松杰，以青年为主要成员的江海证券投行部服务龙江经济发展，以青年为核心力量的“华能抢险大队”保障冰城供热民生。近年来，所属团组织荣获黑龙江省五四红旗团委、省级青年文明号和全国青年安全示范岗荣誉称号。哈尔滨投资集团有限责任公司团委将进一步开拓新思路，推出新举措，实现新突破，为打造“七大都市”、建设“六个龙江”贡献青春力量。

福建省武夷山市五夫镇团委书记余松杰，以青年为主要成员的江海证券投行部服务龙江经济发展，以青年为核心力量的“华能抢险大队”保障冰城供热民生。近年来，所属团组织荣获黑龙江省五四红旗团委、省级青年文明号和全国青年安全示范岗荣誉称号。哈尔滨投资集团有限责任公司团委将进一步开拓新思路，推出新举措，实现新突破，为打造“七大都市”、建设“六个龙江”贡献青春力量。