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□ 杨鑫宇

5月23日，13时50分，武汉市汉阳区弘桥小
学月湖校区，不幸成为悲剧发生之地。一辆由该校
教师驾驶的车辆，撞倒一名7岁的小学生，后者经
抢救无效离世。根据当地教育部门的通报，肇事教
师刘某被警方刑事拘留，涉事学校校长和分管副校
长被免职。

在中国，每年有数万人死于各种交通事故。只
考虑统计学意义，发生在校园之内的致命车祸，无
疑是小概率中的小概率。然而，再微小的概率，一
旦成为真实发生的事件，即为生命不可承受之重。

为孩子生命的逝去感到刺痛时，人们自然发出
追问：为什么车辆会开到学生活动的区域？学校对
车辆行驶有没有相关规定？如果有，规定为何未能
生效？如果没有，学生的生命安全如何保障……这
些问题，不光与那个7岁的孩子有关，也不只关乎
事发的这一所小学，而是共振、汇聚成一个更具普
遍性也更根本的问题：各方怎么做，才能让校园
内，不再发生这样的悲剧。

悲剧的确是极少数，但风险未必。
在交通法规与校园规章叠加的空间里，一般规

定，车辆在校内行驶时速最高不能超过 30 公里、
特定路段不能超过20公里甚至5公里；允许车辆行
驶、停放的区域与禁行禁停区域泾渭分明，不容逾
越；司机必须谨慎驾驶，主动避让非机动车和行
人。但根据我个人的观察，一些中小学校园内的停
车区往往车满为患，教职工车辆“溢出”到其他区
域，更不必说相对而言更加开放、路况也更加复杂
的大学校园。

规定与现实之间的落差，可能就在于校门内外
执法之差。在学校里违反交通秩序，只要不出事
故，基本不会让违章者付出任何实质代价。学校里
没有交警、没有执法摄像头，一般也不可能存在
常态化的扣分、罚款机制。打开搜索引擎，能查
到的几所高校的交通管理规定，对违章车辆强硬
一点的，也不过是把累犯者列入禁止入校的“黑
名单”；温和一点的，干脆强调对违章者“以教育
为主”。

我上大学时，因为学校在大城市市区，又对社
会车辆开放，校内道路总是车来车往。每隔一段距
离，就能看到一块非常标准、和校外公路上形制统
一的限速指示牌，红圈里写着“20”，要求机动车
不得超速。此外，学校还设立指示牌，提示机动车
礼让行人和自行车、尽量避免鸣笛。遗憾的是，每

次我从宿舍走到食堂、从教学楼走到图书馆，都会
看到不止一辆时速明显超过20公里的“规则破坏
者”。说他们是在挑衅规则吧，又不确定他们是不
是根本就没意识到限速规定的存在。

记得有一次，我背着书包赶去上课，正要横
穿一条校园道路，左侧突然传来一声刺耳的尖
啸，一辆轿车大声鸣笛，明显嫌我没眼力见儿，
不懂得“礼让”汽车。那时我年纪小、胆子大，
干脆横到车前，对司机吼道：“车让人懂不懂？
有没有素质？”司机没下车也没回话，不耐烦地
冲我摆了摆手，让我赶快先过，于是我便以“胜
利者”的姿态不紧不慢地走了过去。今天想想，
倒有点后怕。

经验与常识都告诉我们，缺少有效罚则的规
定，就像没有牙齿的猛兽，吓阻不了那些想要违规
的人。久而久之，原本守规矩的人，可能也被普遍
违规的风气带偏。在这种情况下，学校里的交通规
则，就像某种“君子协定”。你遵守了，你是无人
知晓的君子；你不遵守，要做“小人”，也无人把
你怎样。

象征法律与规则的交通指示牌，无法赋予学校
保安替交警“执法”的资格和底气，就像麦田里被
看穿并非真人的稻草人一样尴尬。只有到了恶性事

故真正发生的那天，人们才突然想起来：原来规则和
秩序一直都在那里，只是之前没几个人在意。这
时，警察会把肇事者带走，该罚款罚款、该刑拘刑
拘，学校会被上级单位严肃问责，随后出台整改方
案。但对真正失去的人而言，为时已经太晚。如果
我们只把悲剧当成“意外”，不去深究“日常”，意外
恐怕还会到来。

在我看来，各方应想方设法，让校园里的交通管
理规范也能“长出牙齿”，在合法合规、成本可控的
前提下，建立起足以震慑违章者的惩戒制度。不论是
让校园交通管理与当地交警联动，还是赋予学校更大
的执行权力，都是值得探讨、可以尝试的方向。与此
同时，学校也应从这次事故中吸取教训，认真排查整
顿目前存在的交通安全隐患。结合教职工实际驾车需
求，改变不合理的人车分区、增设围栏路挡、建立分
时限行制度等，压缩车辆违规的潜在空间。无论如
何，我们都承担不起孩子生命的代价了。

时至今日，我还是会不时返回母校，见见相熟的
老师、尝尝食堂的新菜。不同的是，当年背着书包、
在路上和司机的吵架的我，已经成了坐在车里、手握
方向盘的那个。进东门，拐两个弯，驶入草坪前的主
路，限速 20 公里的指示牌红彤彤的，好像一盏路
灯，又好像一个警告。

问意外，别忘了问日常

□ 刘 言

清亮的童声突然
被刺耳的尖叫声打
断，在“六一”儿童
节前夕，一段幼儿表
演节目时被电子屏砸
倒的视频在互联网上
传播。5月27日，在
江西南昌青山湖风景
区市政公用广场，多
所幼儿园举办迎“六
一”文艺展演彩排。
17 时许，现场电子
屏发生倾斜倒塌。

官方通报显示，
事故造成9名幼儿受
伤，经医院初步诊断
为轻微伤或擦伤，演
出活动随之取消，舞
台设施也陆续拆除。

针对这起事故，
有网友提问：“儿童
节变成‘儿童劫’，
让 孩 子 画 上 浓 妆 ，
表演给大人看，到
底谁过节？”呼吁关
爱儿童的节日，演
了半天节目，连儿童
演出场所最起码的安
全性都保障不了，真
可谓讽刺。

新闻事件还引发
一大批家长倾诉。有
人心疼孩子，演出前
要反复排练，天天喊
累；有人抱怨自己要
花大量时间接送；有
人评价孩子演出使用
的服装道具，“质量
不咋地，价格还老
贵，就穿一次，纯属
浪费”；有人表达意
愿，自家孩子要的快
乐很简单，放一天
假，出去吃好玩好就
特别地开心。

孩子们的想法也
各不相同。有小朋友
喜欢演节目，排练时
能和同学一起玩，演
出时能听到掌声；有
的孩子想到上台就发
怵，被老师和家长

“赶鸭子上架”，只会
为难和痛苦。我们也
常常在一些网络视频里看到相似的情况——
舞台上的孩子表演节目时，一边做动作，一
边哭着找妈妈。

回溯初衷，儿童节是旨在保障儿童权益
设立的节日，儿童需要的不仅是站在舞台上
被看见，更重要的是他们的需求被看见、意
见被尊重、权益被保护。看见过节，没看见

“为什么过节”，这一点，在为成年人设立的
节日到来时表现更为突出。

近年来，一些行业的工作者直言不愿
过节，怕原本应该给身心减压的节日变成
加压受累——要么是汇报演出，要么是业
务比武，要么是大会小会。

在刚刚过去不久的“5·12”护士节，
深圳市卫健委推出的“真心话版”祝福短
片成功火“出圈”——它成了全国护士的

“嘴替”，“祝你节日不用表演节目”的祝
福 引 发 广 泛 共 鸣 。 有 自 称 护 士 的 网 友
说，不仅没有在节日感受到温暖，反倒
因为层出不穷的形式主义而更加受累，
一些单位让护士在本职工作之余，加班
排练献礼节目；在护士值班时，让他们
配合宣传片拍摄；举办护理讲演比赛，还
要进行评比……

一名护士这样写道：“我梦想有一天，
护士节不再是全院大练兵演习技能比赛的
法定节日，而是普通平凡的一天，不需要
靠牺牲休息日困在医院学习排练来换取这
一‘劫’的顺利渡过。我梦想有一天，护
士节能不在医院的大礼堂举行，护士下夜
班能不被抓去表演节目，领导们不再是慷
慨激昂地讲一些鼓舞人心的话，而是能放
下包袱演个小品讲几个笑话轻松一下。”

不可否认，开展一些具有仪式感的活
动，一定程度上能够起到提振士气的作
用。但是，要求护士在日常的繁忙工作之
余，费心费神完成这些与本职工作关联不
大的任务，不仅让这种精神鼓励的效果大
打折扣，也偏离护士节举办的初心。

一些单位如果能通过精心设计的活
动，借过节让员工进一步体会护理职业的
荣耀和尊严，也能身心放松，真正找到
过节的轻松感和愉悦感，似乎更符合过
节的意义。或者更简单直接一些，将活动
资金转换成给他们的物质保障，也都更符
合期待。

国家卫健委印发的 《关于做好 2023 年
5·12 护士节相关工作的通知》 中，也要
求各级卫生健康行政部门和医疗机构采取
暖心、用心的举措关爱护士：比如着力改
善护士工作环境，合理安排护士休息休
假，切实为护士减负，采取多种形式帮助
护士舒缓压力，在护士薪酬待遇、专业发
展等方面创造好的条件；为护士提供必要
的防护措施等。

教师节、医师节、警察节、农民丰收
节、记者节……其实都是如此。这些行业性
节日，对行业的工作人员来说是一种重视，
也是一种关怀。节日的气氛需要具体的活动
来营造，通过文艺节目，让社会看到他们的
付出，也让他们感知肩上的责任。但看完节
目，别忘了关注他们真正的需求，这需要主
管部门和工作单位实事求是地细致调研，更
好地倾听他们的声音。

毕竟，无论大人还是小孩，过节的人本
身，更需要被看见。

在
过
节
的
热
闹
里
，看
见
过
节
的
人

中青报·中青网见习记者 陈 晓

这是一场久违的胜利，当林飞的“英雄”冲入对

手阵营，一圈金色光芒禁锢了对方四员大将，游戏很

快结束。

“我赢了！”林飞从椅子上弹起来，“在（电子）游

戏里，我可以和普通人一起竞争。”

帮助林飞取得胜利的，是他电脑桌下两个黑色

的脚踏装置。没有右臂，这名游戏玩家在“拼手速”的

电竞世界里，原本处于劣势。而那个装置，替代了键

盘上关键的两枚按键，让他能通过双脚踩踏，实现常

人敲键盘的游戏效果。

林飞在游戏中操控的英雄角色，这才被真正“释

放”出来，可以接近自如地使用“大招”，夺取对决的

胜利。

那原本是一个“笑话”

林飞使用的两个黑色脚踏装置，来自互联网的

一次“偶遇”。

2022 年年底，林飞在他参与的游戏赛季中，排

名不佳，“‘白银’段位徘徊了 4个月”。新年刚过，他

在社交平台看到了一段视频：一名游戏博主踩着踏

板打游戏，能打出敲键盘的效果。

“亲，你那个踩的 DF按键怎么搞的？”林飞给视

频博主发出私信，他太激动了，不间断地查看手机，

期待回复。

3天后，回复来了：“这个以后会出教学的，问的

人太多了。”

回复者名叫沈悦，在那时，他其实没打算真的制

作所谓“教学视频”，在他看来，根本没人真正需要用

脚踏来打游戏，自己花工夫做出来，也没啥播放量，

完全是“吃力不讨好”。

作为游戏博主，沈悦的社交平台，有个“黑铁小

技巧”的教学视频合集。“黑铁”是某款游戏中玩家最

低的段位。

“合集里都是坑人或者坑队友的技巧，学了它之

后，不仅提高不了技能，甚至会反向降低你的技术。”

沈悦解释，那都是些无用的发明，大多是为了吸引流

量而搞笑或“整活”（网络语言，指无意义地制造事件
或噱头——记者注）。

1月 3日，沈悦在社交平台发布了一条名为“差生

文具多：真‘脚本’打游戏”的短视频，他表示，实际上只

是用脚踏代替键盘按键释放英雄的技能，“可有可无”。

对林飞来说，那是即将到来的游戏新赛季，自己

的希望所在。

沈悦没把“求教学”的私信当回事，直到半个多月

后，他再一次收到了留言：“我以前出车祸，一直单手玩

游戏，但是好多游戏玩不了，谢谢你，早点出教程吧。”

沈悦回忆，看到这条留言的那一刻，开始自责。

“我做梦也没想到，真的有人需要用脚踏来释放技

能。”他说，自己一句随口而出且不想完成的承诺，让

一个人苦苦等了半个多月。

他马上提出，要免费帮林飞做一套脚踏板。在原

来的视频中，沈悦的脚踏板是用鼠标侧键加两个踏

板组成的，成本不到 10元，制作起来也比较简单，把

鼠标按键的连线接到踏板上就行。但他不想这样应

付林飞，“他需要一对专业的脚踏”。

对一个不了解电路知识的人，“专业”做起来并

不容易。在之后很长的一段时间里，沈悦自称“住”在

电商购物平台上。“我甚至都不知道我想要的配件叫

什么名字。”

他不断地浏览商品，试图用一些可能接近的词

语描述并搜索需要的配件，再去咨询店家是否可以

用。考虑到林飞所在的重庆气候潮湿，电路板容易受

潮短路，他还买了电路板防护胶。

为了脚踏更舒适便捷，沈悦购买了 5款产品逐

一尝试。脑子里有好的想法和方案，他就立刻记录

下来。有几次，他索性半夜爬起来在电脑前捣鼓到

天亮。

经过不断的调整和修改，沈悦做出了10个脚踏板。

他用 4 个脚踏代替键盘上的 Q、W、E、R 键，把

鼠标侧键设置成D、F键，开始验证脚踏的效果。

结果是，他在完全不用键盘，只用一只手两只脚

参与游戏的情况下，胜率也可以达到 50%以上。“一

开始用脚不适应，适应了胜率会更高。”

沈悦在山东临沂生活。3月 10日下午，他背着 10
个脚踏板登上了前往重庆的航班，去找林飞。当天晚

上，他就将脚踏板连上了林飞的电脑。

林飞开始练习，慢慢地，他的双脚不再慌乱，而

是能准确卡住操作时机。电信号以光速抵达，他的

“英雄”释放出技能。

在他打的那款游戏的新赛季中，他借助脚踏板

摆脱了“白银”段位，第一次冲上了更高的“黄金”段

位。在说起这件事时，他掩饰不住取得新成就时的那

种兴奋感，声调都高了几度。

“我不是残疾人，我是一名玩家”

据林飞介绍，他打的游戏中有 100 多个英雄角

色，但每局比赛最多只能出现 10个，一些“英雄”成

了玩家选择的冷门角色。

比如他常用的“阿木木”。这个角色技能设计简

单，玩法单调，无法对对手进行有效攻击，自身的操

控性还不稳定，在游戏世界中，登场率非常低。

但它是林飞最喜欢使用、用得最多的一个英雄

角色。

43岁的林飞自称从 1999年就开始玩游戏，玩过

纯文字游戏、网页游戏、手游和 PC端游戏等。

2004 年，林飞 24 岁，和母亲去给生病的小叔送

药。母子俩回家时乘坐的大巴车在高速公路上发生

侧翻，母亲断了两根肋骨，他失去了右臂。

醒来后，林飞从病床上撑起身体，让母亲回家拿一

盒绿豆、一盒黄豆、一双筷子，准备训练自己的左手。

在很长的一段日子里，尽管左手还有若干伤口，

他依然不停地重复一个动作：左手握筷，把豆子从一

个盒子夹到另一个盒子。“我右臂没了，以后我都要

用左手生活了。”

受伤以后，林飞能做的事情变得有限。他曾尝试

过找工作，做过电话销售，也卖过保险，最后还是放

弃了，每天大部分的时间在家做饭、照顾孩子。没有

同事，也没太多朋友。他每天的生活内容几乎完全固

定下来。

有一天，林飞购买了一款左手专用的游戏鼠标，

重新开始打游戏。他花了很长时间不断尝试，找到适

合自己一只手操作的游戏角色。

林飞说，自己可能就是现实生活中的阿木木。在

游戏中，这个角色是一个孤独的灵魂，他在世间游

荡，只为找到一个朋友。但他遭受了一种诅咒，被他

触碰就意味着死亡，因此他注定忍受永世的孤单。

在那款对操作精准度要求较高的游戏中，林飞

每次点到阿木木，角色都会通过系统说一句话：“我

还以为你从来都不会选我呢。”

这句台词打动了林飞。

他回忆，“有游戏里，有一局，三个彪形大汉过来

把我围住，全被我干掉了。”游戏结束后，他一蹦三尺

高，躺在床上不停地回味，失眠了大半夜。

他也经常被骂，“键盘上撒把米，鸡都比你打得

好”“你这么坑，你自己知道吗？”……还有一些更难

听的话。他从来不生气，反倒是有些兴奋。“他们骂我

说明我们是平等的，在他们眼里我不是残疾人，我是

一名玩家。”

受限于身体缺陷，林飞切不了肉，鼓不了掌。但

在游戏的世界里，玩家之间的性别、年龄、身体“平

等”。“我能做到任何事。”林飞说，只要努力，谁都可

以是拯救世界的勇士与英雄，生活仿佛回到原本该

有的样子。

他其实从来不缺少这种“英雄”的精神和力量。

2008年汶川大地震发生后，林飞到天涯论坛上

发了一篇募捐帖，帮助灾区筹集矿泉水、牛奶、方便

面、棉被等 10万元的救援物资，他还联系了一辆大

货车，亲自将这些物资运送到灾区。

还有一次，林飞乘坐公交车，发现有人贴住一名

乘客的后背，慢慢将手伸进其挎包。他急忙制止，“我

平时最看不惯的就是这些小偷”。他没想到，对方一

行三人，行窃未果，便围住了他出言威胁，他假装打

电话报警才吓跑这些人。

“电子竞技应该属于每一个想参与的人”

如今，林飞已经可以熟练地用左手做饭、洗碗、

拖地，但他能操作的游戏还是寥寥无几。他拿一款手

游举例，英雄走位、释放技能需要用两只手的大拇指

同时操作，他试过用左手拇指先走位，再释放技能，

但是节奏紧张的比赛根本不允许他这么做，“胜负往

往就是几秒钟的事情”。林飞也尝试玩过一些 PC 端

的游戏，有些不能根据需要更改键盘键位，还有一些

需要更复杂的双手操作。

沈悦说，还有不少林飞这样的玩家联系到他，希

望能够获取踏板的制作教程。

其中有很多人是通过沈悦的视频才知道带侧键的

鼠标和脚踏装备，它们都可以控制电脑，完成游戏操作。

中国残联公布的数据显示，我国有超过 8500万
残疾人，约占总人口的比例的 6.21%，其中爱好游戏

却被身体限制操作的人有多少，尚未可知。

2021 年国际残疾人日，海外调研机构 Opinium

Research 对 1000 名年龄在 18 岁以上的美国游戏玩家

进行了一次问卷调查，其中超过三分之一 （373 人）

患有长期的身体或精神障碍、疾病或残疾。沈悦也通

过一定范围的调研发现，“虽然我国残疾人人数众

多，但是每一个人的缺憾都不一样，打游戏的方式和

工具也不同。”

他打算从临沂出发，前往广东、广西、四川、重庆和

新疆等地，帮助那些私信他的网友免费制作脚踏。“我

得了解不同的残障玩家打游戏的方式和他们对脚踏的

特定需求，给更多的残障玩家提供一些参考。”

在全球范围内，微软公司在 2018 年推出了旗下

Xbox游戏机的无障碍控制器，能让那些无法正常使用

键盘或手柄的玩家改造控制器的按钮和摇杆，自定义

按键进行游戏；《底特律：变人》推出了清晰易读的字

幕，提高听障人士的游戏体验；一些游戏为视障群体做

了特定设计，通过特殊的声音给予玩家提示，让游戏角

色释放技能时产生独特的提示音。

此外，记者还了解到，在游戏硬件装备市场上，左

手游戏鼠标非常稀有。雷蛇是为数不多为惯用左手的

用户设计专用游戏鼠标的游戏设备公司。

林飞用的蝰蛇系列，一共有 5 键，不同于普通鼠

标，它左右两侧还有按键。对可以更改技能键位的游

戏，“在不考虑胜率的情况下”，林飞几乎能用这款左手

鼠标实现大部分操作。

前述问卷调查结果显示，超过三分之二(69%)的残

障玩家称玩游戏让他们的大脑保持活跃；58%的残障

玩家表示，玩游戏能帮助他们“摆脱日常生活中的烦

恼”；68%的残障玩家认为，玩游戏有助于改善心理健

康；56%的残障玩家将游戏视为娱乐源泉；47%的残障

玩家表示，游戏为他们带来了快乐；35%的残障玩家

称，电子游戏帮助他们度过了在精神上特别难熬的新

冠疫情居家隔离期。

对那些隐没在人群中的残障玩家而言，无论是获

取快乐、开展社交还是消磨时光，电子游戏已成为他们

的一种生活方式。

“玩游戏对我们来说，是获取快乐和享受生活比较

经济实惠的方式。”林飞在游戏中认识了很多朋友，“想

玩游戏的时候就在微信上约一下，人多的时候我们就

一起玩五黑，人少的时候可以玩双排。”

在沈悦后来发布的名为“我的‘没用’脚踏，真的帮

到人了！”的视频下方，有人评论：“你才是真正的英雄”

“你才是真正的黑默丁格”。网友口中的黑默丁格是游

戏中的一名“英雄”角色，他是一个才华横溢的科学家，

通过不间断地工作制造出许多发明，不断地改进，让它

们更加高效。

“电子竞技应该属于每一个人，包括残疾人。”沈悦

正在研究改进脚踏板，降低成本。对他而言，降低成本，

就可以用同样的钱帮助到更多的人。

“我不是英雄，你们把我抬得太高了。”沈悦在最新

发布的视频中对着网友深深地鞠了一躬，“是你们的支

持，让我的视频火了，才让社会关注到了这个群体。你

们才是英雄。”

一个玩笑释放“英雄”

林飞在打赢了一场游戏后很开心。 本文图片均由受访者提供

林飞用双脚踩动脚踏板，让游戏中的“英雄”释放出技能。

沈悦为林飞做的10个脚踏板。


