



中轴有门



正阳门

视觉中国供图

元明清历代演变的结果，也符合前朝后市、朝市相连的传统。生机勃勃的闹市和肃穆庄严的朝堂，彼此映照，才能产生最大的感官效应和精神体验。尤其初来京城的来宾和旅人，都会对此留下难以磨灭的震撼印象。

在这些气氛营造组里，外城门如永定门，内城门如正阳门，皇城门如大清门、天安门、端门，宫城门如午门、神武门、东西华门，宫殿门如太和门、乾清门，都扮演了画龙点睛的角色，用建筑規制、色彩搭配、细节渲染、视听体验等诸多手法，将氛围感拿捏得十足的。

以午门为例，作为宫城正门，一方面有道道门禁，种种规矩，让你轻易到不得门前，进不得门去，且进得有规矩，出也有章法，连进哪个门洞，都是有身份限制的。午门还有钟鼓楼，东鼓西钟，逢祭典，逢出征，钟鼓齐鸣，仪式感满满。但另一方面，又恪守古老传统，午门前百姓可聚散可观礼，到了民国，午门前甚至能通行汽车，而且一通就是百年。在有皇帝那会儿，午门前还在短时期内成为旅游集

散中心，东洋车守在门前，洋大人高头大马肆意穿行于午门、端门、天安门，美国兵甚至在这里安营扎寨。这是庚子国变两宫西狩之时，正是仓皇辞庙日，正是朝廷颜面扫地、任人践踏的时候。从当时的老照片看，午门楼弹痕累累，炮弹洞穿之处，如同被挖去了眼珠子的血污眼眶，凄惨绝望。

其他各门的故事同样精彩。诸如长安左门乃是张皇榜之处，可谓鲤鱼高跃的龙门，长安右门挨着刑部，死囚最后的生死判决在此，乃是通往菜市口的虎门；又及天安门的金凤颁诏，端门的皇家武库；东华门那令人各样猜测的门钉数目；以及西华门这帝后常常出入之门的光彩照人；又诸如嘉庆时神武门的刺驾、隆宗门的箭头，还有北上门多次变化的朝向，以及地安门的消失、复建又消失，都是种种的精彩生动。

门的配套也颇为讲究。比如“大清门”前，有狮子和下马牌；天安门前，有两对狮子，前后有两对华表，门前还有五座金水桥，規制可谓无以复加。午门前则

有日晷和嘉量，楼上是钟鼓明廊，入门也有5座金水桥。这些都是加分项。

更高的配套手法是正门前两翼设门，比如天安门前有长安左门和长安右门分别把住两侧，前端还有千步廊和“大清门”。太和门前也是如此布局，东有协和门，西有熙和门，而且太和门两旁还有昭德门和贞度门，这是由朵殿演变而来的侧门。

总之就是，一个封闭区域内，门越多，越有礼制的发挥空间，一座门亦如此，门洞越多越能细分身份地位和品秩的不同。比如，天安门、端门和午门就有多达5个门洞，对应着内外5座金水桥；而过内金水桥，迎面太和门本身就是三门洞，再加两旁门，还是五通道，代表五位阶。所谓“门第”，从皇城到民间，都是拿门来说事儿的。

还有牌楼，也是门的重要配套，甚至牌楼本身就是门的一种，只是后来很多拆了栅栏门，只剩纪念性了。最典型的如高大高玄殿牌楼，从景山往北海去，必经此处，但高大高玄殿外门前，矗立3座大牌楼，东西各一座是明代的，南面是清代增

建，形成最高规格的三牌楼格局，围合出一个礼仪空间，又配上两座习礼亭、两块下马牌，以此凸显高大高玄殿的地位。它的牌楼立柱间就都带木栅栏门，门关闭时，路人只能从南牌楼南侧的狭窄道路通过。但到了民国，为通行方便，就把栅栏门拆了，东西两牌楼就成了彻底的跨街牌楼，再后来交通扩路需要，更是将牌楼彻底拆除。

这种变迁的根本原因，是因为朝廷没了，高大高玄殿皇家道观地位丧失，牌楼所依附的礼制主体的地位发生根本变化，甚至更大范围的礼制主体——皇城，其地位也发生巨变。由王朝而民国，由封闭而开放，作为附属配套的这些门户、庙宇、牌楼、狮子、桥和华表等，都会随之变迁。

所以，自民国以来的百年间，才会有千步廊的拆除、正阳门瓮城的打通、长安街牌楼的消失、金鳌玉辇桥的扩建、天安门门前狮子华表的挪位，包括皇城城墙本身的逐渐消失，都和此种世代变迁息息相关。看似不太核心的门户，其实有着如此丰富的内涵，这就叫“门道”，搞不清这些，就叫“摸门不着”，那是要坏事儿的。

这类细节，很多时候公私记录都语焉不详，比如高大高玄殿牌楼有栅栏门，地安门庚子年被大炮轰平，景山辑芳亭被联军烧毁，以及永定门石道的真实面貌、永定门石匾的断代，其实都是通过老照片才发现和确认的。

再比如庚子国变时美军攻打皇城，从正阳门一直打到午门，皇城护军抵抗，那重重门户，用大炮抵住轰炸，也难以破门而入，天安门和端门都是架梯翻过去的，而且是几个梯子绑在一起，还要搭在门前值房顶上，这才够得着。如果没有那些战地影像记录，靠当时人惜墨如金的寥寥数语，根本无法还原那么细节丰富的现场。而所有这些，都被收录在了同一本书中，那就是拙著《中轴之门》，这也是我人生的那第一本书，这是20年对北京历史的老照片积累，300张历史影像，10万字生动叙述，希望您对中轴之门有更全面的了解、更立体的认知。

（作者系北京市东城区文联副主席）



《中轴之门》书封 北京日报出版社供图

六月的百合花让我活着

好作家善于捕捉生活中的须臾，留下那些美好、逝去与哀婉。

□ 闫晗

读舒行的《百合花摇曳》，念念不忘谷川俊太郎的诗句：“六月的百合花让我活着。”植物和自然总能给我们带来慰藉，看作家的自然笔记，也能得到安宁与清凉，舒行的文字朴素舒缓，在夏日读来，让人心灵沉静，仿佛闻到百合花的芬芳。

书中有她在北京和浙江两地的生活笔记，还有京都旅行的篇章。舒行善于在生活中发现美，记录了北京的一年四季，各种风物，哪些地方的花值得一看，有挨挨挤挤的网红公园，也有不太为人所知的古建筑。她地走过四季，仿佛发现了一个新的植物地图，带着情感与温度，用心感受樱花如露水般短暂易逝、紫藤花开、牡丹绽放……

对于司空见惯的都市日常，不仅需要博物知识，还要有一颗敏感的心灵才能分辨得出各种花鸟鱼虫的不同、季节细微的变化。那种观察力和感受力令人嫉妒，能感觉到她对万物的善意与好奇。“秋天的树和春天的花树共同点都很梦幻，但春天的花树是欢乐的，是新生，可以结出果实，而秋叶却没有春花那么真实，像一个哀伤而斑斓的假象，它的整个燃烧过程仿佛在酝酿一出悲剧。”“雨天，悬铃木等斑斓多彩的落叶被雨水浸透，镶满了整条湿润的街道，宛如河流。秋天以无限奢侈收梢。”“十一月初，西郊线挤满去香山看红叶的人，大家津津有味地谈论着红叶，仿佛红叶有清香，或是一种令人上瘾的甜点。”同样生活在北京，舒行似乎中隐隐于市，过着一种“心远地自偏”的慢生活，才能发现这许多细致的美好。

她写在浙江老家的乡村生活，又别有一番风味。有许多作家善于描写故乡的人和事，他们和生长的土地有着血脉联系，写家乡风貌时闪闪发光，人和景物都充满灵性。村子仿佛就是宇宙中心，有美丽的山村可以回去探访，是让都市人羡慕的。舒行感慨说，地球这么大，有时候只需要这一小块土地就觉得广阔而自由。如西尔万·泰松所言：“太多环球旅行毫无意义。为什么花费一生追逐？这些快步舞有何收益？一些记忆，还有许多尘土。旅人费尽精力，耗散精神，然后气喘吁吁地回来，喃喃地说，‘我是自由的’，跳上另一架飞机。”的确，你不必到新的地方才能找到风景，而是要有发现新风景的眼睛。在同样的地方，不同的人看到的東西是不一样的。匆匆而过的游客，与土生土长的当地人，眼中的事物自然不同。

好作家善于捕捉生活中的须臾，留下那些美好、逝去与哀婉。秋天的桂花开了时，花朵簌簌洒下，红澄澄堆在尼龙纸上，有农作物的丰实，盈满喜气，舒行带着乡村的喜气洋洋，对一个50岁左右的村民打招呼：“你真幸福啊，一直能闻到这香味。”村民只是回道：“时间很短的。”后来就听到他去世的消息，去年秋天闻见的桂花香味，是此生的最后一次。她说：“时间很短的。这话像是在说人生。”与植物相处时，人也带着禅意，花开的时间短暂无，你不知道下一年花开的时候会发什么。只有活在当下，好好珍惜。

时节更迭，幽香浮动，生命短暂却是永恒，寻常风景里都是日常的要义。这是与植物、与自然、与内在的对话，我们需要有更多的自然生活参与进来，多点自然的阳光和空气，给自己带来一点柔软和轻盈。

六月初至夏至是百合花开放的时节，合上书，你也可以去公园和山野寻找百合的身影，体验一下夏季的清凉。

焦虑时代，既要学会“往里走”又要学会“安顿自己”

“爆款消费品”开始附加身份与欲望的标签，也越发使人感到负重与迷茫。

个体在互联网算法之下似乎更多地被刻画出一幅幅“用户画像”，被精准定义了“我是谁”，然而许多时候，即便在线上浏览再多“兴趣话题”，“种草”“拔草”再多时尚单品，也难以真正满足自身的精神需求，反觉陷入某种“消费主义陷阱”。

面对身份的焦虑与迷茫，历史学家许倬云“另辟蹊径”，从“华夏历史传承”的宏观维度作出了巧妙解答。在《中国文化的精神》《万古江河》《说中国》这套“中国三部曲”中，他以华夏民族生存生活的“小切角”出发，引领读者审视整个文明发展繁荣的过去、现在与未来。值得关注的是，“中国三部曲”不仅追溯“一个复杂文化共同体演变的过程”，对现代生活亦有呼应与启发。作者意在提醒大众：若要摆脱消费主义、时代焦虑，寻找身份定位与内心归属，不妨跳出“时代潮流”进行自我审视，回过头去品读我们宝贵的历史与文化。

□ 陈之琪

处在时代浪潮之中，我们的内心有时会油然而生一些疑问——“我”究竟是谁？是只身闯荡的“有志青年”，是深夜加班到“emo”的“打工人们”，是爱窝在家里刷刷的“宅男/宅女”……在网络时代赋能下，个体身份变得更加丰富多元，我们却更难看清自己的真实面貌。许多

费，但是我们管不住自己的欲望”。从文史角度审视当下部分社会现象，许倬云看到，人们逐渐在日新月异的现代文明中“离散”成个体，有时这导致的“不是人的独立，是人的散漫孤立”。他进一步指出，“个人的疏离，切断了人与人之间的纽带；只顾今日，切断了时间上的连续”，这可能成为整个时代的“失调症”。

从这个意义出发，“中国三部曲”通过回溯中国地理、人文、历史等多元文化脉络，善于以日常生活中的简单细节为起点，引领读者深入探求繁复精密的中华文化精神。日常生活处处是文化、处处是归属，若能充分认识这一点，身为华夏儿女的我们也就容易在这个“探求”中华文化精神的过程中，逐渐消除时代焦虑感，归心日常生活。

比如，《中国文化的精神》中讲到，中华文化之精髓不只在“四书五经”的书卷气里，还在于“烟火气息”十足的民间生活。广为流传的故事传说、雅俗共赏的诗篇字画、相互依存的人际网络……这些“文化精灵”藏于街头巷尾、家乡故土，作为一种流动传承的文化精神传承至今、平易近人，是足以“解渴”的精神源泉，更是可以帮助个体解开焦虑的“心灵钥匙”。有些时候，尝试从文化脉络角度去品读生活韵味，或许就能让我们意外寻得

文化传承之根，让我们在内心彷徨无措时得到某种“归属感”与“文化依靠”。

在许倬云的眼中，最平凡的日常生活动也极其生动细腻、富有趣味。无论是饮食起居还是文化艺术，它们都曾在千百年前的华夏土地上生根发芽，积累酝酿于人间烟火，至今呈现出最精粹的中国文化精神与营养。比如“烹饪文化”中提到的“五味调和”原则，古人甚至能从中生发出治国之道；而人人皆知一桌菜肴“冷热”“荤素”搭配，其实也生动折射出某种顺应自然、相辅相成的中华文化观念。一粥一饭、生活起居之中，早已掩藏着中国文化的流光溢彩，日常生活的一角也可以是中华文化传承发展中的重要部分。

还比如在艺术领域，许倬云认为“中国的美学都是有情的体会”。拿山水画来说，古人作画有时虽不符合“透视原则”，但却善于引导读者“走入画中”，而不是站在画外“睥睨”。古人作画一直强调“人是自然的一部分，人不能离开自然，人也不能自我异化于自然之外”，其实也是中国文化精神在艺术领域的一种投射和缩影。中国美学讲求“随心所欲，在足所至”——这同样可以启发我们，在高于高楼大厦里的小隔间时，当能整日靠电子产品刷屏度日、让身心固步自封而无动于衷？哪怕不能立刻走进山水风光，也不

妨在闲暇时多赏一张画、多品一句词，与“现代社会”稍稍“脱离”一会儿。

可以说，“中国三部曲”行文以简驭繁，力图在深厚的中国文化历史中撷取最有“家常滋味”的元素与片段，引领读者细细咀嚼“古早文化”的当代韵味。如今，92岁高龄的许倬云仍然希望通过自己的讲述去唤醒年轻一代，在时代洪流中以中华文化作底气，既要学会“往里走”，勇敢去陶冶锻炼、不随波逐流；也要懂得“安顿自己”，在成长中保证内在自我的纯洁与稳定。要做到二者的调和与平衡，他穷极一生反复品读琢磨的中国文化精神，就是一枚不朽的“定海神针”。

许倬云先生用丰富的历史文化事实“说中国”；讲到中国的“万古江河”之所以能生存、生活、发展、繁荣至今，都离不开接续传承的华夏文明观与智慧；而如今要为现代社会中争论迷失的人群平复焦虑、定纷止争，那些散落于日常生活、尤其灵动的“中国文化的精神”仍会是一种极具活力的“当代答案”。

时代越是飞速发展、个体面临的挑战越多，我们越值得用情回忆、用心感知日常生活中那些源自中华历史文化的丰厚底蕴与力量。不妨尝试，在纷繁复杂的现代社会中摒退纷扰、归心日常，去寻觅、去品读那些饱藏于生活之中的中国文化精神。

《章鱼的心灵》：当一只章鱼是怎样一种感觉

锅蔬菜 and 红色辣汁间挣扎。章鱼还是无数科幻电影中域外星物的原型，那些长着章鱼身形的外星人，无一例外都有着超人的智慧和骇人的战斗力。

“如果拿接触外星智能生命来类比我们和其他生物的交流，与头足纲动物的接触可能是最像的一种。”科学哲学家彼得·戈弗雷-史密斯在《章鱼的心灵》中写道。如果从生命演化史的树状图顶端望下去，在6亿年之前的节点上，能够找到人类和章鱼——哺乳动物和头足纲动物——共同的祖先：一种扁平的蠕虫型生物。之后，二者便走上了完全不同的演化之路。但神奇的是，又各自独立演化出了庞大的神经系统，都能够开展复杂心智活动。而这，正是我们尝试与其建立交流的基础。

章鱼和人类一样，富有好奇心和探索精神，有着复杂的学习和决策模式。在实验

室里，科学家们观测到，章鱼会在简单的迷宫中移动，也能学会拧开罐子的盖子或操纵杠杆来获取食物，还能识别出不同的人个体，并据此表现出不同的行为。

《章鱼的心灵》一书记录了无数章鱼在实验室里的“顽劣”表现：它们很多时候会向灯喷射水柱使灯泡短路，会朝不喜欢的工作人员及新来的访客喷水，还会故意把碗伸进水族箱的出水阀堵住水流、水淹实验室。它们经常尝试逃跑——佯作怡然自得地待在水中，“但只要你不稍不注意，只要一秒钟，你回头就会看到这只章鱼悄悄地在地上爬”。

不过经过6亿年的各自演化，以章鱼为代表的头足纲动物和人类身体结构迥异。比如，章鱼有3个心脏而非一个。章鱼食道从脑的正中穿过，如果吃了什么尖锐的东西，刺破“咽喉”，也就直接刺

入人的脑。不过那对于章鱼来说，也许并不像我们想象的那么致命，因为它大部分的神经系统并不在脑内，而是遍布全身，八条腕上的神经元数量几乎是脑部神经元的两倍。每条腕都有自己的传感器和控制器，能感知触感，处理味觉和嗅觉。因此，即便是一条被切除的腕也能进行伸手、抓握等基本动作。

必要时，章鱼所有的腕会齐心协力，在大脑指导下协调动作。但有时，也能看到一只章鱼被各自当家作主、意见不统一的腕四处拉扯。章鱼身上似乎有两套控制系统：一套是中枢控制系统，通过眼睛控制腕的整体行进路线，另一套是局部控制系统，结合腕自身微调具体行为。一言以蔽之，“章鱼，生活在身体—大脑的二分之一”。

作为一名科学哲学家，彼得·戈弗雷-史密斯认为，“以我们现在的身体结构活

着，限制了我们的想象力”，“研究动物的心灵时，我们很容易被人类对自身心灵的认识影响，只会代入小几号的自己的感受”。但头足纲动物让我们领会到了一种与我们截然不同的“他者”的心灵。“当一只章鱼是怎样一种感觉？”彼得·戈弗雷-史密斯试图探讨章鱼的主观经验，即章鱼对自身存在的感受。章鱼有痛感吗？章鱼有知觉吗？章鱼有自我吗？作为有着庞大神经系统和硕大脑部的生物，它是否也有心灵？还是“像生化机器一样”，内心空空如也？

那么，为什么要去了解一段与我们完全不同的演化故事？为什么要去探讨“他者”的心灵？因为这一切也与我们密切相关。剑桥大学科学史与科学哲学专家玛尔塔·夏莲在研究章鱼课题的过程中曾指出，人类很难弄清章鱼是否与我们一样拥有知

觉，“因为我们尚未完全弄清拥有一个任务是什么感受”。她给自己设定了有义务，每天只要想起来就自问：“我现在有知觉吗？”结果发现自己“在任何时候都不太确定什么是知觉”。因此，“思考做一只章鱼的感觉是有价值的，这能让我们重新评估作为人类的感觉。而反思我们人类对自己的感知之甚少，又能让我们以更加开阔的视野去思考做一只章鱼是什么感觉。”

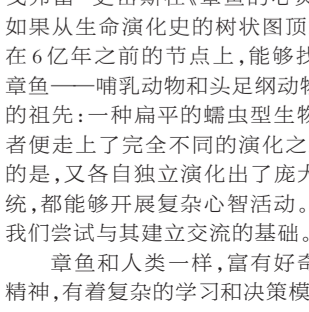
对章鱼来说，人类是什么？是会移动的庞大生物？是潜在的威胁？是吸引其兴趣的生物？还是并不被当成活物？《章鱼的心灵》记录了很多好奇的章鱼，它们曾一次次伸出腕足来“探索”前来观测它们的科学家。当然也和我们一样，“研究”过人类是否“可食用”。

彼得·戈弗雷-史密斯提醒我们：人类“不该认为演化会导向某个目的。演化并不朝着任何方向发展，也许我们该时不朝向着任何物种”。也或许我们该时刻牢记，自己并不比其他生物更高级。所谓“坐在生命演化树的顶端”，只是人类从自己这一侧的枝头孤独眺望，拼凑起全部所见，再穷尽思考与想象后，所做出的一种设想罢了。

为什么要去了解一段与我们完全不同的演化故事？为什么要去探讨“他者”的心灵？因为这一切也与我们密切相关。

□ 李悦

在人类眼中，章鱼是怎样的生物？在北欧神话中，它是北海巨妖“克拉肯”，身形巨大、触角粗壮，动辄可将巨舰拖入海底。在日本浮世绘中，它是畸形情欲的象征，诡异而又邪恶。在我国《山海经》中，它是一首十身的神兽何罗鱼，食用可治痲痹疾病。在韩国人的吃播中，它被活切成段、浇上酱油，却仍在盘中蠕动。有时又被塞进沸腾的火锅，隔着锅盖仍可见其在一



《章鱼的心灵》书封 北京日报出版社供图