
□ 李 悦

在人类眼中，章鱼是怎样的生物？在北

欧神话中，它是北海巨妖“克拉肯”，身形巨

大、触角粗壮，动辄可将巨舰拖入海底。在

日本浮世绘中，它是畸形情欲的象征，诡异

而又邪恶。在我国

的《山海经》中，它

是一首十身的神兽

何罗鱼，食用可治

痈肿疾病。在韩国

人的吃播中，它被

活切成段、浇上酱

油，却仍在盘中蠕

动。有时又被塞进

沸腾的火锅，隔着

锅盖仍可见其在一

锅蔬菜和红色辣汁间挣扎。章鱼还是无数

科幻电影中域外生物的原型，那些长着章

鱼身形的外星人，无一例外都有着超人的

智慧和骇人的战斗力。

“如果拿接触外星智能生命来类比我

们和其他生物的交流，与头足纲动物的接

触可能是最像的一种。”科学哲学家彼得·

戈弗雷-史密斯在《章鱼的心灵》中写道。

如果从生命演化史的树状图顶端望下去，

在 6 亿年之前的节点上，能够找到人类和

章鱼——哺乳动物和头足纲动物——共同

的祖先：一种扁平的蠕虫型生物。之后，二

者便走上了完全不同的演化之路。但神奇

的是，又各自独立演化出了庞大的神经系

统，都能够开展复杂心智活动。而这，正是

我们尝试与其建立交流的基础。

章鱼和人类一样，富有好奇心和探索

精神，有着复杂的学习和决策模式。在实验

室里，科学家们观测到，它能学会在简单的

迷宫中移动，也能学会拧开罐子的盖子或

操纵杠杆来获取食物，还能识别出不同的

人类个体，并据此表现出不同的行为。

《章鱼的心灵》一书记录了很多章鱼在

实验室里的“顽劣”表现：它们无聊时会向

灯喷射水柱使灯泡短路，会朝不喜欢的工

作人员及新来的访客喷水，还会故意把腕

伸进水族箱的出水阀堵住水流，水淹实验

室。它们经常尝试逃跑——佯作怡然自得

地待在水中，“但只要你稍不注意，只要一

秒钟，你回头就会看到这只章鱼悄悄地在

地上爬”。

不过经过 6 亿年的各自演化，以章鱼

为代表的头足纲动物和人类身体结构迥

异。比如，章鱼有 3个心脏而非一个。章

鱼的食道从脑的正中穿过，如果吃了什么

尖锐的东西，刺破“咽喉”，也就直接刺

入它的脑。不过那对于章鱼来说，也许并

不像我们想象的那么致命，因为它大部分

的神经系统并不在脑内，而是遍布全身，

八条腕上的神经元数量几乎是脑部神经元

的两倍。每条腕都有自己的感应器和控制

器，能感知触感，处理味觉和嗅觉。因

此，即便是一条被切除的腕也能进行伸

手、抓握等基本动作。

必要时，章鱼所有的腕会齐“心”协力，

在大脑指导下协调动作。但有时，也能看到

一只章鱼被各自当家作主、意见不统一的

腕四处拉扯。章鱼身上似乎有两套控制系

统：一套是中枢控制系统，通过眼睛控制腕

的整体行进路线，另一套是局部控制系统，

结合腕自身微调具体行为。一言以蔽之，

“章鱼，生活在身体-大脑的二分之外”。

作为一名科学哲学家，彼得·戈弗雷-
史密斯认为，“以我们现在的身体结构活

着，限制了我们的想象力”，“研究动物的

心灵时，我们很容易被人类对自身心灵的

认识影响，只会代入小几号的自己的感

受”。但头足纲动物让我们领会到了一种

与我们截然不同的“他者”的心灵。“当

一只章鱼是怎样一种感觉？”彼得·戈弗

雷-史密斯试图探讨章鱼的主观经验，即

章鱼对自身存在的感受。章鱼有痛感吗？

章鱼有知觉吗？章鱼有自我吗？作为有着

庞大神经系统和硕大脑部的生物，它是否

也有心灵？还是“像生化机器一样”，内

心空空如也？

那么，为什么要去了解一段与我们完

全不同的演化故事？为什么要去探讨“他

者”的心灵？因为这一切也与我们密切相

关。剑桥大学科学史与科学哲学专家玛尔

塔·夏莲在研究章鱼课题的过程中曾指出，

人类很难弄清章鱼是否与我们一样拥有知

觉，“因为我们尚未完全弄清拥有知觉是什

么感受”。她给自己设定了一个任务，每天

只要想起来就自问：“我现在有知觉吗？”结

果发现自己“在任何时候都不太确定什么

是知觉”。因此，“思考做一只章鱼的感觉是

有价值的，这能让我们重新评估作为人类

的感觉。而反思我们人类对自己的感觉知

之甚少，又能让我们以更加开阔的视野去

思考做一只章鱼是什么感觉。”

对章鱼来说，人类是什么？是会移动的

庞然大物？是潜在的威胁？是吸引其兴趣的

生物？还是并不被当成活物？《章鱼的心灵》

记录了很多好奇的章鱼，它们曾一次次伸

出腕足来“探索”前来观测它们的科学家。

当然也和我们一样，“研究”过人类是否“可

食用”。

彼得·戈弗雷-史密斯提醒我们：人类

“不该认为演化会导向某个目的。演化并

没有朝着任何方向发展，不朝向我们，也

不朝向其他任何物种”。也许我们该时刻

牢记，自己并不比其他生物更高级。所谓

“坐在生命演化树的顶端”，只是人类从自

己这一侧的枝头孤独眺望，拼凑起全部所

见，再穷尽思考与想象后，所做出的一种

设想罢了。

《章鱼的心灵》：当一只章鱼是怎样一种感觉
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□ 李 哲

北京，这座举世无双的名城，有着一

条独一无二的中轴线，左右分列的经典建

筑群，共同烘托出了这条 7.8公里长的轴

线。因为要穿越紫禁城和景山，这条轴线

并非一条贯通的大道，而是规划、规制和

礼制意义上的一条中线，其上有座座门户

点点绽放，起承转合，左右勾连，在北京

城的最核心地带，于变与不变的辩证中，

将神秘华美的乐章，徐徐展开。

如果问您，北京中轴线上，哪座是起始

之门？哪座是国门？哪座是皇城正门？哪座

又是宫城正门？门前门后，门内门外，又有

哪些配套？这些门都还在吗？经历了怎样的

变迁？又有什么样的故事？那些消失的门到

底长什么样？这些门对于中轴线又有着怎

样的意义？这一系列问题，都值得细细探

寻，把这些搞清楚了，对于“中轴之门”，我

们也就算基本“门儿清”了。

北京中轴线的传统起点是北京外城正

门永定门，它的规制在外城诸门中最崇

隆，内有一条长而笔直的石道，类似于今

天的高速公路，这石道在皇帝出行时化身

御道，在平日里则任由百姓通行，这条长

长的石道，在通过天桥时会有一个优雅的

跃起，然后一直通往内城正门正阳门（俗
称前门），这是“国门”，而且国门外是前

门大街，国门内是棋盘街，都是繁华市

井，中轴线上的烟火气正由此而来。

天桥以南则是两座宏大的郊坛，两坛

间是宏敞的郊野之地，在明嘉靖时包筑了

外城之后，以此维持着郊坛的属性。店铺

只在永定门内往北延伸了一小段便收束

了，旷野一般的两坛之间，只有石道寂寥

穿过。

一过天桥，便又是另一番景象，店铺

渐渐拥挤，门脸愈发考究，市井喧闹之声

扑面而来。很多人印象中的前门大街，是

从前门到珠市口，其实不然，从前门直到

天桥，都算前门大街。只是如今珠市口以

南店铺全无，已经失去了“街”的内涵，

而更像大道了。

中轴线上的繁华景象，共会出现 3
次——前门大街、“大清门”前棋盘街和

地安门外鼓楼前，如同间奏曲一般，这是

元明清历代演变的结果，也符合前朝后

市、朝市相连的传统。生机勃勃的闹市和

肃穆庄严的朝堂，彼此映照，才能产生最

大的感官效应和精神体验。尤其初来京城

的来宾和旅人，都会对此留下难以磨灭的

震撼印象。

在这些气氛营造组里，外城门如永定

门，内城门如正阳门，皇城门如大清门、

天安门、端门，宫城门如午门、神武门、

东西华门，宫殿门如太和门、乾清门，都

扮演了画龙点睛的角色，用建筑规制、色

彩搭配、细节渲染、视听体验等诸多手

法，将氛围感拿捏得足足的。

以午门为例，作为宫城正门，一方面

有道道门禁，种种规矩，让你轻易到不得

门前，进不得门去，且进得有规矩，出也

有章法，连进哪个门洞，都是有身份限制

的。午门还有钟鼓明廊，东鼓西钟，逢祭

典，逢出征，钟鼓齐鸣，仪式感满满。但

另一方面，又恪守古老传统，午门前百姓

可聚散可观礼，到了民国，午门前甚至能

通行汽车，而且一通就是百年。在有皇帝

那会儿，午门前还在短时期内成为旅游集

散中心，东洋车守在门前，洋大人高头大

马肆意穿行于午门、端门、天安门，美国

兵甚至在这里安营扎寨。这是庚子国变两

宫西狩之时，正是仓皇辞庙日，正是朝廷

颜面扫地、任人践踏的时候。从当时的老

照片看，午门楼弹痕累累，炮弹洞穿之

处，如同被挖去了眼珠子的血污眼眶，凄

惨绝望。

其他各门的故事同样精彩。诸如长安

左门乃是张皇榜之处，可谓鲤鱼高跃的龙

门，长安右门挨着刑部，死囚最后的生死

判决在此，乃是通往菜市口的虎门；又及

天安门的金凤颁诏，端门的皇家武库；东

华门那令人各样猜测的门钉数目；以及西

华门这帝后常常出入之门的光彩照人；又

诸如嘉庆时神武门的刺驾、隆宗门的箭

头，还有北上门多次变化的朝向，以及地

安门的消失、复建又消失，都是种种的精

彩生动。

门的配套也是颇为讲究。比如“大清

门”前，有狮子和下马牌；天安门前，有

两对狮子，前后有两对华表，门前还有五

座金水桥，规制可谓无以复加。午门前则

有日晷和嘉量，楼上是钟鼓明廊，入门也

有 5座金水桥。这些都是加分项。

更高的配套手法是正门前两翼设门，

比如天安门前有长安左门和长安右门分别

把住两侧，前端还有千步廊和“大清门”。太

和门前也是如此布局，东有协和门，西有熙

和门，而且太和门两旁还有昭德门和贞度

门，这是由朵殿演变而来的侧门。

总之就是，一个封闭区域内，门越

多，越有礼制的发挥空间，一座门亦如

此，门洞越多越能细分身份地位和品秩的

不同。比如，天安门、端门和午门就有多

达 5个门洞，对应着内外 5座金水桥；而

过内金水桥，迎面太和门本身就是三门

洞，再加两旁门，还是五通道，代表五位

阶。所谓“门第”，从皇城到民间，都是

拿门来说事儿的。

还有牌楼，也是门的重要配套，甚至

牌楼本身就是门的一种，只是后来很多拆

了栅栏门，只剩纪念性了。最典型的如大

高玄殿牌楼，从景山往北海去，必经此

处，但大高玄殿外门前，矗立 3 座大牌

楼，东西各一座是明代的，南面是清代增

建，形成最高规格的三牌楼格局，围合出

一个礼仪空间，又配上两座习礼亭、两块下

马牌，以此凸显大高玄殿的地位。它的牌楼

立柱间就都带木栅栏门，门关闭时，路人只

能从南牌楼南侧的狭窄路道通过。但到了

民国，为通行方便，就把栅栏门拆了，东西

两牌楼就成了彻底的跨街牌楼，再后来交

通扩路需要，更是将牌楼彻底拆除。

这种变迁的根本原因，是因为朝廷没

了，大高玄殿皇家道观地位丧失，牌楼所

依附的礼制主体的地位发生根本变化，甚

至更大范围的礼制主体——皇城，其地位

也发生巨变。由王朝而民国，由封闭而开

放，作为附属配套的这些门户、庙宇、牌

楼、狮子、桥和华表等，都会随之变迁。

所以，自民国以来的百年间，才会有

千步廊的拆除、正阳门瓮城的打通、长安

街牌楼的消失、金鳌玉蝀桥的扩建、天安

门前狮子华表的挪位，包括皇城门墙本身

的逐渐消失，都和此种世代变迁息息相

关。看似不太核心的门户，其实有着如此

丰富的内涵，这就叫“门道”，搞不清这

些，就叫“摸门不着”，那是要坏事儿的。

这类细节，很多时候官私记录都语焉

不详，比如大高玄殿牌楼有栅栏门，地安

门庚子年被大炮轰平，景山辑芳亭被联军

烧毁，以及永定门石道的真实面貌、永定

门石匾的断代，其实都是通过老照片才发

现和确认的。

再比如庚子国变时美军攻打皇城，从

正阳门一直打到午门，皇城护军抵抗，那

重重门户，用大炮抵住轰炸，也难以破门

而入，天安门和端门都是架长梯翻过去的，

而且是几个梯子绑在一起，还要搭在门前

值房顶上，这才够得着。如果没有那些战地

影像记录，靠当时人惜墨如金的寥寥数

语，根本无法还原那么细节丰富的现场。

而所有这些，都被收录在了同一本书

中，那就是拙著《中轴之门》，这也是我人生

的第一本书，这

是 20 年对北京

历 史 和 老 照 片

研 究 的 点 滴 积

累 ，300 张 历 史

影像，10 万字生

动叙述，希望能

够帮助您对中轴

之门有更全面的

了解、更立体的

认知。

（作者系北
京市东城区文联
副主席）

中 轴 有 门

□ 陈之琪

处在时代浪潮之中，我们的内心有时

会油然而生一些疑问——“我”究竟是

谁？是只身闯荡的“有志青年”，是深夜

加班到“emo”的“打工人”，是爱窝在

家里刷剧的“宅男/宅女”……在网络时

代赋能下，个体身份变得更加丰富多元，

我们却更难看清自己的真实面貌。许多

“爆款消费品”开始附加身份与欲望的标

签，也越发使人感到负累与迷茫。

个体在互联网算法之下似乎更多地被

刻画出一幅幅“用户画像”，被精准定义了

“我是谁”，然而许多时候，即便在线上浏览

再多“兴趣话题”，“种草”“拔草”再多时尚

单品，也难以真正满足自身的精神需求，反

觉陷入某种“消费主义陷阱”。

面对身份的焦虑与迷茫，历史学家许

倬云“另辟蹊径”，从“华夏历史传承”

的宏观维度作出了巧妙解答。在 《中国文

化的精神》《万古江河》《说中国》 这套

“中国三部曲”中，他以华夏民族生存生

活的“小切角”出发，引领读者审视整个

文明发展繁荣的过去、现在与未来。值得

关注的是，“中国三部曲”不仅追溯“一

个复杂文化共同体演变的过程”，对现代

生活亦有呼应与启发。作者意在提醒大

众：若要摆脱消费主义、时代焦虑，寻找

身份定位与内心归属，不妨跳出“时代潮

流”进行自我审察，回过头去品读我们宝

贵的历史与文化。

当代人的迷茫与无所适从，何以要从

文史的宏大视野来解读？事实上，很多看

似“个体化”的症结深处，实际上是许多

人对自我认同与归属感的遗失与匮乏——

就从“现代消费观”这点来说，许倬云认

为，即便如今“我们有大量的货品可以消

费，但是我们管不住自己的欲望”。从文

史角度审视当下部分社会现象，许倬云看

到，人们逐渐在日新月异的现代文明中

“离散”成个体，但有时这导致的“不是

人的独立，是人的散漫孤立”。他进一步

指出，“个人的疏离，切断了人与人之间

的纽带；只顾今日，切断了时间上的连

续”，这可能成为整个时代的“失调症”。

从这个意义出发，“中国三部曲”通

过回溯中国地理、人文、历史等多元文化

脉络，善于以日常生活中的简单细节为起

点，引领读者深入探求繁富细密的中华文

化精神。日常生活处处是文化、处处是归

属，若能充分认识这一点，身为华夏儿女

的我们也就容易在这个“探秘”中华文化

精神的过程中，逐渐消除时代焦虑感，归

心日常生活。

比如，《中国文化的精神》 中讲到，

中华文化之精髓不只在“四书五经”的书

卷气里，还在于“烟火气息”十足的民间

生活。广为流传的故事传说、雅俗共赏的

诗篇字画、相互依存的人际网络……这些

“文化精灵”藏于街头巷尾、家乡故土，

作为一种流动传承的文化精神传承至今、

平易近人，是足以“解渴”的精神源泉，

更是可以帮助个体解开焦虑的“心灵钥

匙”。有些时候，尝试从文化脉络角度去

品读生活韵味，或许就能让我们意外寻得

文化传承之根，让我们在内心彷徨无措时

得到某种“归属感”与“文化依靠”。

在许倬云的眼中，最平凡的日常生活

也极其生动细腻、富有趣味。无论是饮食

起居还是文化艺术，它们都曾在千百年前

的华夏土地上生根发芽，积累酝酿于人间

烟火，至今呈现出最精粹的中国文化精神

与营养。比如“烹饪文化”中提到的“五

味调和”原则，古人甚至能从中生发出治

国之道；而人人皆知一桌菜要“冷热”

“荤素”搭配，其实也生动折射出某种顺

应自然、相辅相成的中华文化观念。一粥

一饭、生活起居之中，早已掩藏着中国文

化的流光溢彩，日常生活的一角也可以是

中华文化传承发展中的重要部分。

还比如在艺术领域，许倬云认为“中

国人的美学都是有情的体会”。拿山水画

来说，古人作画有时虽不符合“透视原

则”，但却善于引导读画者“走入画中”，

而不是站在画外“睇视”。古人作画一直

强调“人是自然的一部分，人不能离开自

然，人也不能自我异化于自然之外”，其

实也是中国文化精神在艺术领域的一种投

射和缩影。中国美学讲求“随心所之，随

足所至”——这同样可以启发我们，在拘

于高楼大厦里的小隔间时，岂能整日靠电

子产品刷屏度日、让身心固步自封而无动

于衷？哪怕不能立刻走进山水风光，也不

妨在闲暇时多赏一张画、多品一句词，与

“现代社会”稍稍“脱离”一会儿。

可以说，“中国三部曲”行文以简驭

繁，力图在深厚的中国文化历史中撷采最

有“家常滋味”的元素与片段，引领读者

细细咂摸“古早文化”的当代韵味。如

今，92 岁高龄的许倬云仍然希望通过自

己的讲述去呼唤年轻一代，在时代洪流中

以中华文化作底气，既要学会“往里

走”，勇敢去陶冶锻炼、不随波逐流；也

要懂得“安顿自己”，在成长中保证内在

自我的纯洁与稳定。要做到二者的调和与

平衡，他穷极一生反复品读琢磨的中国文

化精神，就是一枚不朽的“定海神针”。

许倬云先生用丰富的历史文化事实

“说中国”；讲到中国的“万古江河”之所

以能生存、生活、发展、繁荣至今，都离

不开接续传承的华夏文明观念与智慧；而

如今要为现代社会中争论迷失的人群平复

焦虑、定纷止争，那些散落于日常生活、

尤其灵动的“中国文化的精神”仍会是一

种极具活力的“当代答案”。

时代越是飞速发展、个体面临的挑战

越多，我们越值得用情回忆、用心感知日常

生活中那些源自中华历史文化的丰厚底蕴

与力量。不妨尝试，在纷繁复杂的现代社会

中摒退纷扰、归心日常，去寻觅、去品读那

些饱藏于生活之中的中国文化精神。

焦虑时代，既要学会“往里走”又要学会“安顿自己”

□ 闫 晗

读舒行的 《百合花摇曳》，念念不

忘谷川俊太郎的诗句：“六月的百合花

让我活着。”植物和自然总能给我们带

来慰藉，看作家的自然笔记，也能得到

安宁与清凉，舒行的文字朴素舒缓，在

夏日读来，让人心灵沉静，仿佛闻到百

合花的芬芳。

书中有她在北京和浙江两地的生活

笔记，还有京都行旅的篇章。舒行善于在

生活中发现美，记录了北京的一年四季，

各种风物，哪些地方的花值得一看，有挨

挨挤挤的网红公园，也有不太为人所知

的古建筑。随她走过四季，仿佛发现了一

个新的植物地图，带着情感与温度，用心

感受樱花如露水般短暂易逝、紫藤花开、

牡丹绽放……

对于司空见惯的都市日常，不仅仅

需要博物知识，还要有一颗敏感的心灵

才能分辨得出各种花鸟鱼虫的不同、季

节细微的变化。那种观察力和感受力令

人嫉妒，能感觉到她对万物的善意与好

奇。“秋天的树和春天的花树共同点是都

很梦幻，但春天的花树是欢乐的，是新

生，可以结出果实，而秋叶却没有春花那

么真实，像一个哀伤而斑斓的假象，它的

整个燃烧过程仿佛在酝酿一出悲剧。”

“雨天，悬铃木等斑斓多彩的落叶被雨水

浸透，镶满了整条湿润的街道，宛如河

流。秋天以无限奢华收梢。”“十一月初，

西郊线挤满去香山看红叶的人，大家津

津有味地谈论着红叶，仿佛红叶有清香，

或是一种可以入馔的甜点。”同样生活在

北京，舒行似乎中隐隐于市，过着一种

“心远地自偏”的慢生活，才能发现这许

多细致的美好。

她写在浙江老家的乡村生活，又别

有一番风味。有许多作家善于描写故乡

的人和事，他们和生长的土地有着血脉

联系，写家乡风貌时闪闪发亮，人和景

物都充满灵性。村子仿佛就是宇宙中

心，有美丽的山村可以回去探访，是让

都市人羡慕的。舒行感慨说，地球这么

大，有时候只需要这一小块土地就觉得

广阔而自由。如西尔万·泰松所言：“太多

环球旅行毫无意义。为什么花费一生追

逐？这些快步舞有何收益？一些记忆，

还有许多尘土。旅人费尽精力，耗散精

神，然后气喘吁吁地回来，喃喃地说，

‘我是自由的’，跳上另一架飞机。”的

确，你不必到新的地方才能找到风景，

而是要有发现新风景的眼睛。在同样的

地方，不同的人看到的东西是不一样

的。匆匆而过的游客，与土生土长的当

地人，眼中的事物自然不同。

好作家善于捕捉生活中的须臾，留

下那些美好、逝去与哀婉。秋天的桂花

开时，花朵簌簌洒下，红澄澄堆在尼龙

纸上，有农作物的丰实，盈满喜气，舒

行带着心中的喜气洋洋，对一个 50 岁

左右的村民打招呼：“你真幸福啊，一

直能闻到这香味。”村民只是回道：“时

间很短的。”后来就听到他去世的消

息，去年秋天闻见的桂花香味，是此生

的最后一次。她说：“时间很短的。这

话像是在说人生。”与植物相处时，人

也带着禅意，花开的时间短暂，你不知

道下一年花开的时候会发生什么。只有

活在当下，好好珍惜。

时节更迭，幽香浮动，生命短暂却

是永恒，寻常风景里都是日常的要义。

这是与植物、与自然、与内在的对话，

我们需要有更多的自然生活参与进来，

多点自然的阳光和空气，给自己带来一

点柔软和轻盈。

六月初至夏至是百合花开放的时

节，合上书，你也可以去公园和山野寻

找百合的身影，体验一下夏季的清凉。

六月的百合花让我活着

若要摆脱消费主义、时代焦虑，
寻找身份定位与内心归属，不妨跳出

“时代潮流”进行自我审察，回过头去
品读我们宝贵的历史与文化。

正阳门 视觉中国供图

《中轴之门》书封

北京日报出版社供图

看似不太核心的门户，其实有
着如此丰富的内涵，这就叫“门道”，
搞不清这些，就叫“摸门不着”。

好作家善于捕捉生活中的须
臾，留下那些美好、逝去与哀婉。

为什么要去了解一段与我们完全
不同的演化故事？为什么要去探讨

“他者”的心灵？因为这一切也与我
们密切相关。

视觉中国供图


