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中青报·中青网记者 李雅娟

在北京中关村创业大街一间临时改装

的直播间，不少人在干杂活儿，有打包发货

的、有订盒饭的，这些打杂的，有国家博物

馆某研究院的院长、小米公司的副总裁、某

软件公司的高管。

这些行业大佬暂时放下了自己的“江

湖地位”，回到了天涯的江湖。

成立于 1999 年 3 月的天涯社区，曾号

称“全球华人网上家园”，巅峰时期有 1 亿
注册用户，宁财神、当年明月、天下霸唱、紫

金陈等作家或编剧成名于此。当年用帖子

盖起的“高楼”后来有了名字，比如《鬼吹

灯》《明朝那些事儿》《坏小孩》。

但近些年，天涯社区逐渐没落，天涯公

司也传出种种官司、纠纷。今年 4月 1日，天

涯公司欠了上千万元费用、被海南电信停

止服务，论坛无法访问。

5 月初以来，天涯前员工老黑召集了

一群前员工、天涯网友，开启了这场“重启

天涯”的行动，他们期望值不高：至少让这

个 24岁的老论坛恢复访问，让网友保存下

自己的帖子，有个体面的告别。

脑袋一热，重启天涯

老黑切开橙子时，直播间的观看人数

达到峰值，600多人在线。

这是端午节假期的第三天晚上，“重启

天涯”2.0版的第二场直播。老黑和嘉宾聊

如何填报高考志愿，也聊伦晚脐橙、桂味荔

枝，以及能用大学四年的笔记本电脑和乳

胶枕。

老黑是天涯公司的第一名专职员工。5
月初，他说自己脑袋一热，就拍板决定“直

播七天七夜”，筹款 300万元重启天涯。

4 月 1 日，天涯公司在微博发布公告

称，因技术升级，论坛暂停访问。这则公告

过了 3个多星期才被媒体注意到。

这个曾经的中文第一大论坛，问题不

断：员工被拖欠工资，发售“天涯钻”被网友

质疑骗钱，天涯创始人邢明累计被执行金

额达上亿元。

邢明告诉老黑，天涯的债务大约有两

亿元。如果筹集到 300万，天涯社区可以恢

复最低限度的访问。

老黑以为筹集 300 万元很简单。过去

在天涯公司工作时，老黑经历过不少募捐。

汶川地震后，天涯社区和壹基金合作，迅速

募集了 8000 万元捐给灾区。但这次，他们

拒绝用募捐的形式来筹款，“那样就真成乞

讨了”。天涯毕竟是个公司，他们要用江湖

的方式解决江湖的问题。

从事电商行业的天涯网友扶苏告诉老

黑，如果做直播带货，筹集这笔钱并不难。

但“直播七天七夜”的性价比并不高，毕竟

半夜没多少人看直播。

“我这说白了就是炒作嘛！”老黑懂得

炒作。芙蓉姐姐等初代网红带火了“炒作”

这个词。在当年的天涯社区上，“天仙妹妹”

“卖身救母”“孙志刚案”等热点事件一个接

一个，那时人们说“全民话题天涯制造”。

咏梅在离职群里看到老黑要“七天七

夜重启天涯”的号召，“犹豫了一秒钟”，就

决定加入。咏梅在天涯工作了一年半，跟老

黑交集不多，已经十几年没见过面。在她的

回忆中，天涯是个温暖的地方，领导和同事

都非常好。工作没有太大压力，没活儿的时

候还可以逛逛天涯社区。下了班回到住处，

她打开台式机，继续泡在天涯社区。

咏梅正在和合伙人开发一款产品，她

请求离开一段时间。“如果不做（重启天涯）

这件事，我会一直遗憾。”合伙人也曾是天

涯网友，痛快地答应了。

就这样，老黑召集了 30多个志愿者。

“这很天涯”

杨铭在老黑朋友圈看到“重启天涯”

的信息时有点吃惊，“一直以为天涯早就

死掉了”。

杨铭自认不算“天涯人”，对天涯社区没

有太多感情。杨铭和老黑曾在同一家公司共

事，他说，这次来帮忙纯粹是冲着老黑。

在直播现场，杨铭看到有的嘉宾直接

“开怼”。

成名于天涯的营销大师杜子建，在直

播连线时有些激动：“既然准备做一场带

货，就按专业的带货模型来。你要当气氛

组？（如果）是我公司员工，直接开除！”

老黑笑眯眯地听着。

看到直播间里的互怼、吐槽，杨铭出于

职业敏感，担心会出现舆情。其他人安慰

他：“没事儿，这就是天涯，很包容。”

“重启天涯”的公众号也不失“天涯本

色”：剪辑嘉宾怒怼的视频发出来；网友在

投稿中毫不讳言对天涯公司和“重启天涯”

的质疑，他们也照样刊登；从启动至今闹的

一个个乌龙，自己先搬个板凳前排“吃瓜”。

“吵架”作为天涯特色也延续到“重启

天涯”。密林记得：“扶苏和黑哥吵得最激

烈，志愿者都以为他们要散伙了。”但是吵

完又重归于好，对事不对人。

参与这次活动的志愿者一次次提到

“这就是天涯”。大家仿佛重新回到了当年那

个充满包容、思辨、理想和情怀的天涯社区。

密林说，在直播现场，大家都以天涯

ID 互称。很多网友早已从事管理工作，多

年没做过具体事务。为了这场直播，他们重

新回到职业的起点，一字一句地写文案、对

接设计师修改海报、给直播录屏，有时一天

工作十几个小时，庆幸“当年的功力还在”。

密林觉得：“把这群人聚在一起的是理

想主义。”

在现场做志愿者那些天，一场场嘉宾

访谈让杨铭了解了当年的天涯。

网友之间常有不同意见：“当年一言不

合就约战，比如讨论历史、艺术话题，各自

回去准备资料。比如今天晚上 8点，就开始

盖楼（发帖）。”

对比如今时不时充满网络暴力和戾气

的互联网，这种氛围尤为难得，“现在是杀

人诛心，直接骂人”。

第一次失败

“七天七夜”直播以“灾难现场”开头。

麦克风没声音。沙发塌了。麦克风坏了。

主播面前的墙上挂着一台大电视，但

电视位置偏高，主播要微微抬头才能看到

屏幕。从直播画面看，主播一直在翻白眼。

他们设计好横屏拍摄，但开播后才发

现横屏根本不符合用户习惯，人脸小得看

不清，而且有些带货功能用不了。

主播也是业余的。

何剑锋在朋友圈看到老黑的招募信

息，他问现在还缺什么，老黑说缺主播，何

剑锋就成了待命的主播。进了群，何剑锋发

现一共有 24个人，他合计着：“24个人播 7
天 7夜，平均一个人 7小时，也还行。”

老黑说，不，现在一共有 4 个主播。何

剑锋顿时有些犹豫，“但这个时候就更不能

退了”。

何剑锋是天涯最早的一批网友。直到

天涯社区关闭前，何剑锋还担任“元老”，在

“元老院”任职。这个虚拟机构是天涯社区

的最高裁判机关，成员只有个位数。

何剑锋最初还听说，自己只负责跟嘉

宾聊天，会有专业的主播负责带货。跟嘉宾

聊天，何剑锋不怵，他认识不少网友。他后

来才发现，自己就是那个带货主播。没办

法，硬着头皮上。

天涯的网友多是 70 后、80 后，为了看

直播，有的专门下载、注册了抖音。为了刷

人气，有网友找人借了手机，用 6部手机同

时登录抖音直播间。

但直播卖的货让他们有点失望，大家

揣着一腔热情涌进直播间，却发现“没什么

可买的”。

老黑说：“大家觉得天涯应该有调

性、有情怀、有品质。”但在直播初期，卖

的有垃圾袋、廉价的抽纸，“网友骂骂咧

咧地在买”。

不光如此，有时候东西在直播间卖

光了，货还没到位，发不了货。收到“重启

天涯”T 恤的网友，吐槽衣服太丑了，穿

不出去。

大家吐槽的还有过于业余的带货水

平：访谈的前半段，各路嘉宾说天侃地，后

面 15分钟，突然开始卖货，“内容和货品完

全是割裂的”。

有时候主播和嘉宾光顾着聊天，忘了

卖货，还得靠网友在评论区提醒：“聊那么

久了，卖卖货吧！”“求求你们了，卖卖货吧！”

后台也是一片混乱。

在这个由各行业精英组成的草台班子

里，密林是为数不多的电商专业人士之一。

为了做好直播，密林提前派了得力下属到

北京跟大家对接，自己则留在杭州布置好

公司 618 大促期间的各项工作。他计划开

播前两小时赶到现场。

但暴雨让航班晚点 6 小时，密林到现

场时已经开播了。他还没来得及跟毫无直

播经验的嘉宾“扫盲”，嘉宾不断说出违禁

词，后台不断弹出提醒。如果违规次数达到

上限，直播就会被封。

后台工作人员忙着拯救直播，就顾不

上别的，有时候，嘉宾聊完离开了，签名书

的购买链接才弹出来，于是又被观众吐槽

“工作人员不专业”。

有好几次，嘉宾侃侃而谈，浑然不知这

场直播已经“命悬一线”——再有一次违规

就要被封了。

老黑发誓，第二次直播不能再犯这样

不专业的错误了。

7天直播结束，销售额 36万元，收入约

15万元。再加上打赏等收入，一共 20万元。

距离 300万的目标，还很遥远。

第二次也并不成功

端午节假期第一天，“重启天涯”一开

播，评论区纷纷称赞：“这次专业多了！”

为了好好了解卖的货，老黑花了更多

时间参加选品会，直播间的货品，他全都吃

过、用过。他觉得：“大家是出于对我的信任

来买的，要是表现得对货品不熟悉，大家就

不会买。”

直播间的人进进出出，多数时候大约

200 人在线。这些为数不多的在线网友表

现出极高的热情，硬是刷出了约 20万点赞

量。还有人在群里分享“点赞秘籍”：每人每

天可以点 3000 次赞；点赞多了，直播间才

可能获得更多流量。

看到直播间人多了，老黑赶紧截住嘉

宾的话头，开始卖货。在这之前，他甚至从

没尝试过在直播间购物。

在“重启天涯”的各种群聊、评论区里，

到处是摩拳擦掌的热心网友，大家纷纷出

主意，卖海鲜利润高，有些名人自带流量、

应该请他们来直播间，天涯社区要改为会

员付费制等。

老黑也接受大家建议，做了各种尝试。

这个从未接触过视频拍摄、习惯了文字表

达的男人，最近这一个多月，当了带货主

播、拍了几个短剧，耐心地接受一个个媒体

的采访，努力维持这个话题的热度。

端午节两场直播结束，老黑看到数据，

有些失望。

第一场直播，观看人次 1 万，平均 157
人在线，销售额 7000元。

第二场直播，观看人次 1.5 万，平均

221人在线，销售额 6000元。

为了这次直播，大家足足准备了 20多
天，尝试探索出有天涯特色的带货方式，但

显然还不够成功。

但老黑觉得，第二场直播，“重启天涯”

的话题热度下降、媒体声量没那么大了，还

能有这样的数据，也算不错。“我们是个初

级的账号，带货水平大约是腰部主播了。”

在“重启天涯”公众号里，志愿者小左

写道：“就这个带货能力，天涯要到何年何

月才能重启，猪八戒看了都想连夜分行李

逃回高老庄。”

“批判968”

很多网友在评论区表达了困惑或质

疑：“重启天涯”跟天涯公司是什么关系？天

涯公司自己为什么不做直播自救？

近年出现种种困境后，天涯公司的沉

默一直令网友和员工不满，“没有一个解

释，就一直拖着”。

在直播间评论区，有网友喊出了“打倒

968，重启新天涯”的口号。

968是邢明的天涯 ID，多年来，这个天

涯社区的缔造者、创始人一直是天涯网友

的众矢之的。

“七天七夜直播”的第五天，邢明在直

播间连线。他下播后，老黑临时起意，发起

“批判 968”的直播连线，网友们顿时热情

高涨。到夜里两三点，还有 200多号人在直

播间排队等着连线。

这是属于天涯人的调侃。

过去在非官方的网友聚会上，批判

968 几乎是永恒的主题。老黑笑道，说是

“批判”，其实是“怒其不争”，大家提了很多

建设性的意见。

老黑注意到，第一次直播那 7天，邢明

一直在直播间默默“潜水”，用的昵称还是

968。“批判 968”的直播连线，他也一直在

看。邢明后来告诉老黑，直播那几天，他至

少要听到凌晨三四点钟。

老黑说：“从做朋友的角度，邢总是个很

好的人，很斯文，很有风度，很能包容，你说一

些过分的话，他也不会跟你面红耳赤。”

老黑 1998年开始接触互联网，天涯社

区 1999 年 3 月 1 日上线，他成为天涯社区

的 176号注册网友。

也是在那一年，邢明到北京专程请老

黑、宁财神等网友吃饭，他开出诱人的条

件，力邀老黑去天涯工作：上网不花钱，还

发工资。老黑记得，那时候，白天上网 20块
钱一小时，夜里 10 块钱一小时，那是一笔

巨款，他为了省钱，经常半夜上网。

就这样，老黑投奔了天涯。即便从天涯

离职，他的每一段职业经历也都带有天涯

的烙印。如今说起来，他还感叹：“968对我

有知遇之恩。”

作为曾经的天涯董事长助理，志愿者

亦萱的感情也有些复杂。

当年，这个中山大学中文系女生爱逛

纯文学社区“榕树下”、喜欢写写东西。有个

要好的同学总说她适合去天涯工作，还把

她推荐给创始人邢明。

收到电话邀约的那天，亦萱正在外面

逛街，过了一个多小时才回到学校。天涯社

区当时如日中天，邢明作为全球第一大中

文论坛的老总，为了跟这个素不相识的大

学生面谈，足足在中山大学等了一两个小

时。这份真诚让亦萱铭记在心，她没再考虑

其他工作机会，毕业后就从广州直奔天涯

公司总部所在地海口。

后来天涯公司出现种种问题，甚至开

始拖欠员工工资、社保断缴，亦萱也迟迟没

有离职，她一直记得邢明的知遇之恩。直到

2019年，房贷、生活费实在难以为继，亦萱

才终于下定决心离开。

而对于天涯公司来说，邢明更重要的

身份是企业的管理者和决策者。

很多受访者抱怨说，天涯公司不重视

技术，用户体验一直比较差。

在天涯社区的鼎盛时期，这种技术漏

洞还能算是中文论坛老大哥的“傲娇”：我

们就是这样的。后来，随着移动互联网爆

发，微博、知乎等平台纷纷出现，天涯也做

了 App，但大家抱怨太难用。

听到邢明的连线，小六感觉又被拉回

了在天涯工作的日子。邢明又谈起了“内容

路线还是用户路线”，这在天涯公司已是个

老掉牙的话题。小六多年前在天涯公司工

作时，管理层就在谈论此事，直到今天，天

涯社区都关闭了，邢明还在谈论这一套，他

实在听腻了。

作为在天涯公司工作了 13 年的老员

工、高管，亦萱看到，公司这些年四处出击：

组建旅游板块，希冀“吃住行游购娱”一网

打尽，为此花巨资并购了几家旅游公司，结

果旅游板块共有十几个“大佬”，哪个也指

挥不动；耗费巨资在成都建设“第二总部”，

还陷入了官司。最近几年，互联网行业的薪

资暴涨，新员工的收入远高于老员工，这让

老员工心生不满，不少员工选择离职。

为了哪个天涯

“七天七夜”直播前，华子去天涯公司

总部找邢明签授权书。

在海口的总部，天涯公司有 4 层办公

楼，华子记得，他 2015 年离职时，4 层楼灯

火通明，员工坐得满满当当。

这次回来，办公区域只有一层半，而且

空了很多座位。这让他有些心酸。

关于“重启天涯”行动和天涯的未来，

大家都抱着谨慎的态度。

志愿者清晰地区分了“天涯社区”和天

涯公司。老黑说，天涯社区在物权上属于创

始人邢明，但在精神上属于全体天涯网友。

创始人邢明坚决反对“天涯社区”和“天涯

公司”的区分。

但志愿者只想救回天涯社区。

小六是这支团队里唯一一名 90后。他

觉得，天涯社区里有很多人的赛博人格，也

是互联网历史的重要一部分，它不应该就

这么消失。“有些很有才华的网红，很年轻

就去世了，天涯保留了他们的赛博人格。”

天涯的“挖坟”传统，还能让一些陈年老帖

重见天日。

亦萱觉得：“在这个时间，天涯这个平

台还不至于死掉。”她 2019年离职时，天涯

社区的日活量还有 100 多万。她估计，4 年
过去，它起码还有几十万的活跃用户。

6月 9日，在“重启天涯”直播结束 6天
后，天涯公司的微信公众号发了一篇推文，

宣布“天涯官方直播电商启动在即”。

看到这篇文章，亦萱心情有些复杂。

“天涯能站起来做这个事，也是好事”，但她

担心：“要是做不好，会不会反而分流了一

些资源。”有些嘉宾顾虑天涯公司和“重启

天涯”之间存在冲突，有些犹豫要不要参加

下一场直播。

老黑则表示欣慰：当了这么久的“缩头

乌龟”，天涯公司终于站出来了。

“是不是天涯，并不重要”

在一则短视频里，老黑说：“去上一家

公司面试，小姐姐指着我的简历说，天涯社

区是在哪个城市哪个街道办管啊？你们那

里住了多少人啊？”

对于 90 后、00 后来说，“天涯社区”近

乎互联网文物。“重启天涯”团队更是在短

视频中打上“古代互联网”的标签自嘲。

也有很多人还没有忘记天涯。

在知乎、小红书、百度贴吧等平台，不

时有人发当年的“天涯神帖”。打包售卖“天

涯神帖”甚至成了一门生意。

但人们也不掩饰自己的质疑：就算天

涯重启了，然后呢？陷入泥潭的天涯公司还

能将它运营下去吗？

邢明直播连线时说，只要 2亿元，就可

以让天涯重新回到互联网行业前列。老员

工对这个数字表示怀疑，“要改造天涯社

区，做一些模式上的创新或者拉新用户，都

需要投入，肯定不只是 2亿元这么简单的事

情，跟天涯员工的很多纠纷，都没有处理。”

“重启天涯”团队有些志愿者是天涯公

司的前员工，直到现在还被天涯公司拖欠

工资。“他们讲，我可以重启天涯社区，但是

对天涯公司不发表意见”。

人们也怀疑：就算天涯重启了，网友早

已不是当年那批网友，天涯也就不再是当

年的天涯。

在同时代的论坛产品中，天涯社区已

经算是“长寿”的了。网易论坛早在 2016年
就已谢幕，凯迪社区、猫扑、西祠胡同都已

经湮灭无闻，太平洋电脑网论坛将于今年

8月底停止运营。

在短视频泛滥、交流日益浮躁的网络

潮流中，还有很多人试图寻找精神交流的

家园，他们因而怀念天涯。但是，网友想要

的，并不一定就是“天涯社区”。

“元老”何剑锋说：“我还挺期待出现一

个有深度的文字交流平台，至于那是不是

天涯，并不重要。”

直播重启 24 岁的老天涯

□ 龙 盼

每到高考季，我就会讲起一个故事。

我有一个学长，高中时期曾是天之骄子般

的存在。他在当地县中苦读3年，最终圆

梦复旦，成了“别人家的孩子”。然而一

年后，学长从复旦退学，回家送外卖。听

人说，在大学里，他成天在宿舍打游戏，

挂科太多，被退学了。

每次说起他，我都万分感慨，曾经勤

奋刻苦的他，为何“自暴自弃”。不久前，我

读到一本名为《金榜题名之后：大学生出路

分化之谜》的书，对这故事有了些思考。作

者郑雅君是青年学者、香港大学教育学院

的在读博士生，她跟踪访谈了中国两所顶

尖高校的62名学生，试着找出家庭背景对

他们校园生活和未来出路的影响。

在郑雅君看来，那些家庭环境较为优

越的学生，会较早树立未来目标，在大学

里有明确的行动方向。他们被郑雅君称作

“目标掌控者”，像已获得“迷宫地图”的

玩家，在大学里穿梭自如。另一些学生更

像是“直觉依赖者”，有的出身寒门，凭

借自身努力考入名校，却缺乏目标和方向

感，在陌生的大学环境里，主要依靠直觉

和固有的生活习惯来组织大学生活。

我的那位学长可能就是这类“直觉依

赖者”，他或许听过“上了大学就解放”的说

辞，彻底放飞自我。当然，这样的故事毕竟

不多，不少考上名校的寒门子弟，更倾向于

一股脑儿扎进课堂学习之中，习惯性地追

求学业优秀，那是他们熟悉的方式。

有些人甚至没有去思考，学习之外还

有什么。拿职业规划来说，郑雅君觉得，

家庭环境较差的学生往往更少思考找工作

的问题，她在访谈中有一项发现：弱势家

境学生反而更无心做职业准备，以至于临

近毕业还无法找到好的出路。

书中有个名叫禹海的学生，考入大学

后，辅导员让每个人写下未来的目标，禹

海条件反射式地想到了成绩，他只写了一

句“成绩排名居于 30%-40%”。后来，

禹海才发现，尽管其他同学对成绩也有要

求，但不一样的是：“他们是在认清了整

个现实之后选择好好学习，我只是不知道

做什么就去学习。”

另一个叫冰倩的学生，从湖南农村考

入上海名校。进入大学后，她放弃了对成

绩的要求。临到毕业时，她没有任何实习

经历和行业履历，也没有保研需要的好成

绩，只好加入考研大军，结果草草落败，

她抱怨自己“轻信了那些鼓吹自由与兴趣

的鸡汤，没有从一开始就依照大学里真实

的‘游戏规则’行事。”

禹海和冰倩可能很难想象另一群同学

的经历。他们有的一进入校门，就琢磨以后

的出路；有的早就想好要考公务员，早早加

入学生组织，积累工作经验；有的立志从事

学术研究，于是钻研学业，多进行学术训练；

有的有意识地参加各类社交活动，锻炼人际

交往能力，或积攒实习经历，打造漂亮的简

历……这些都是冰倩口中的“游戏规则”。

我有一个朋友，读大四时曾担任低年

级学生的朋辈导师。在第一次见面会上，

朋友问这群新生，最想了解大学生活的哪

些方面。没想到好多人说，想听保研和就

业分享。朋友对我“吐槽”，刚进大学就

考虑保研，未免太过功利；但对那些“目

标掌控者”来说，没有目标的大学生活简

直是不负责任。

不少“直觉依赖者”的未来问题都被

“先考上再说”搁置了，大学生活往往在

茫然中开启，然后面对更激烈的竞争，更

复杂的规则。现实情况是，大学已经成了

求职的预备所。最新的数据显示，2023

年我国高校毕业生将达 1158万人。与此

同时，青年失业率则有20%。

在信息不对称的情况下，有的学子可

能在浑然不觉之中，错失利用学校资源为

职业前景做准备的良机。虽然找一份好工

作不意味着一切，但就像书中说的，“到

了毕业关头，学子们终究需要摊开自己手

中的筹码，去某个出口处换取将学业成就

转换成职业地位的资格。”

阅读郑雅君的书时，我几度想，如果

这本书能更早出版该多好。我读大一时，

一位老师对我说：进入大学，有3件事情

值得努力一把，保研、拿奖学金和出国交

换。我当时有些嗤之以鼻，知名教授说的

话是不是太庸俗了？我相信大学应有更重

要的意义和价值，不是这3件事可以衡量

的。现在回想起来，其实，我很感谢他。

布尔迪厄曾在 《继承人》 一书中说：

“处于最不利地位的阶级，对于实现命运

的途径过于不觉悟，从而促进了自己命运

的实现。”要想摆脱困境，就必须先认识

清楚自己的困境。无论家庭环境如何，年

轻人都可以追求自己的梦想。但追梦之

前，需要明白自己真实的处境。就像我，

须知新闻理想，也须知劝退新闻系的张雪

峰的存在。

很多学子，缺的从来不是努力和天

分，而是恰当的方向、充足的信息和公平

的机会。与此同时，要能跨出自己的舒适

区，去挑战习以为常的观念和生活方式，

广泛地接触新观念和新环境。如果说高考

是一堵墙，有幸冲破这堵墙的人得慢慢明

白：金榜题名了固然可喜，思考往后的人

生更加重要。

《金榜题名之后：大学生出路分化之谜》
郑雅君 著
上海三联书店出版社
2023年 1月

进了名校，然后呢

6月3日晚上，七天七夜直播结束，在北京的“重启天涯”团队合影。 本文图片均由受访者提供

“七天七夜重启天涯”直播间里，拍卖天涯网友十

年砍柴的书法作品。

端午节直播期间，老黑和团队在直播间。 老黑在“七天七夜重启天涯”直播间里。
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