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实习生 郭 凯

现代人离不开宠物。宠物是主子，是

流量密码，是孤身一人时的慰藉与陪伴。

18 世纪末，动物第一次住进现代意

义上的动物园，抚慰那些渴望亲近自然的

人们。21 世纪，当钢筋水泥把人们束缚

得更紧，动物又被搬进商场的高楼大厦

中，和人类共享购物空间了。

数据显示，在 2017 年到 2020 年内，

全国有大约 34 家萌宠乐园开进商场，火

爆的集市中也有不少露天的动物乐园。萌

宠乐园逐渐成了新的生意经，新的客流发

动机，一个供孩子休闲的新去处。

人需要动物，商场需要人。可商场里

的萌宠乐园，未必是萌宠的乐园。

2022年 6月，1800只鹦鹉和其他动物

“飞”进某家商场。在开业的前 3 天，前

200名到来的顾客签领养协议后，可以免

费领养一只鹦鹉。在开业现场，有人记得

“不少人拿着水瓶子装鹦鹉带走”。

据这家萌宠乐园在社交平台发布的文

章，该乐园占地面积只有 4000 平方米，

除去宠物购物、亲子互动区等空间，每只

动物实际上的生存空间并不多。

在南京红山动物园内，赤掌柽柳猴可

以吃到挂在树枝上的塞满水果的青椒碗，

野生细尾獴可以在可供挖掘的、充足的地

面上打洞，展示自己的自然行为。

但在某些室内动物园内，细尾獴被圈

养在几平方米的空间内，在硬质的地面内

也无法打洞。

在那家以鹦鹉为主题的萌宠乐园开业

时，保护鹦鹉的公益机构“守护鹦鹉”曾

委托志愿者前去现场调查了鹦鹉的生存环

境。这些志愿者拍摄的视频里，鸟局互动

区内的鹦鹉生存环境并不友好。不少的小

朋友在喂食时会抓住鹦鹉，或将他们赶向

某个区域。

志愿者们随后向工作人员反应，但据

志愿者描述，“工作人员似乎不太关注鹦

鹉在互动中是否受伤”，也有家长也认为

这不过是孩子的天性，无须阻止。

商场里，人与动物的距离更近。但

是，广东省科学院动物研究所动物调查监

测与生态恢复研究中心副主任张春兰表

示，如果动物突然受到惊吓，身体可能会

出现应激反应，它就会消耗身体的一些其

他功能，可能会对其健康产生一些暂时或

者永久性的损失。“守护鹦鹉”的志愿者

发现，在那家新开业的萌宠乐园，有不少

人抓住鹦鹉而鹦鹉迅速跑掉或躲到展览箱

的角落处。

另外，据媒体报道，不少室内动物园

环境较差，且在喂养、清洁卫生、防疫护

理与指引游客上都有不少问题。

上海市在 2022 年 修 订 了 《动 物 防

疫 条 例》， 明 确 在 商 场 等 公 共 场 所 开

设室内动物展示及互动体验场馆，需

要取得行政许可证及动物检疫证明等材

料。但在其他地方出台的 《动物防疫条

例》 与 2022 年第 8 号 《动物防疫条件审

查办法》 中，室内动物园还未列入相应

的条例中。

除此之外，为了降低开业门槛，减少

审批流程，萌宠乐园内的动物大多以小

型、非保护名录上的动物为主，大多在

国家林草局核准的可经营利用的动物名

单中，因此无须办理相关经营利用许可

证明。

2020年 1月，长沙市林业局的工作人

员对“动物排队主题乐园”的相关资质进

行了核查，当场发现有好几种疑似野生动

物，门店利用这些动物进行展演，却从未

办理相关许可手续。

一篇发表于 2020 年的研究指出，目

前的动物防疫管理体制尚未真正打通。

“作为涉及畜牧兽医、动物卫生监督、动

物疫病预防机制、林业和草原、卫生、交

通运输等多个部门的行业，真正监管起来

时，不同的部门之间职能交叉，有的又属

于‘铁路警察、各管一段’的状态”，交

叉与重复的职能会使得部门之间相互推

责，造成监管漏洞。

芝伦兹在 《宠物的历史》 中说：“人

类愈都市化，离开自然愈远，宠物在人类

生活里的重要性也愈增加。”在撸猫馆和

室内动物园在城市中越开越多时，人们也

不能忘记其中的问题和关注动物的感受。

想在商场和萌宠更好地互动，可能还

得再等等。

萌宠跑进商场里

□ 余冰玥

25岁的最后一天，我从医院拿到了腰

椎核磁共振检查报告。医生一脸严肃地对

我说：“要手术，或许还得打钉子。”看着诊

室里拄着拐杖的中老年人，我感觉自己仿

佛提早经历了 50年后的命运。

“25岁的身体 75岁的腰。”在花了几天

消化这个残酷事实后，我把自己的腰突就

诊经历分享到了社交平台，意外获得了很

多年轻人感同身受的评论，甚至被拉入了

一个叫做“腰不突战队”的群聊。

群里，疼痛是大家共通的感受。有人

腰疼好几年，拧老干妈盖子太用力就会疼

得“像无数根针扎入身体”；有人屁股连

着小腿外侧疼，早上走几十米，脚底自发

热，“踩风火轮一样”；也有人腿疼到不能

站不能走，在床上躺平两个月，等到第三

个月能走了，脚底出现了轻微电流感，“症

状仿佛开盲盒”。

除了疼，还有麻木。有人在群里形容，

脚麻就像蹲久了厕所突然站起；有人形容

小腿“木木的”，好像冻僵了一样。

我进群时还不到 400人，没过多久就

近乎满员。新的人不断加入，焦急地在群

里询问：“腰疼腿麻怎么办？”“请大家帮

我看看我的核磁片子”“该保守还是手

术？”“手术有作用吗？”“北京哪家医院按

摩效果最好？”

群里有不少二三十岁的年轻人，最小

的只有 18岁。“我这么年轻，失去了跑跳能

力，实在是太痛苦了。”

“腰椎间盘突出症”（以下简称“腰
突”），这个小时候经常在广告中看见的“中

老年疾病”，如今出现在更多年轻人身上。

据多家媒体报道，国家卫健委的数据显示，

2015 年中国腰椎病患者已突破 2 亿人，腰

椎 间 盘 突 出 症 患 者 占 全 国 总 人 数 的

15.2％，发病率仅次于感冒。一项流行病学

调查也发现，25-39 岁之间的年轻人中，

“腰突”检出率高达 13.93%，相当于每 7 人
中就有 1 人患上腰椎间盘突出，居各年龄

段首位。

“一些年轻人事业还没突出，腰先突出

了。”很不幸，26岁的我成为了其中之一。

疼 痛

腰疼是突然到来的。

去年 12月的一个早晨，我一个鲤鱼打

挺从床上坐起来，听到身体的某处传来一

声弹响。在那之后，腰臀处的疼痛像鼻涕虫

一样黏住了我，甩也甩不掉。洗澡时弯腰俯

身，蹲下把脏衣服扔进洗衣机，我都会忍不

住“哎哟”叫出来，再忍着疼一点一点把自

己挪成直立的状态。

起初，我没把这事放在心上，以为像过

去一样，过几天就好了，照常工作生活，熬

夜写稿。直到一个月后，疼痛从腰臀转移到

了腿上。

我的右腿开始剧痛。一次，我在河边接

听工作电话，在寒风中徘徊了半小时。当我

结束电话走去和朋友约饭的地点时，右腿

的疼痛感开始加重。路程只需花短短 10分
钟，于我却仿佛长达一世纪。我拖着右腿走

几秒休息一会儿，走到距离饭店 100 米的

红绿灯路口时，疼痛到达了顶峰，脚掌触到

地面就有针扎似的麻疼感。那一刻，我甚至

觉得我走不过这个路口。

我去了医院。如果说人的身体是一台

机器，脊柱则是这台机器最重要的支撑骨。

它由颈椎、胸椎、腰椎、骶骨和尾骨 5 个部

分组成，其中，腰椎有 5 节，承担着最大的

身体重量，越靠下的节段承受的压力越大。

医生告诉我，腰椎间盘就像是一个填

充轮胎，外圈是坚固的纤维环，里面则填

充着果冻质地的髓核。腰椎每两节之间都

有一个“轮胎”，在减震的同时支撑身体

的所有扭曲运动。如果“轮胎”外圈磨损

过多，中间的填充物会遭到挤压，发生形

变。“轮胎”轻微鼓包叫做“膨出”或

“突出”，“轮胎”破了填充物流出来，则叫做

“脱出”。

我的腰椎间盘突出就发生在最靠下的

腰 5-骶 1节段，也是较严重的“脱出型、马

尾神经受压”。脱出的髓核侵占了本属于脊

神经的椎管空间，压迫到控制肢体的神经

根，就会引发剧烈疼痛。马尾神经则是人体

中比较重要的神经，受到压迫或损伤后，严

重时会导致下肢功能异常甚至大小便失禁。

医生看着我无奈地叹了口气：“要不是

你的椎管先天比较宽，压迫成这样你可能

已经疼得动不了了，甚至大小便异常。你这

么年轻，怎么把腰搞成这样？”

久 坐

我从小没有练习舞蹈，没有受过外伤，

那段时间由于新冠疫情，做得最多的事情

就是坐在桌前。

“你坐的时间太久了。”医生冲我摇头。

中华医学会疼痛学分会脊柱源性疼痛

学组在 2020年发表的《腰椎间盘突出症诊

疗中国疼痛专家共识》显示，除了腰骶先天

异常、遗传等特殊情况，体力劳动、久坐久

蹲、驾驶、体育运动等造成的积累性损伤是

腰椎间盘突出发生的重要因素。

腰突不是一天形成的。人在平躺状态

下，脊柱承载体重压力约为 25%，站立时

为 100%，坐着的时候压力能达到 150%，

如 果 坐 姿 不 端 正 ， 脊 柱 承 压 会 达 到

250%。当腰椎长时间处于过度负荷状

态，比如长时间保持坐或蹲的姿势、坐姿

和睡姿不对，“轮胎”一直被挤压，椎间

盘退行性改变就会加速，最终发展为腰椎

间盘突出症。

今年 6月，一国际合作的研究团队针

对腰痛分析了 1990 年至 2020 年来自超过

204 个国家和地区的全球疾病、伤害和风

险因素负担研究 (GBD)数据，数据显示，

2020年约有 6.19亿例腰痛病例，与 1990年
相比增长 60.4%。其中，每 10万人年龄标准

化患病率最高的是中欧和东欧等发达国

家，亚洲国家相对较低。近四分之一由腰痛

引 起 的“ 伤 残 损 失 寿 命 年 ”（years lived
with disability YLD）被归因于职业性疼

痛，包括长时间坐着或站立。

“别人也久坐，怎么就你这么突出？”

我似乎只能把原因归结于“自作自受”：

平日不爱运动，在桌前一坐就是几小

时，还常常喜欢盘腿和翘二郎腿，时不

时熬夜——这都是腰椎大忌。

过去的我从没觉得久坐会带来这么大

的影响。高中时代，从早上 7点坐到晚上

10 点是我的每日常态，每天最大的活动

量是学校要求的 20分钟跑操。

病友冯雪告诉我，她曾在高一的某天

午睡后，突然起不来床，痛到完全无法走

路。但那天下午还要数学月考，她在室友连

拖带拽的帮助下一点点挪到了教室。“那是

我第一次感到腰突的可怕，瘫痪了一样，

完全走不了路，痛得撕心裂肺。”

工作后的运动量更是少得可怜。当代

“打工人”一旦忙起来，很少有人能坚持每

隔 40分钟挪一下屁股。更多人窝在工位上

一待就是一整天，运动全靠上下班通勤和

工作摸鱼接水。下班后筋疲力尽只想在沙

发上“葛优瘫”，健身房一周去不了一次。

据《中国疼痛医学发展报告 2020》，在
2017 年中国不同省份的年龄标准化腰痛

患病率中，北京、香港、澳门占据前三位。

《2022 中国作息报告》显示，25-45 周岁的

人，平均每周会工作 5.3天，平均每天需要

工作 8.6小时。漫长的工作时间圈定了人们

的活动范围。久坐成为了腰椎间盘突出年

轻化的重要原因。

在确诊腰突前，我忘了我有多长时间

没运动，等到疼痛找上门，很多运动却已经

做不了了。

对 抗

“能不能不手术？”我问医生，情绪一度

有些崩溃。

“你的情况太严重了，如果保守 3周没

有效果，建议尽快手术。”医生说。

离开医院后，我第一件事就是去附近

的医疗器械店买了个护腰。当腰部被包裹

起来的时候，内心的恐惧和无助仿佛少了

一些。我开始在淘宝搜索“腰突必备物

品”：累计好评 1万+的床上护腰垫、月销

6000+的人体工学椅、腰突必备的艾灸，

还有各类舒缓理疗按摩仪。我蹲点抢了三

甲医院的专家号，挂了中医院的按摩理疗

科和针灸科。

躺在针灸科的病床上，我统计了下，这

间治疗室有 6张病床，其中 3张上躺着的是

和我情况类似的年轻人。

我听见隔壁帘子里一个小哥在和医生

抱怨，晚上下班回到家腰酸疼得厉害，感

觉自己除了躺着什么都做不了。但工作无

法停下，他只能每周挂医院的针灸专家

号，每次扎完能轻松几天，可维持不了多

久。他已经来了 3 个月，“再扎一个月，

没效果就去手术”。

还有一个 16岁的小姑娘，爸爸领着她

来，两人各自躺上了病床。爸爸对医生说：

“大夫你帮我看看我女儿，她最近腰疼得难

受，月经也不规律。”

除了“腰不突战队”，我还加入了不同

的“突友”群。一位才 17 岁的小姑娘，打羽

毛球后“腿疼到不行”，去医院检查发现有

多节膨出。医生建议少久坐少跑跳，但高中

生要高考，“怎么可能不久坐？”

和我年龄相仿的冯雪，腰突伴随了她

10 年，期间急性期发作过两次，最近一

次发作在研二毕业求职季。那段时间她天

天泡在图书馆，带着保温杯和电脑写毕业

论文、准备秋招，一坐就是一整天。一天

从图书馆出来看到一只可爱的小狗，她刚

开心地蹲下来，腰就闪了，熟悉的疼痛感

又向她袭来。“我只能一边躺平，一边焦

虑自己能不能赶快好。大家都找到工作

了，但我手里一个 offer都没有。”

28岁的罗薇在加拿大生活，她和我一

样有腰 5-骶 1巨大突出，同时马尾神经受

压。腰突第一次发作是在 2021 年。当时的

她还误以为自己只是把腰扭了，依旧每天

从事服务员工作，忍痛从上午 11点一直站

到晚上 10点 。“前两天腰痛到不能转身不

能弯腰，但我要上班，只能硬着身子去了。”

后来，腰疼变成了腿疼，疼痛会在雨雪

天和生理期加重。回国后，罗薇希望家人带

自己去看看腿，“但他们觉得我是骗人的，

让我多运动，说我是因为运动不够才疼”。

担心和焦虑变成了罗薇生活里的常

态，连喷嚏都不敢打。“我总担心第二天就

大小便失禁下肢瘫痪了，感觉自己变成了

玻璃人。”家里床比较软，腰难受时，罗薇会

选择睡在地上。坐久了，就会在家里绕着圈

走，“像动物园里有刻板行为的动物一样”。

除了身体上的疼痛，还有旁人的不理

解。“我看你好好的啊，怎么坐这么一会儿

就受不了？”“很多人都腰突，怎么就你这么

邪乎？”“你奶奶腰疼几十年了，她什么都能

干，你为什么干不了？”24岁的病友琪琪和

我说，她妈妈不建议她做手术，很害怕要照

顾一个术后无法自理的“瘫痪”。“别人都是

儿女陪着母亲去看病，而妈妈这么大年纪

却要照顾我，我觉得自己很没用。”

手 术

我辗转跑了三四家医院，第一建议都

是手术。

我不甘心，问一个中医正骨科医生这

种情况是否要手术，医生开玩笑：“我是

卖茄子的，这话你应该去问卖土豆的。”

“你这么大突出要想完全康复，概率大概

是中彩票。”

中国康复医学杂志在 2020 年发表的

《“腰椎间盘突出症的康复治疗”中国专

家共识》中指出，腰椎间盘突出症的预后

较好，绝大多数经过康复治疗可达到临床

症状的缓解及功能的改善，但可能复发。仅

10%-20%的患者需手术治疗。

而我害怕的，就是我的马尾神经受压

后可能会出现的马尾综合征，下肢及会阴

部疼痛，甚至大小便功能障碍。

真正让我决定手术的，是麻木症状的

出现。躺平保守两周后，我的右脚脚趾突然

丧失了知觉，它已经感受不到疼了。同时，

我的活动能力也在下降，过去能走 1小时

才感到不舒服，后面去了趟 700米外的面

包店，回程腰腿胀痛。

我选择了椎间孔镜微创手术，医生通

过 7mm 的手术切口，到达椎间盘突出位

置，在管道和孔镜的辅助下，进行椎间盘

突出的切除，达到神经根减压目的。在术

前我被告知，复发率高达 7%，在手术中不

算低。但相比对神经损伤的惧怕，微创手术

更能让我心安。

手术是全麻，经历过局麻的病友告诉

我，那是个更“刻骨”铭心的体验。打开通道

的过程如同神经被敲打，摘除髓核时，不小

心触碰到神经，刺痛感如同电击。

在骨科住院病房里，我几乎是最年轻

的一个。办手续时，旁边一位 68 岁的奶奶

拉着我：“姑娘，你妈妈刚刚好像扭着了，你

要不要去看看。”我还在疑惑，转头一看刚

刚和我聊天的阿姨一瘸一拐地走过来。我

和奶奶亮了亮住院手环，“我也是来住院的

病人。”

一项全球性研究表明，腰痛的患病率

随着年龄的增长而增加，在大约 85岁时观

察到峰值。腰痛会严重影响老年人的日常

生活，对还在工作年龄的成年人影响较小。

但康复科医生和我说，他接触到的腰突年

轻人群正在逐渐增加，“年纪小的，突出反

而更严重”。

一个 24岁的“突友”和我说，她保守治

疗了 7个月，见证 5位腰突的患者成功实现

无症状。“但他们都 40多岁了，有充足的时

间恢复。我周围的 95 后，大家都没有保守

成功，反而更严重了。”她也想做手术。

第一次躺着被推着去手术室时，在外

面等候的其他患者家属看着我，我听见他

们议论，“这么年轻就做手术”。

等我彻底从麻醉中恢复意识，我的嗓

子仿佛塞了两团棉花，这是气管插管残留

的症状。医生说，手术很成功，清除得很

干净。关于手术我毫无印象，只记得在手

术室外等待时，周围有医护人员来来去

去，像极了电视剧里的场景。两个男医生

搭着肩膀走过去，一位护士从我身边走过

喊了一句：“啊！今天天气真好，好通

透，适合晚上去爬山。”

从二楼的大玻璃窗往外看，天空是很

干净的蓝色，几棵高大的松树被风吹得晃

动，我也很想爬山。

共 存

手术后并没有我想象的“从此解放，长

舒一口气”的放松感，担心从“我会不会下

肢瘫痪”转移到“做这个动作会不会复发”。

我继续在社交媒体上分享术后恢复进

度。许多人在评论区回复我，有刚大学毕业

的女生和我症状类似，纠结是否要手术，

“遇上腰突，毕业即失业”。更多的是和我一

样做完手术的年轻人，大家分享自己“拆盲

盒”般的术后症状，突然的降温或者大幅度

动作，就容易让脚底产生像蚂蚁爬着一样

的酸麻，腰部针刺般隐隐作痛。这些症状总

会让人害怕：最近康复训练是不是过度了，

是不是哪个喷嚏打坏了，最后回到一个始

终存在的担忧：我是不是要复发了？

手术后的症状，我不敢告诉家里人，怕

他们担心。症状严重时，我还会怀疑手术的

作用，是不是不做手术会更好？但谁也不知

道另一个选项会发生什么。

接受“我再也回不到原本健康的状

态”，可能是未来要一直面临的课题。

北医三院的医生对我说，腰椎微创术

后的推荐休息时间是 3 个月。第一个月需

要尽量卧床，6 周后纤维环创口开始逐渐

愈合，可以进行康复训练，3个月后可以逐

渐恢复日常生活状态。

但社会对腰椎病人的耐心是有限度

的，许多病友最多只能请到一个月的假。一

个在“大厂”工作的女孩术后休息了 20 天
去上班，结果在复工两周后因为一个喷嚏

复发，疼痛比术前更厉害。她很崩溃：“早知

道不该这么早上班，但我真的请不到更长

时间假了。”

复工后，每坐一小时，脚底的麻木感会

明显到你无法忽视，下班后腰腿有明显的

酸累感。术后剧烈疼痛没有再找上门，已经

是一大幸事。

我仿佛一个表面正常的“半残疾患

者”。行走自如，却暂时难以下蹲，去商场要

特地找无障碍厕所。

弯腰成为一件艰难的事，比如，拿洗衣

机里的衣服时，我得先把一侧腿跪下，为

此，我买了一根 80 厘米长的垃圾夹，它成

为了我的得力助手，让我可以在不弯腰的

情况下捡起掉落在地上的东西。

但垃圾夹不在身边时，事情就变得艰

辛起来，让人从“社恐”变为“社牛”。某次独

自去医院拿药，我的手机不小心掉到了地

上，在尝试失败后，我不得不拦住一个女

孩，“我刚做完手术没法弯腰，可以麻烦你

帮我捡一下手机吗？”

有次在麦当劳，因为取餐等待时间太

长，腰部酸痛的我环顾四周，却没有空着的

长椅，只好询问坐在我身边的男生能否挪

一挪，男生体贴地让出了一个位置，我终于

得以躺下。

拎重物也是无法完成的任务。一个腰

突选择保守治疗的朋友和我开玩笑，说我

们得的是“富贵病”。“肩不能扛手不能提，

不知道的以为我们有多娇气”。

对于女性而言，未来面临着更多考验。

妊娠是诱发腰椎间盘突出症的危险因素，

怀孕会对腰椎造成很大压力，育儿更是一

个不小的挑战。一个 22岁做了微创手术的

朋友一脸愁容地问我：“我还没谈过恋爱，

未来结婚怀孕可怎么办呀？”

和腰椎健康相比，许多事情都要被迫

往后靠。我已经近 5个月没有去过电影院

和剧场。长途旅行暂时也是一种奢望。和

朋友出去玩，所有包含久坐、钻洞、攀爬

的项目都与我无缘，吃火锅坐一小时就要

起来站一会儿。

我把所有带跟的鞋子都收了起来，日

常只穿方便穿脱的平底鞋和运动鞋。我在

网上发现了一款可以翻转的“番茄钟”计时

器，自带久坐提醒功能，好评 1万+，但售价

190元。太贵了，我还是默默选择了手机计

时器。

我开始成为腰椎相关话题的“话

唠”，忍不住以自己为反面教材举例：千

万不能久坐，不能跷二郎腿，不能盘腿

坐，要注意睡姿，用软硬合适的床垫，一

定要注意运动。

即将术后 5 个月的我，暂时还没能实

现手术当天许下的爬山愿望。我关注了许

多比我早做手术的博主，大家都回到了日

常生活中，和腰突共存。其中有一个 19
岁的妹妹在一年前做了手术，每日坚持更

新。我看着她从疼痛，到恢复日常生活，

最后在 300多天时，去看了她最爱的歌手

的演唱会。

“希望一年后的我也可以。”我又许下

一个新的愿望。

26岁，我腰突手术了

某商场内，孩子们在一家宠物店和小香猪玩

耍。 视觉中国供图
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今年5月，作者在北医三院康复科根据医生指挥做康复训练。 作者供图


