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5教育周刊

□ 朱可芯 中青报·中青网记者 雷 宇

“一尘不染的天空”

田晓宝今年 64岁了。这 20年来，几乎

每个法定节假日，他都会在一间编号为

“427”的教室里，陪着 Tiankong 合唱团的

孩子们背谱、排练，直到夜里。

因为长期劳心劳力，他患上失眠症，靠

吃药才勉强在凌晨入睡。熟悉他的学生往

往会叮嘱刚进团的学弟学妹，“上午 10 点
以前不要给田老师打电话”。

他是华中师范大学桂岳卓越教授，也是

Tiankong合唱团创始人、艺术总监。他带领

的这支从非艺术类专业院校走出的团队，是

获邀到世界顶尖音乐学院——莫斯科国立

柴可夫斯基音乐学院大厅举办专场音乐会

的第一个中国合唱团。2023年，Tiankong合
唱团入选 20年“中国音乐艺术力量榜单”，成

为上榜的唯一一支非职业合唱团队。

对田晓宝来说，Tiankong 的成立源于

一群合唱艺术爱好者对“纯粹”的追求。

2002年，田晓宝和妻子邓畅参加韩国

釜山世界合唱比赛。听到来自匈牙利的世

界顶级合唱团 Cantemus的演唱，同为华师

音乐教师的夫妻，被这支女声合唱团纯净

的歌声深深打动。

在回国的飞机上，看着窗外云端之上

的天空，突然冒出一个念头的田晓宝对邓

畅说：“天空一无所有，为何给我感动、美

好？我是不是能做一个中国合唱团，让世界

听见中国的声音？”

2003 年的春天，“非典”肆虐，不少学

校停课，没停课的学校也暂停组织集体活

动。成立于 1993 年、坚持每周训练两次的

华中师范大学音乐系合唱团，也因此放弃

了常规训练。

昔日充满活力的校园一下子冷清了。

没想到，合唱团的十几名女生不约而同地

找到田晓宝，请他继续教合唱。

女孩们的声音合在一起，就像天空般纯

净空灵。田晓宝很兴奋：这就是我要的声音！他

暂停了男声排练，开启了女声合唱团，并命名

为“Tiankong”，象征着“一尘不染的天空”。

2004 年 11 月，Tiankong 成立一年后，

在北京国图音乐厅举办“天空之夜”专场音

乐会，引起了国内合唱界和媒体广泛关注。

这场音乐会被认为“给北京合唱界带来了

一 股 清 风 ”，合 唱 大 师 杨 鸿 年 评 价 ：

“Tiankong音乐会最让我激动不已的是，我

们竟然有一个女声合唱团可以以无伴奏合

唱为主，唱出那样纯美的音乐，所有的声音

都发自大家的心灵。”

为了守住这份纯粹，20 年来，田晓宝

把全部精力都献给 Tiankong 和中国合唱

学术研究。除了有限的几次给朋友帮忙，他

从不接“私活儿”，每个周末亲自指挥

Tiankong 的排练，而合唱团的资金也多靠

他“化缘”和贴钱。

有人曾给他算过一笔账：身为中国合

唱协会副理事长兼指挥委员会主任的田晓

宝，如果去做艺术培训，一个周末能挣近万

元；如果去音乐会做指挥，一场就是好几万

元。为此，他常自嘲“是个执着的蠢人”，也

是“这个圈子里的穷人”。

华中师范大学一位教授曾这样评价

Tiankong：“Tiankong 是一个精神型的团

队，田晓宝用一种纯粹的艺术思想、行为影

响着合唱团的成员，合唱团的成员又通过

音乐表演影响观众，最后观众被他们的这

份纯粹打动。”

今年 5 月 21 日，Tiankong 合唱团建团

20 周年庆典音乐会在武汉市琴台音乐厅

举行，主题是“光”。

团庆期间，近 200名历届老团员，不约

而同地自己掏钱，从全国各地回到武汉。

2014 级团员李二冰在广东汕尾一所

县城中学当音乐老师，为了回来参加庆典

集训，她提前一周跟领导请假，和同事调好

课，背完了所有的表演曲目。

2000级团员荆晶从河南赶回武汉，担任

团庆音乐会主持人，同时全程参与音乐会演

出。多年之后再次和 Tiankong一起站上舞

台，唱出那句“天空是看得见的梦，梦是一尘

不染的天空”，荆晶感觉自己“又被点亮了”。

“Tiankong实际上就是一束一尘不染的光，

纯粹的人们点点聚拢，再共同散发光芒。”

唱成一个音

尽管只是一个普通的学生社团，但

Tiankong的“课堂纪律”比很多大学的必修

课还要严：节假日排练要求每位同学准时

到场，每次提前 5分钟点名，迟到要罚款充

团费；排练时要关闭手机，随时注意做笔

记；布置的背谱作业会在下次排练时挨个

检查过关；排练、演出结束后，保持教室、后

台清洁，垃圾随身带走……

通常，排练会从早上 9点半开始，由助

理指挥带着大家一起活动热身。完成热身

之后，大家在讲台上按合唱队形分高、中、

低声部，每个声部中，新老团员穿插站位，

准备常规的练声开嗓、视唱练习。

这时，田晓宝会准时出现在“427”门
口。他顶着一头黑白相间的“爱因斯坦式”

卷发，有些发皱的白色棉麻衬衫上挂着一

副老花镜。左手永远是一碗汤面，右手有时

还会端一个高脚杯，里面插着一支校园里

常见的夹竹桃或洋紫荆。

他习惯坐在教室第二排中间的一张桌

子上，最常说的一句话是“唱成一个音”。

“一个音”是指国际标准音，也就是五

声音阶里的“ la”音。在物理意义上，这个音

的频率为 440赫兹。

很多听过 Tiankong 合唱团演唱的人

都会好奇：几十个女孩子，唱出来的声音怎

么都一样呢？

“没有人的声音是天生一致的，只有通

过反复的训练。”田晓宝说，高品质合唱中

的每个旋律、和声都是由一个个单音组成

的，而单音的音准品质则是由其所发出频

率的一致程度所决定的。人声发出的频率

相差值越小，听觉效果就越和谐、丰满。

按田晓宝的要求，每个音唱出来的频

率都应该是“一条直线”，不能有任何的波

动，就像“手机提示音一样稳定”。

为了减少环境音的干扰，Tiankong 排
练时不能开空调。暑假集训，素有“火炉”之

称的武汉白天气温超过 35℃，经常是唱完

第一首歌，团员们的衣服就已经湿透了。

在单音练习时，田晓宝常常指着耳朵，

示意大家认真“听”。不仅是听自己的，更重要

的是听左右两边的声音。如果感觉唱得和周

围人不一样，就要通过调整发声、共鸣位置或

口腔开合度，让自己的声音“尽可能地融入集

体”。他常说：“合唱里没有我，只有我们”。

2019 级音乐学专业的翁晓仪刚入学

时，有老师建议“学声乐的同学最好不要进

合唱团”，认为合唱会在一定程度上弱化声

音特色，对个人发展不利。

但这个从高中起就对 Tiankong 充满

向往，甚至就是因为 Tiankong而报考华师

大的女孩没有听劝，反而在合唱团一待就

是四年，还成为女生团团长。

“每个人生下来就是有个性的，集体意

识很难培养。”翁晓仪说。在 Tiankong，这个

00 后女孩学会了“收放自如”。“以前总想

‘我在这里能获得什么’，现在更多会想‘我

能为大家做些什么’”。

“孩子们还在427等我”

田晓宝是从 2008年开始睡不着觉的。

那一年，北京奥运会让世界重新认识了

中国，Tiankong也因为十三届CCTV青年歌

手电视大奖赛一唱成名，被央视评委誉为

“中国最高水平无伴奏的女声合唱团”。

Tiankong 收到的邀约翻了几倍，田晓

宝夜晚盯着天花板的时间也越来越长。

每天一躺下，他的脑子里就开始浮现

出各种各样的问题：这个谱子怎么处理更

能还原作者情感？Tiankong 下一步要向哪

个方向发展？如何保持我们的高品质……

老团员张娜 2008 年跟着田晓宝攻读

硕士学位时就知道，老师每天需要吃 1.5片
到 2片的安眠药，睡眠质量依然很差。

那时，田晓宝晚上排练，白天给学生上

课，进教室常常还是“云里雾里的状态”。只

有开始排练了，他才“迸发出不知道哪来的

能量”，陪团员们一站就是三四个小时。

身体上的透支在田晓宝的体检报告单

上体现得很明显。然而曾经一度击溃他防

线的不是这些异常的身体指标，而是“现实

的拷问”。

2013 年，Tiankong 曾经历过一次“退

团危机”。在一名团员以考研为由提出退团

申请后，20 余名学生以四六级、考研、实

习、找工作等理由相继退出。退团人数占到

社团总人数的一半。

一些同学曾直言宁愿参加一些“比较

水的个人比赛”，也不想参加全国性的合唱

演出。一个直接的原因就是参加个人比赛

拿奖不仅有奖金，还有素质学分的加分。

部分学生退团后，参加了其他能拿素质

学分的社团，或选修了一些能加学分的课。

危机的另一个直观表现就是“背曲谱”

的进度。初期的 Tiankong 成员，一个月就

能背下所有的合唱谱子，但后来的学生需

要半年才能完全背下，“让人不得不把大量

的精力放在一些最基本的工作上”。

2013 年 5 月 25 日，经费短缺、人员流

失严重的 Tiankong 在举办了以“梦”为主

题的 10周年庆典后，不得不含泪向来自全

国各地的 420名观众说了“再见”。

下台时，Tiankong仅剩的 20多名团员

和十几名老团员已经哭成一片，有人在不

停地问田晓宝：“老师，我们会好好排练的，

别停 Tiankong好不好？”

田晓宝长长叹了口气，没有回答。

Tiankong停团后，助理指挥曾琰自发组

织了十来位还愿意留下的团员，继续常规的

周末排练。那年她已经硕士毕业，男友在广

东买好了房子准备接她过去一起生活，但她

“实在放不下Tiankong”，决定留下来。

一次她正指导排练时，团员突然发出

惊喜的“哇”声，她转头一看，门口那个熟悉

的身影迅速缩回了探出的脑袋。

有时候，听到某句词处理得不好，这个

身影会“忍不住”推门进来，摆摆手说“停停

停，这个地方……”

Tiankong 停止演出的几个月里，田晓

宝四处奔波，为合唱团争取经费和对学生

的 优 惠 政 策 。“ 他 从 没 真 的 想 过 放 弃

Tiankong。”邓畅说。

为了留住更多人才，一向淡泊名利的

田晓宝也不得不“多为学生的切身利益考

虑”，向学校申请给予合唱团成员一些保研

条件中的加分项目。

和其他职业合唱团稳定的成员结构不

同，Tiankong作为高校合唱团，团员每年都

在换，一直不变的只有“灵魂人物”田晓宝。

每年，田晓宝都需要重新训练一个近

乎全新的团队，而社会和音乐界却一直用

同一个高标准去期待 Tiankong，期待她们

能不断创造高水平的合唱艺术。“我感到永

远 是 在 训 练 的 路 上 ，且 要 始 终 保 持

Tiankong的水平，真是太难了。”

从田晓宝家里到“427”教室，有大约

630 步。在短短的 600 多步里，他常常感到

无比彷徨，有很多次甚至调头往回走。

“快到家的时候我又回头，觉得还是应

该到 427，因为那里有一群孩子等着我，等

我给他们排练，跟他们合作。”田晓宝说。

几年前，张娜在杭州创业，开了一家音乐

培训机构，也曾尝试过组织免费的学生合唱

团，“想把在Tiankong学到的东西传承下去”。

然而，每周一次的排练，出勤率不到一

半。同学的生日聚会、旅游、赶作业都可以

成为请假的理由。有的家长宁愿花钱报独

唱，也不愿意参加免费的合唱课，“台上那

么多人，谁看得见我家孩子？”

持续了半年“稀稀拉拉”的排练，张娜

再也坚持不下去了，只能在群里宣布解散，

结果“家长们一点反应都没有”。她感到很

无力，但更强烈的感受是：“这么多年，田老

师到底是怎么过来的？”

《燕子》

几乎每个受访的 Tiankong团员，都会

不约而同地提到一首歌——《燕子》。

《燕子》是一首墨西哥民歌。2003 年，

田晓宝的恩师、原中央乐团合唱团团长严

良 堃 先 生 将 其 改 编 成 中 文 版 本 ，成 为

Tiankong 成立之初排练的第一首歌，也是

Tiankong的“团歌”。

田 晓 宝 常 对 团 员 们 说 ，每 一 个 从

Tiankong 走出去的孩子，都是一只小小的

燕子。“你们毕业之后飞向远方，但燕子总

是要归巢的，Tiankong作为你们的家，随时

都欢迎你们回来，回到我们的天空，回到我

们的心灵家园。”

今年是张娜在杭州打拼的第 13年。谁

也不会想到，她的企业精神来源于一个校

园的学生合唱团。

大一时，张娜和几个音乐系同学一同

参加 Tiankong 的招新面试。那时，刚刚从

小县城考入华师大的她，视唱练耳水平远

不及那些大城市的同学。

落选的她哭着走出教室，迎面遇上田

晓宝。“怎么了，孩子？”田老师问。

“田老师，我没选上，但是我真的特别

想唱歌。”张娜说。

她得到了再唱一次的机会。这一次，她

成功了。这之后，张娜在Tiankong一待就是 9
年，田晓宝对艺术纯粹而极致的追求影响了

她的价值观。她发现，不止自己，很多学弟学

妹走上工作岗位后都会特别认真负责。

对 Tiankong的“燕子”们而言，田晓宝

是引路人，也是“父亲”。

丁雨刚刚进入 Tiankong 时，不懂规

矩，在寒假集训最后一天买了晚上 7 点从

汉口回家的车票。

那时，武汉还没有地铁，她向田晓宝提

出提前离开。结果被一向“好说话”的田晓

宝严词拒绝，这个 90后姑娘一下子哭出眼

泪，和他顶撞起来：“不就早了两个小时吗，

为什么不行！”

“Tiankong 从来没有谁可以在集训时

迟到或者早退，不论什么原因，这是应该遵

守的规矩。”

丁雨只好抽泣着继续排练。可让她意

外的是，田晓宝最后还是提前两小时结束

了集训，还为大家买来零食和水果。临走

前，他笑着给丁雨塞了一大包吃的：“路上

吃，到家给我打电话。”

在李二冰心中，每次不远千里从广东

回武汉，虽然身体是疲惫的，但是“心灵会

得到极大的满足。”

她的声音条件很好。2015年，Tiankong
合唱团赴匈牙利布达佩斯、奥地利林茨和

维也纳，举办“中国合唱之夜”欧洲巡演专

场音乐会。刚刚入团一年的李二冰成功入

选参演名单，但是因为家庭条件拮据，她无

力承担 1 万元的差旅费，只好告诉田晓宝

自己去不了。

“你唱得那么好，为什么不去？”田晓宝

问她。李二冰支支吾吾，没有告诉他实情。

启程欧洲前一天，田晓宝把李二冰叫

到办公室：“孩子，你跟我们一起去。好好唱

就行了，你担心的问题，我来解决。”

那是她第一次出国。2015 年 9 月 29
日，正值中秋佳节。站在维也纳音乐厅，和

Tiankong 一起唱出那句“月亮代表我的

心”，她泪流满面。

2018 年参加国家大剧院“八月合唱

节”演出时，李二冰把从没出过远门的爸妈

从河南老家接到北京。演出完，不善表达的

父亲激动得直搓手：“这音响效果真好啊！”

如今，李二冰在广东也加入了当地的

教师合唱团，经常有团员请她把演唱片段

录音拿来学习模仿——Tiankong“唱成一

个音”的执念让她的音准几乎无可挑剔。

前不久，李二冰正在抓紧背最新的一

批谱子。她为 Tiankong 合唱团 8 月的国家

大剧院演出做准备，“燕子又要归巢了”。

让全世界只能用汉语说
“Tiankong”

在田晓宝的办公室里，悬挂了十几幅

Tiankong合唱团参加国内外各种重大活动

的照片。对田晓宝来说，每次音乐会都是

Tiankong 向国内外听众传递中国声音、传

播民族文化的一个出口。

2016 年 9 月，Tiankong 合唱团应柴可

夫斯基音乐学院邀请，参加“柴可夫斯基音

乐学院建院 150周年”活动。

当年 6月收到邀约，团员们特别激动：

这是无上的荣耀！

邓畅当时在四川外国语大学深造，每

周末专门飞回武汉排练；痛风发作的田晓

宝，坐着轮椅到“427”排练。

选拔参演人员时，田晓宝把曲库里最

难的曲子拿出来考核，从 200 多名新老团

员中选出 30多人。

确定参赛曲目时，他把难度最大、利于

“炫技”的西方现代作品放在一边，拿出一

沓中国民族乐谱，对团员们说：“我们这次

出去，就是要让他们听到属于咱们中国人

自己的歌声”。

那一次，在 Tiankong演唱的 18首歌曲

中，有 15首中国本土作品。事实上，在世界舞

台上唱中国民族乐曲，是一件“很冒险的事”。

“无法用语言传情达意，就需要通过声音

的色彩和力度创造‘联觉’，”Tiankong团长王

勇说，“这考验的是指挥的创造力和感受力。”

有学者评价田晓宝“是个特跨界的

人”。他曾先后在武汉音乐学院学习声乐，

跟随合唱指挥家王秀峰、中国合唱大师严

良堃先生学习指挥，还曾跟随中国美学理

论大师邱紫华研修美学哲学。

这也让田晓宝对音乐有了独特而极致

的理解方式，几位大师浓厚的民族情怀也

让他对“母语合唱艺术”有着执着追求。

一些 Tiankong 团员说，他有时候“更

像一个语文老师”。每一首民族乐谱上，都会

附上关于该民族的人文历史背景，甚至还会

让舞蹈专业团员教大家民族舞蹈动作。“先

成为他们，才能理解他们。”田晓宝说。

王勇曾偶然看到田晓宝的曲谱，上面

密密麻麻全是标注，“一句词可能有二十几

种处理方式”。对于每一首乐曲，唱成一个

音仅仅是万里长征的第一步，最终是要“唱

成一个感受”。“田老师对音乐有着极致的

追求，正是这种极致成就了 Tiankong”。
排练过程中，他会不断让各声部调整

发声位置、换气口和“色彩”，“声音的变化

可以创造不同的画面”。

“这也是为什么 Tiankong上台从来不

带谱子。”王勇解释，“眼睛里只有那张纸的

话，画面怎么出来呢？”

那天，在“柴院”的舞台上，当演出进行

到最后一曲《月亮代表我的心》，台下的华

人同胞沸腾了。田晓宝趁乐曲空隙转头，右

手上抬示意观众可以加入合唱。回过头，眼

前的 Tiankong团员们已热泪盈眶。

柴可夫斯基音乐学院指挥系主任阿里

克谢在演出结束后走上舞台，深情地说：

“尽管我们并不懂中文，但是通过 Tiankong
的演唱，我能够深深感受和享受到汉语言

的美感及其合唱所带给我们心灵的感动。”

2001 年，田晓宝拜严良堃为师时，这

位曾跟随冼星海学习指挥的革命艺术家在

第一堂课上给田晓宝约法三章：“我教你，

不允许你交学费；到北京来，吃住我管，不

许给老师送礼；今后假如你有成就，为这个

国家和民族做一点事。”

两年后，Tiankong 诞生。在取名时，田

晓宝特意选用汉语拼音而不是汉字。有人

曾问他，为什么要用一个“中不中西不西”

的名字，而田晓宝有自己的“私心”。

就像 STEINWAY&SONS（斯坦威）、

YAMAHA（雅马哈）这样的钢琴品牌一样，

“Tiankong”是一个无法被翻译的专有名词，

“让全世界的人只能用汉语说‘Tiankong’！”

把“坚持”换成“享受”

2004 年，Tiankong 成立一周年之际，

第一次出战便是世界最高水平的合唱比

赛——德国不莱梅奥林匹克合唱比赛。

临近比赛，赞助商突然撤资，不得已，

田晓宝和团员们自掏腰包才勉强凑齐了来

回的机票钱和住宿费。

好不容易抵达当地，团员们却被酒店告

知，原本 15欧元一晚的房费涨到了 75欧元。

补完差价，田晓宝和团员们几乎“山穷

水尽”。为了撑到比赛结束，每桌 10人、5菜
一汤的餐标，被压缩成一荤一素——绿豆

芽炒白菜和番茄炒鸡蛋。

大家眼巴巴望着这两盘菜，谁也舍不

得吃。幸好一位团员从国内带了一瓶辣椒

酱，每人一筷子，配上一碗米饭。经费快要

用完时，有人从行李箱翻出最后一包泡面，

大家在车上传递，一人一口。

最终，她们以微弱的差距与金牌擦肩

而过，摘得银牌，没能完成“在奥林匹克赛

场上升国旗奏国歌”的心愿，但田晓宝说

“不怪你们，都没让你们吃好”。

这个在内部被传颂多年的“辛酸发家

史”，在老团员荆晶看来却是“无比美好的

回忆”。“田老师经常说，当你觉得很苦很累

的时候，永远把‘坚持’换成‘享受’。当你真

正热爱上某件事，根本就不需要靠毅力，而

是一种发自内心的动力。”

然而，这批初创者发现，如今的 90后、

00后有了更多“理想和现实的冲撞”。

2013年的危机过后，虽然没有再次出现

大批退团的情况，但一些学生在加入Tiankong
之前会向团员打听：具体能加多少学分？参加

这些音乐会对以后找工作帮助大吗？

曾琰感慨，她们那批 80 后团员“就没

想过这回事”，但她选择了理解和包容，“现

在的孩子目标更明确了，可能也是好事”，

“现在社会的竞争压力太大了，大家只能拼

命给自己的简历贴金。”

“合唱其实是一件很享受的事，但很多

人的遗憾在于，还没真正感受到它的魅力，

就放弃了。”2020级团员潘柏羽说。

去年国庆期间，日均 7小时的高强度训

练和背谱任务让潘柏羽濒临崩溃。但到最

后一场合排时，几十个人唱出的音符全部

碰撞到一个频率，潘柏羽被这个声音击中

了，“有一种‘如听仙乐耳暂明’的感觉”。

对很多团员来说，这个“心头一颤的瞬

间”会让人上瘾，也往往是真正学会享受音

乐的开端。

每逢节假日，潘柏羽身边的很多同学

会在朋友圈晒逛街、美甲、聚餐的照片，以

前刷到这些动态，她会问自己“值得吗”？

但如今，她觉得“只是我们选择了不同

的放松方式”。“我能体会她们的快乐，但我

的快乐是别人体会不到的。”

2021级团员周熠是新闻传播专业学生，

即将升入大三。面临升学压力，父母劝她“以

学习为重”。即使身边大多数同学都在拼命

刷绩点、“卷”竞赛，但在Tiankong的这些日

子，让她觉得“不带太功利

的目的去做事的快乐”。

下学期，她打算继续

留在合唱团，“在这里收

获的东西，是分数没法衡

量的”。

一位老师和一个学生合唱团的20年——

“天空中有束光”

2011年美国ACDA全美年会展演音乐会及访美巡演。

演出间隙。 合唱团在427教室排练。 本版图片均由受访者提供
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