



编者的话

她们是实验室里的研究者，也是生活的观察者。她们志在学术，常年驻足实验室，沉浸在各种数理公式的探索中。同时，她们也在用一颗文学的初心观察着生活，用文字抒发内心的感悟。

欢迎把你的作品发给“五月”(v_zhou@sina.com),与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网,那里是一片更大的文学花海。



我心悄悄

朱莎 (22岁) 中国科学院大学生命科学学院硕士生

“我幻想着，有一天别人提起我，会说：‘这个人只是孤鸟，除了文学，没有第二个江湖。’”

收拾中学的笔记时偶然翻出了几本作文，一篇篇地读下去，文字虽然稚嫩，但也是现在的我无法再写出的真挚，现在回忆起来，那个时候也许就是我与文学的早期会面。小学六年，并不足以让一名阅读经验苍白可怜的学生写出多么动人的篇章，甚至连普普通通的记叙文也能写作流水账。忘记是何时发生的改变，但我仍然能记起在翻阅范例文章时的复杂情绪，欣赏、羡慕与沮丧相互交织着，好似通往梦土的最后一张船票被买走了一般。

或者说这就是契机，没有了船票，我须以自己的步伐去丈量与追逐。进入中学后，课本上的世界突然变得有趣起来：老舍在冬天的济南等待春风唤醒，莫怀戚于散步中感悟生命，扁船上孩童们争相剥着罗汉豆，京华小院子里有女郎愿献肝胆……每读一段就有许多枝叶伸展开来，那枝桠上有欣慰与忧愁、困惑与恍然，有赞许之处也有奋然想要争辩的段落，“读”不再是消遣，而是让人恍然间同作者一起散步、对话。课程与见闻的逐渐增多，让我的感受与想象越发充盈，一步步地学着遣词造句，我想起那封写给窗前小枣树的信，以及往后无数篇由语文老师经手我的作文，作文本便是我们隔空对话的天地，他的朱红笔迹成了我文学根柢最初的养料。

如果“写”是为了在字里行间埋下我的情感，那么那个同它一起藏起来的秘密就是，“读”只是为了乐趣。

尚能记起在中学语文课堂上被字典“绑架”的两个人：随意翻开字典一页择几字作诗，我道“埋骨风烟瘦窈窕”，她接“孤魂难还衣冢乡”；她言“南雁还寻寒潭渡”，我答“不似春江向西流”……无数个字句被反复涂抹，而我们却乐在其中，开垦着贫瘠的畦地，渴望它由此变得丰饶。绯红的四字印在暗黄封皮上，小小一本《新华字典》，承载了多少人的心灵。

一个人在意一个字的程度，有办法让我寻着来时的路再次找到怦然心动的路口吗？

当我醉在文学里，读到广阔原野，想的是趁着花色、看花争艳，是灿烂春华与温润雨露，是碧波跌宕的湖光山色；读到街头流浪的老人，想的是渔火秋川，是聚合离散与甘苦辛酸；读到荒径小道，想的是可尽揽海天一月、亭云起见日，是曲径通幽亦有柳暗花明又一村之惊艳；读到稻田与蛙鸣，想的是干旱之季的积蓄力量，是霞影下的弯曲背脊，是找回的农村气息和样貌。阅览与俯拾间皆是寻常景象，但埋首案头前，转眼便能发觉他们不留意之美。

从字典到电子书籍，从文字旧雨到新知，人们的阅读方式变了又变，叙写的方式也多了又多了，春秋之治与旧时堂前燕交相呼应，文学仍是文学自己。我已不再理会文学存亡的争辩或留意瞬息万变的风潮，而是愿意静下心来，在字句中寻觅。我所汲取的文字组成了我的世界，而在我笔下流淌的文字不再只是来自封闭的“我”，而是“我”的延伸，在这无限的延伸之中，还愿我的文字至少有一句能予以陌生人一分慰藉。

曹操尚能望梅止渴，文学亦可称之为食粮，它予我仓盈充足，也学我将未曾宣口之言付诸笔端。我着迷于旧时之人“投身薪火”的喟叹，沉溺于“依今葬花知是梦”的凄婉唱腔，也渴求于那个在文学原野上奔放的“理想我”。大家以文字同生命对话，从而造舟摆渡、布施芳墨；我却时常懊恼与文学之道的相错，艳羨他人造时，不知如何我愿翻开书页、提起笔杆，万里清醒便入梦来。

白纸黑字之中，我心悄悄。

李娟 (24岁) 中国科学院大学化学工程学院硕士生

“走啊走啊，我想，若不是穿着鞋子，脚下大概很快就长出根了吧？若不是穿着衣服，四肢很快就长出叶子了吧？”

任金灿灿的文字涌流卷挟着，赤脚穿行在四时之最不同的向日葵地，趾尖触碰略带湿气的泥土清凉，腾空迈起感受笼罩的热气蒸腾……

随着如织人流，在宽阔的柏油路上行走，耳畔有嘈杂的车水马龙，也有葵花地间的云吟风啸，灵魂释放在万亩的葵花地头，驱体行走在现实的熙熙攘攘……

像这样听书带来的奇妙感受，要追溯到幼时的睡前故事了。

生活时常倍速播放。正式开启一天工作前的清晨时分，算是一天中相对可以自由支配的时段了，毕竟它的长短也可以取决于几点起床。从大学起，我一直有晨练的习惯，恰好，从公寓到研究所不过20分钟的脚程，于是我便坚持每天步行前往。四季更迭，路途中，树木与行人的装束变了又变，而始终如一的是，十字路口处，交通志愿者阿姨的喇叭中气势恢宏的指挥声——“往西走”“往北走”，穿透大多自顾自地埋头走路的人群，独自撑起街头的“人声鼎沸”。醒目的单车，蓝、黄、绿，成为

大巴与小车之间的点缀，车辆的轰鸣声充斥着路旁，有一种安静又疏离的热闹。

有时感觉走路稍显单调，我会戴上侧耳机，也是安全起见，避免完全隔绝了外界。听首喜欢的歌？相比身边浑然天成的交响乐，倒显得耳机里的音乐过于聒噪。干脆播放一些文字好了，文字有一种自带的节奏和韵律，让内心格外沉静。脚步匆匆，其实故事听不进多少。但是，当再去阅读相应文字时，就会察觉听书的趣味，仿佛从老朋友那里听来过这些故事，亲切又陌生。我想，或许是听书时，没有真实的文字翻动来刺激视觉，就更容易调动起想象力与其他感官，这份情绪被不知不觉地保存下来，再去阅读时，又会油然而生。

那么听一本什么书呢？最近喜欢小篇幅的散文，零碎的时间里可以见得片刻宁静，又适可而止地回归现实世界。《遥远的向日葵地》，这个名字和封面都让我眼前一亮。文字如书名，像一部纪录片，穿山越水，把读者带入那片孤独而灿烂的向日葵地，有一种生生不息、坚韧绚烂的生命力。书中记述的是作者李娟举家迁徙至乌伦古河岸戈壁的一段经历，母亲、外婆、叔叔，还有家禽、牲畜，定居在葵花地旁的“冬窝子”，开启了一段充满艰辛与奇遇的耕种生活。荒漠上开辟的百亩葵花地，经历了鹅喉羚啃食、接连补种，遭遇了干旱、虫害，直至收获，始终贯穿着微弱的希望和漫长的等待……这里有关于自然的壮阔、关于人与自然的和谐、关于人

与动物和人人的亲密无间……书中的向日葵是鲜活立体的，既让读者见证了它平日里的经典形象——“美好的象征，激情和勇气”，同时，也见证了这金色辉煌瞬间后的“等待、忍受与离别”，见证了“金色之外的来龙去脉”。

乌伦古河南岸的广阔高地上，几十亩空地用来播种葵花。时值灾年，大地满目疮痍，而字里行间仍能读出小心翼翼、坚定又保守的希望。

“所谓‘希望’，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。”

大自然面前，一切言语、行动，乃至一群人，都是渺小的。刚搬来时，一家人就像被大风吹来的微小事物，然而，怀揣着希望，播下向日葵种子，仿佛空旷的土地马上浮现出属于未来的金色灿烂，生活渐渐有了起色，也给寂寥的荒野镶嵌了一簇祥和。这空旷的天地间，任何生命都显得格外渺小，而生命之间对彼此的意义和存在感却更加厚重，就像母亲会心疼一只狗，和一只鸡交谈，对一片葵花地诉说……于是，一同前来的动物们都成为有正式身份的家庭成员，在这本书中也大都有专属的章节。灰头土脸的鹅、自带羽绒服的鸭子、靠着灵感认路的鸡，还有搞怪的丑丑和赛虎，它们的陪伴让我不禁羡慕，作者的生活太有意思了，不知不觉地融入这一大家的快乐中。细腻又强烈的文字带我走进这片土地，有一种陌生的归属感，感觉此刻的自己不是外来过客，而是离乡多年、重归故里的游子。

她们的文学情思



视觉中国供图

唐溪琴 (23岁) 中国科学院大学集成电路学院博士生

作为一名每天游荡在实验室和宿舍之间的工科博士，平日里读“闲书”的时间可谓少之又少。若是哪天“破例”捧起一本书，定是因为最近学习生活中遇到了无法解决的难题，自己领悟不透，希望从书中找到一把钥匙，打开复杂的心结。早就听朋友推荐过《被讨厌的勇气》这本书，可惜因为学业上的繁忙一直没有机会真正坐下来细细品读过。好在疫情的那段时间里有了一段清静的时光，我才真正打开它，而其中果然大有乾坤。

这本书的作者是日本的哲学家岸见一郎和自由作家古贺史健。书中采用了苏格拉底对话式的形式来表达心理学巨匠阿尔弗雷德·阿德勒的思想，书中一共有两个主人公：哲人和青年。这位青年对自己非常没有自信，对人生感到悲观绝望，因此感到很幸福。而哲人却认为“世界无比单纯，人人都能幸福”。青年不同意哲人的观点，于是两人便展开了辩论，最终在阿德勒思想的引导下变得豁然开朗。

读此书时，我就像是书中的那位青年，向哲人诉说着自己的困惑，同时也不断地被哲人的智慧击中。在如今这个时代普及化的时代，越来越多的人有机会进入科学的殿堂。然而，真正在其中获取到快乐的人却很少，大部分人都背负着重重的枷锁缓缓前行。作为这科研

军团的一员，我能清楚地感知到这种种的情绪，也明白其中的不易与艰辛。因此我想以科研人的角度来解读《被讨厌的勇气》这本书中的观点，用书中的思想解答困扰科研青年的三大问题。其实，我们不是缺少快乐，而是缺少获得快乐的勇气。

第一问：周围人都好优秀，我总是自卑怎么办？

答：人生不是与他人的比赛，不要活在别人的期待里。

我想对于一个刚踏入科研大门的准硕博生来说，读研读博中的自卑感很常见。它本身并不是什么坏事，我们可以将其理解为“希望进步”或者“追求理想状态”。我们都有想要摆脱无力状态，追求进步的普遍愿望。人类历史上的科学进步也是“追求优越性”的结果。而内耗的自卑来源于和别人比较，我们往往喜欢拿自己的短板和别人的长处相比，结果往往产生强烈的挫败感。

书中哲人用18摄氏度的井水举例。我们对井水周围的环境温度对比得到的。我们对自身的看法也是一样。当处在一个优秀的环境中，自己就觉得很微不足道了。但假若走入那些比自己差一些的人群中，不免又会觉得自己还不错。当我们把那些正常完成学业的人当作

栗清亚 (28岁) 中国科学院大学资源与环境学院博士生

人间的四月天，是一年中最美好的光景，亦是林徽因诗中百花的冠冕、雪化后的鹅黄、新鲜初发芽的绿。书中也有四月天，书中的四月天是铅华洗尽、采菊东篱，是繁华殆尽、静谧平淡，是低垂依依杨柳、夕阳光云卷舒。书中的四月天，有唯美诗词、清新书香，有古今才女、继续往事，亦有典籍名著、人生初见。

书中的四月天，映入眼帘的是诗词，摆在首位的便是李清照的婉约词和容若的纳兰词。

读李清照，不论是“知否知否，应是绿肥红瘦”，还是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，抑或是“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得”。从她的词中，我读到了“青灯孤影照·易居生难安”，清照和她的婉约词，在历史长河中留下专属她的斑驳色彩与独特韵味。

读纳兰词，是“山一程水一程”“风一更雪一更”“卧听乡心梦不成”的思乡，是“别有根芽，不是人间富贵花”的孤高冷傲，是“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横”的惆怅，亦是“人生若只如初见”的决绝。我想，纳兰生来就是忧郁的，亦是敏感的，“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知”，容若也会慨叹“如鱼饮水，冷暖自知”。容若不是经雕琢，浑然天成的璞玉，容不得世俗的半点沾染。纳兰的三大事，无人知也罢，就让后来人慢慢去琢磨，去

书中自有四月天

猜测吧，这未尝不是容若留给我们的一阙纳兰词呢。

书中的四月天，有才女，也有她们的缱绻往事。读《世间簪花女》，我仿佛看到浮世悲欢的卓文君含泪写下《白头吟》和《怨郎诗》，自己无不为之悲感，时光总是太过匆匆，以至于岁月沧桑了黑发，为文君写下《凤求凰》的相如也在渐渐远去，曾经的“愿得一心人，白首不相离”是否也被岁月浸染了淡薄与疏离？读罢妄意如“人生若只如初见”，为“欲知心中事，看取腹中书”的李季兰和“易求无价宝，难得有心郎”的鱼玄机哀衷，哀其爱情之悲怆，叹其才华之横溢。

书中的四月天，有在沙漠里行走的小王子，希望有人为他画一只小羊，在小王子的世界里我读明白了一个人可以是忠诚的，也可以是懒惰的，这并不冲突。因为忠诚是人的品质，懒惰是人的天性”。书中的四月天，有莎士比亚创作的四大悲剧里的人物——丹麦王子哈姆雷特、奥赛罗、李尔王和麦克白。书中的四月天，有可以解忧的杂货店，不管有什么烦恼，只要写在信上在晚上投进卷帘门的投递口，第二天早上就可以在店后的牛奶箱里得到答案。在书中的四月天里，我看到余华笔下的福贵是怎么努力去活着，看到《人生》中刘巧珍为爱情无私奉献而在黄土地上谱写平凡的世界，我也读到了“关关雎鸠，在河之洲”的《诗经》的《离骚》，“花落水流红，闲愁万种，无语怨东风”的《西厢记》……在

里。于是，母亲有机会会成为“擅于到来和擅于离别的人”：每次带着大包小包看望女儿，离开时像撒走了一支部队。

向日葵又变得空空荡荡了，整齐的空杆沿着河岸排列到视野尽头，属于它的故事告一段落了。没有戛然而止的突兀，也没有意犹未尽的落寞，而是知道生活仍在继续，相信对于书中的他们、现实的自己，未来的日子必定欣欣向荣，光芒万丈。

回味之余，我突然有了去阿勒泰旅游的想法。因为一本书的文字触动，我想去了解一位作家。作者李娟出生在新疆，不到一岁时就托付给远在故乡四川的外婆，靠着外婆捡垃圾、卖鸡蛋养活，艰苦度过童年。此后的成长阶段不停地在两地“转场”。十七八岁以后，同母亲在阿尔泰山牧区开过杂货店和裁缝铺，当过流水线工人、办公室文员，将近20岁时开始业余写作。《羊道》三部曲、《冬牧场》等都是她离职回到草原，与哈萨克牧民共同生活数月后完成的。

打开了李娟的第一本书，就情不自禁地想去读她的全系列。为什么呢？我想，或许是她的文字里，正好有我在匆忙生活中偶尔遗落的精神物质——“希望感”吧。

李娟曾形容自己“从来不是一个乐观的人，但是一个容易快乐的人”，她把自己寻找快乐与写作的秘诀写进书里，她庆幸自己找到了快乐这种倾诉方式，而我们，又何尝不是一种幸运，能够在文字的世界里遇到她。她的文字可能在人迹罕至的天地间，而她又真是真切地享受生命的天。

迎着太阳，从指缝中，眯着眼睛，远远望着无垠的向日葵地新行渐远……

遥远的向日葵地，在每个人心中又是

何种期盼的具象呢？辽阔而深远，浓郁而热烈，艰难而向上，温暖而充满希冀……

以科研人角度读《被讨厌的勇气》

胜者，自己自然就成了败者。把自己放在了一个劣等的位置，认为人人都随时会愚弄、嘲讽甚至攻击自己，世界就变成了一个恐怖的地方。而实际上，别人真的会那么关注我们吗？或许会有人替我感到遗憾，但并不会对你的生活有过多的干涉。反倒是我们自己，在内心不断发酵这种自卑，不断精神内耗，最后把自己击溃。我们以为自己的失败，甚至是无法按时完成学业是一种羞耻，被他人嘲笑，但其实“在意你的脸只有你自己”。

第二问：论文被拒，答辩被批，我是不是不适合做科研？

答：被拒绝才是常态，被讨厌才能自由。在研究生阶段我们出错的概率直线上升，这其实是科研生活的常态。一方面我们初入科学大门，很多东西还不能熟练掌握。另一方面，科学研究本身就是一次不确定性的探索。以99%的失败率得到那1%的确定性结论，甚至这1%的确定性结论在未来也有可能被推翻。没有人能保证永远在走正确的路，这过程中注定充满了批判、质疑和不可知。但为什么这些批评最终会转换成我们的痛苦？用书中哲人的话来说就是，我们“不想被任何人讨厌。”我们期望做出一份完美的工作，赢得所有人的赞赏，或者至少是认可。而一旦被否定，就丧失了前进的动力和对科研

的热情。但这一切其实都是情绪作祟，或许换个角度就能柳暗花明。不被认可不代表无法被认可，只是我们需要再坚持一下，往前走总能找到答案，而不是逃避。

硕博阶段的学习和本科阶段有很大的不同，因为实验、论文不顺利而导致延期毕业的现象很多。但如果我们把延期毕业当成人生中的一大失败，把整个研究生阶段的意义寄托在那一纸毕业证书上的话，就会产生过度的恐惧和挫败感，最终无法走出自我封锁的空间，从而对我们的身心造成伤害。

第三问：担心毕不了业该怎么办？

答：人生是一连串的刹那，每一刻都是完美。

书中的那位青年，苦恼于不能拥有自己的房子和受人尊敬的社会地位。正如处在研究生阶段的我，苦恼于不理想的实验结果和看起来遥遥无期的毕业要求。仿佛我们的人生就是在不断地追求这一个目标，一旦无法达成目标便会觉得痛苦，这样如何才能获得幸福？

书中哲人的一段话给了我们另一种看待人生的视角：“假如把人生比喻成登山，那么人生的大半时光都是在路上。假如把登顶作为目标，幸运的话我们能以最快的速度，走最短的路线到达山顶。那

么到达山顶之后呢？人生就停下了吗？如果没那么走运，没找到通往山顶的路，或者因为意外登山必须终止了呢？那之前的人生都没有意义了吗？但果真我们登山的目的是为了登顶，而是登山本身，登山不能登上山顶都没有关系，这才是现实性的人生。”

人生就像是在每一个瞬间不停旋转起舞的连续的刹那。并且，暮然四顾时常常会惊觉：“已经来到这里了吗？”

在科研这条路上，我们每个人都跟在随着科研的旋律舞动，但最终达到哪里我们可能无法预测。可能我们会成为科学家，可能会走上另一条完全不同的道路。但是，所有的人生都不是终结在某一个非要到达的目的地上，只要跳着舞的“此时此刻”充实就已经足够。因为一直在跳动所以不会停在原地，这样的人人生是隐藏着巨大潜力的。把读研读博的过程看作是一次生命体验，就像是人生游戏里的一个副本。不管最后有没有通关，只要你玩过，那么别人问你那个副本，你都可以骄傲地说：“啊，研究生啊，那个副本我玩过，也就……”

时至今日，每当我遇到新的挑战，或者再次失去前进的动力和方向时，我就会拿起这本书，每次翻阅都能给我带来新的收获。它就像是一个取之不竭用之不尽的宝库，值得我细细品读。