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她 们 志 在 学 术 ， 常 年 驻 足
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她们的文学情思

李 娟（24岁）
中国科学院大学化学工程学院硕士生

“走啊走啊，我想，若不是穿着鞋

子，脚下大概很快就长出根了吧？若

不是穿着衣服，四肢很快就长出叶子

了吧？”

任金灿灿的文字涌流卷挟着，赤脚

穿行在四时之景不同的向日葵地，趾尖

触碰略带湿气的泥土清凉，腾空迈起感

受笼罩的热气蒸腾……

随着如织人流，在宽阔的柏油路

上行走，耳畔有嘈杂的车水马龙，也

有葵花地间的云吟风啸，灵魂释放在

万亩的葵花地头，躯体行走在现实的

熙熙攘攘……

像这样听书带来的奇妙感受，要追

溯到幼时的睡前故事了。

生活时常倍速播放。正式开启一天

工作前的清晨时分，算是一天中相对可

以自由支配的时段了，毕竟它的长短也

可以取决于几点起床。从大学起，我一

直有晨练的习惯，恰好，从公寓到研究

所不过 20 分钟的脚程，于是我便坚持

每天步行前往。四季更迭，路途中，树

木与行人的装束变了又变，而始终如一

的是，十字路口处，交通志愿者阿姨的

喇叭中气势恢宏的指挥声——“往西

走”“往北走”，穿透大多自顾自地埋头

走路的人群，独自撑起街头的“人声鼎

沸”。醒目的单车，蓝、黄、绿，成为

大巴与小车之间的点缀，车辆的轰隆声充

斥着路表，有一种安静又疏离的热闹。

有时感觉走路稍显单调，我便会戴上

一侧耳机，也是安全起见，避免完全隔绝

了外界。听首喜欢的歌？相比身边浑然天

成的交响乐，倒显得耳机里的音乐过于聒

噪。干脆播放一些文字好了，文字有一种

自带的节奏和韵律，让内心格外沉静。脚

步匆匆，其实故事听不进多少。但是，当

再去阅读相应文字时，就会察觉听书的趣

味，仿佛从老朋友那里听来过这些故事，

亲切又陌生。我想，或许是听书时，没有

真实的文字翻动来刺激视觉，就更容易调

动起想象力与其他感官，这份情绪被不知

不觉地保存下来，再去阅读时，又会油然

而生。

那么听一本什么书呢？最近喜欢小篇

幅的散文，零碎的时间里可以觅得片刻宁

静，又适可而止地回归现实世界。《遥远

的向日葵地》，这名字和封面都让我眼前

一亮。文字如书名，像一部纪录片，穿山

越水，把读者带入那片孤独而灿烂的向日

葵地，有一种生生不息、坚韧绚烂的生命

力。书中记述的是作者李娟举家迁徙至乌

伦古河岸戈壁的一段经历，母亲、外婆、

叔叔，还有家禽、牲畜，定居在葵花地旁

的“冬窝子”，开启了一段充满艰辛与奇

遇的耕种生活。荒漠上开辟的百亩葵花

地，经历了鹅喉羚啃食、接连补种，遭遇

了干旱、虫害，直至收获，始终贯穿着微

弱的希望和漫长的等待……这里有关于自

然的壮阔、关于人与自然的和谐、关于人

与动物和人与人的亲密无间……书中的向

日葵是鲜活立体的，既让读者见证了它平

日里的经典形象——“美好的象征，激情

和勇气”，同时，也见证了这金色辉煌瞬

间后的“等待、忍受与离别”，见证了

“金色之外的来龙去脉”。

乌伦古河南岸的广阔高地上，几十亩

空地用来播种葵花。时值灾年，大地满目

疮痍，而字里行间仍能读出小心翼翼、坚

定又保守的希望。

“所谓‘希望’，就是付出努力有可能

比完全放弃强一点点。”

大自然面前，一切言语、行动，乃至

一群人，都是渺小的。刚搬来时，一家人

就像被大风吹来的微小事物，然而，怀揣

着希望，播下向日葵种子，仿佛空旷的

土地马上浮现出属于未来的金色灿烂，

生活渐渐有了起色，也给寂寥的荒野镶

嵌了一簇祥和。这空旷的天地间，任何

生命都显得格外渺小，而生命之间对彼

此的意义和存在感却更加厚重，就像母亲

会心疼一只狗，和一只鸡交谈，对一片葵

花地诉说……于是，一同前来的动物们也

都成为有正式身份的家庭成员，在这本书

中也大都有专属的章节。灰头土脸的鹅、

自带羽绒服的鸭子、靠着灵感认路的鸡，

还有搞怪的丑丑和赛虎，它们的陪伴让我

不禁羡慕，作者的生活太有意思了，不知

不觉地融入这一大家的快乐中。细腻又强

烈的文字带我走进这片土地，有一种陌生

的归属感，感觉此刻的自己不是外来游

客，而是离乡多年、重归故里的游子。

“葵花地金光灿烂、无边喧哗、长得

越发浓茂喧嚣，花盘金光四射，日渐华

盛，我们的蒙古包才深深沉入海底。”

小心翼翼揣着的希望虽不敢放大，却

也从未湮灭，哪怕仅存活了最后十几亩

“株秆细弱、如瓶中花一样娇柔浪漫”的

向日葵，作者一家也坚信着葵花“最终咄

咄逼人的美丽和金光四射的盛况”。待到

葵花真正盛放，一座金色王国打开城门，

心中暗自替作者一家庆幸，还好相信大地

的力量，不曾放弃，在这荒野中开辟出光

彩四射的向日葵花田。给葵花授粉时，赶

蜂人驱来千千万万只金色的蜜蜂，嗡嗡声

不绝于耳，“花盘瞬间达到金色的巅峰状

态”，宣告夏日结束，秋天即将全面到来。

是啊，“大地最雄浑的力量不是地

震，而是万物的生长啊……”

“葵花已经收获了，我将永远离开这

里。并从此再也不会重返此地。”

收获，意味着一种离别。告别一段历

经万般孤独苦难播种葵花的日子，一段静

默扎根的时光，一段光彩夺目的盛放……

而在这场告别过后，审视现下所拥有的、

收获的，包括情感、记忆、希望与热忱，

都是值得反复回味、永远怀念的。

亲情，一个唯恐和“离别”关联的

词。书中有两位非常重要的主人公，风风

火火的母亲，迟暮之年的外婆。母亲是这

一番向日葵事业的女主角，也是荒野生活

的情绪价值提供者，作者苦中作乐的心态

和她如出一辙。起初作者在北边牧场生

活，与母亲种葵花的南部荒野相隔数百公

里。于是，母亲有机会成为“擅于到来和

擅于离别的人”：每次带着大包小包看望

女儿，离开时像撤走了一支部队。

向日葵地又变得空空荡荡了，整齐

的空秆沿着河岸排列到视野尽头，属于

它的故事告一段落了。没有戛然而止的

突兀，也没有意犹未尽的落寞，而是知

道生活仍在继续，相信对于书中的他

们、现实的自己，未来的日子必定欣欣向

荣，光芒万丈。

回味之余，我突然有了去阿勒泰旅游

的想法。因为一本书的文字触动，我想去

了解一位作家。作者李娟出生在新疆，不

到一岁时就被托付给远在故乡四川的外

婆，靠着外婆捡垃圾、卖鸡蛋养活，艰辛

地度过童年。此后的成长阶段不停地在两

地“转场”。十七八岁以后，同母亲在阿

尔泰山牧区开过杂货店和裁缝铺，当过流

水线工人、办公室文员，将近 20 岁时，

开始业余写作。《羊道》 三部曲、《冬牧

场》等都是她离职回到草原，与哈萨克牧

民共同生活数月后完成的。

打开了李娟的第一本书，就情不自禁

地想去读她的全系列。为什么呢？我想，

或许是她的文字里，正好有我在匆忙生活

中偶尔遗落的精神物质——“希望感”吧。

李娟曾形容自己“从来不是一个乐观的人，

但是一个容易快乐的人”，她把自己寻找希

望与快乐的秘诀写进书里，她庆幸自己找

到了写作这种倾诉方式，而于我们，又何尝

不是一种幸运，能够在文字的世界里遇到

她。她的文字可能在人迹罕至的天地间，而

她又是真真切切地享受生命的人。

迎着太阳，从指缝中，眯着眼睛，远

远望着无垠的向日葵地渐行渐远。

遥远的向日葵地，在每个人心中又是

何种期盼的具象呢？辽阔而深远，浓郁而

热烈，艰难而向上，温暖而充满希冀……

播下向日葵种子

朱 莎（22岁）
中国科学院大学生命科学学院硕士生

“我幻想着，有一天别人提起我，

会说：‘这个人是只孤鸟，除了文学，

没有第二个江湖。’”

收拾中学的笔记时偶然翻出了几本

作文，一篇篇地读下去，文字虽然稚

嫩，但也是现在的我无法再写出的真

挚，现在回忆起来，那个时候也许就是

我与文学的早期会面。小学六年，并不

足以让一名阅读经验苍白得可怜的学生

写出多么动人的篇章，甚至连普普通通

的记叙文也能写作流水账。忘记是何时

发生的改变，但我仍然能记起在翻阅范

例文章时的复杂情绪，欣赏、羡慕与沮

丧相互交织着，好似通往梦土的最后一

张船票被买走了一般。

或者说这就是契机，没有了船票，

我须以自己的步伐去丈量与追逐。进入

中学后，课本上的世界突然变得有趣起

来：老舍在冬天的济南等待春风唤醒，

莫怀戚于散步中感悟生命，厢船上孩童

们争相剥着罗汉豆，京华小院里也有女

郎愿献肝胆……每读一段就有许多枝叶

伸展开来，那枝桠上有欣然与忧愁、困

惑与恍然，有赞许之处也有奋然想要争

辩的段落，“读”不再是消遣，而是让

人恍然间同作者一起散步、对谈。课程

与见闻的逐渐增多，让我的感受与想象

越发充盈，一步步地学着遣词造句，我

想起那封写给窗前小枣树的信，以及往

后无数篇由语文老师经手的我的作文，

作文本便是我们隔空对谈的天地，他的

朱红笔迹成了我文学根柢最初的养料。

如果“写”是为了在字里行间埋下

我的情感，那么那个同它一起藏起来的

秘密就是，“读”只是为了乐趣。

尚能记起在中学语文课堂上被字典

“绑架”的两个人：随意翻开字典一页

择几字作诗，我道“埋骨风烟葬窀

穸”，她接“孤魂难还衣冢乡”；她言

“南雁还寻寒潭渡”，我答“不似春江向

西流”……无数个字句被反复涂抹，我

们却乐在其中，开垦着贫瘠的地脉，渴

望它由此变得丰饶。绯红的四字印在暗

黄封皮上，小小一本 《新华字典》，承

载了多少人类的心灵。

一个人在意一个字的程度，有办法

让我寻着来时的路再次找到怦然心动的

路口吗？

当我醉在文学里，读到广阔原野，

想的是趁着花色、看花争艳，是灿烂春

华与温润雨雾，是碧波跌宕的湖光山

色；读到街头流浪的老人，想的是渔火

秋川，是聚合离散与甘苦辛酸；读到荒

径小道，想的是可尽揽海天一色、享云

起见日，是曲径通幽亦有柳暗花明又一

村之惊艳；读到稻田与蛙鸣，想的是干

旱之季的积蓄力量，是霞影下的弯曲背

脊，是找不回的农村气息和样貌。阅览

与俯拾间皆是寻常景象，但埋首案头

前，转眼便能发觉他们不经意之美。

从字典到电子书籍，从文字旧雨到

新知，人们的阅读方式变了又变，叙写

的方式也多了又多，春秋之治与旧时堂

前燕交相呼应，文学仍是文学自己。我

已不再理会文学存亡的争辩或留意瞬息

万变的风潮，而是愿意静下心来，在字

句中寻觅。我所汲取的文字组成了我的

世界，而在我笔下流淌的文字不再只是

来自封闭的“我”，而是“我”的延

伸，在这无限的延伸之中，还愿我的文

字至少有一句能予以陌生人一分慰藉。

曹操尚能望梅止渴，文学亦可称之

为食粮，它予我仓廪充盈，也望我将未曾

宣口之言付诸笔端。我着迷于旧时之人

“投身薪火”的喟叹，沉溺于“侬今葬花

知是谁”的凄婉唱腔，也渴求于那个在

文学原野上奔放的“理想我”。大家以文

字同生命对谈，从而造舟摆渡、布施芳

墨；我却时常懊恼与文学之道的相错，艳

羡他人造诣。不知只要我愿翻开书页、提

起笔杆，万里清辉便入梦来。

白纸黑字之中，我心悄悄。

我心悄悄

唐溪琴（23岁）
中国科学院大学集成电路学院博士生

作为一名每天游荡在实验室和宿舍

之间的工科博士，平日里读“闲书”的

时间可谓是少之又少。若是哪天“破

例”捧起一本书，定是因为最近学习生

活中遇到了无法解决的难题，自己领悟

不透，希望从书中找到一把钥匙，打开

复杂的心结。早就听朋友推荐过 《被讨

厌的勇气》这本书，可惜因为学业上的

繁忙一直没有机会真正坐下来细细品读

过。好在疫情的那段时间里有了一段清

静的时光，我才真正打开它，而其中果

然大有乾坤。

这本书的作者是日本的哲学家岸见

一郎和自由作家古贺史健。书中采用了

苏格拉底对话式的形式来表达心理学巨

匠阿尔弗雷德·阿德勒的思想，书中一

共只有两个主人公：哲人和青年。这位

青年对自己非常没有自信，对人生感到

悲观绝望，因此感到很不幸福。而哲人

却认为“世界无比单纯，人人都能幸

福”。青年不同意哲人的观点，于是两

人便展开了辩论，最终在阿德勒思想的

引导下变得豁然开朗。

读书时，我就像是书中的那位青

年，向哲人诉说着自己的困惑，同时也

不断地被哲人的智慧击中。在如今这个

教育普及化的时代，越来越多的人有机

会进入科学的殿堂。然而，真正在其中

获取到快乐的人却很少，大部分人都背

负着沉重的枷锁缓缓前行。作为这科研

军团的一员，我能清楚地感知到这种种的

情绪，也明白其中的不易与艰辛。因此我

想以科研人的角度来解读 《被讨厌的勇

气》这本书中的观点，用书中的思想解答

困扰科研青年的三大问题。其实，我们不

是缺少快乐，而是缺少获得快乐的勇气。

第一问：周围人都好优秀，我总是自
卑怎么办？

答：人生不是与他人的比赛，不要活
在别人的期待里。

我想对于一个刚踏入科研大门的准硕

博生来说，读研读博中的自卑感很常见。

它本身并不是什么坏事，我们可以将其理

解为“希望进步”或者“追求理想状

态”。我们都有想要摆脱无力状态，追求

进步的普遍愿望。人类历史上的科学进步

也是“追求优越性”的结果。而内耗的自

卑来源于和别人比较，我们往往喜欢拿自

己的短板和别人的长处相比，结果往往产

生强烈的挫败感。

书中哲人用 18 摄氏度的井水举例。

我们对井水产生的不一样的感觉，完全是

通过将它和周围的环境温度对比得到的。

我们对自身的看法也是一样。当处在一个

优秀的环境中，自己就显得很微不足道

了。但假若走入那些比自己差一些的人群

中，不免又会觉得自己还不错。

当我们把那些正常完成学业的人当作

胜者，自己自然就成了败者。把自己放在

了一个劣等的位置，认为人人都随时会愚

弄、嘲讽甚至攻击自己，世界就变成了一

个恐怖的地方。而实际上，别人真的会那

么关注你吗？ 或许会有人替你感到遗

憾，但并不会对你的生活有过多的干涉。

反倒是我们自己，在内心不断发酵这种自

卑，不断精神内耗，最后把自己击溃。我

们以为自己的失败，甚至是无法按时完成

学业是一种羞耻，被他人嘲笑，但其实

“在意你的脸的只有你自己”。

第二问：论文被拒，答辩被批，我是
不是不适合做科研？

答：被拒绝才是常态，被讨厌才能自由。
在研究生阶段我们出错的概率直线上

升，这其实是科研生活的常态。一方面我

们初入科学大门，很多东西还不能熟练掌

握。另一方面，科学研究本身就是一次不

确定性的探索。以 99%的失败来得到那

1%的确定性结论，甚至这 1%的确定性结

论在未来也有可能被推翻。没有人能保证

永远在走正确的路，这过程中注定充满了

批判、质疑和不认可。但为什么这些批评

最终会转换成我们的痛苦？用书中哲人的

话来说就是，我们“不想被任何人讨

厌。”我们期望做出一份完美的工作，赢

得所有人的赞赏，或者至少是认可。而一

旦被否定，就丧失了前进的动力和对科研

的热情。但这一切其实都是情绪作祟，

或许换个角度就能柳暗花明。不被认可

不代表无法被认可，只是我们需要再坚

持一下，往前走总能找到答案，而不是

逃避。

硕博阶段的学习和本科阶段有很大的

不同，因为实验、论文不顺利而导致延期

毕业的现象很多。但如果我们把延期毕业

当成人生中的一大失败，把整个研究生阶

段的意义寄托在那一纸毕业证书上的话，

就会产生过度的恐惧和挫败感，最终无法

走出自我封锁的空间，从而对我们的身心

造成伤害。

第三问：担心毕不了业该怎么办？
答：人生是一连串的刹那，每一刻都

是完美。
书中的那位青年，苦恼于不能拥有自

己的房子和受人尊敬的社会地位。正如处

在研究生阶段的我们，苦恼于不理想的实

验结果和看起来遥遥无期的毕业要求。仿

佛我们的人生就是在不断地追求这一个个

目标，一旦无法达成目标便会觉得痛苦，

这样如何才能获得幸福？

书中哲人的一段话给了我们另一种看

待人生的视角：“假如把人生比喻成是登

山，那么人生的大半时光就都是在路上。

假如把登顶作为目标，幸运的话我们能以

最快的速度，走最短的路线到达山顶。那

么到达山顶之后呢？人生就停下了吗？如

果没那么走运，没找到通往山顶的路，或

者因为意外登山必须终止了呢？那之前的

人生都没有意义了吗？但如果我们登山的

目的不是登顶，而是登山本身，最终能不

能登上山顶都没有关系，这才是现实性的

人生。”

人生就像是在每一个瞬间不停旋转起

舞的连续的刹那。并且，暮然四顾时常常

会惊觉：“已经来到这里了吗？”

在科研这条路上，我们每个人都在跟

随着科研的旋律舞动，但最终达到哪里我

们可能无法预测。可能我们会成为科学

家，可能会走上另一条完全不同的道路。

但是，所有的人生都不是终结在某一个非

要到达的目的地上，只要跳着舞的“此时此

刻”充实就已经足够。因为一直在跳动所以

不会停在原地，这样的人生是隐藏着巨大

潜力的。把读研读博的过程看作是一次生

命体验，就像是人生游戏里的一个副本。不

管最后有没有通关，只要你玩过，那么当别

人问起你时，你都可以骄傲地说：“啊，研究

生啊，那个副本我玩过，也就……”

时至今日，每当我遇到新的挑战，或

者再次失去前进的动力和方向时，我就又

会拾起这本书，每次翻阅都能给我带来新

的收获。它就像是一个取之不竭用之不尽

的宝库，值得我细细品读。

以科研人角度读《被讨厌的勇气》

栗清亚（28岁）
中国科学院大学资源与环境学院博士生

人间的四月天，是一年中最美好的

光景，亦是林徽因诗中百花的冠冕、雪

化后的鹅黄、新鲜初放芽的绿。书中也

有四月天，书中的四月天是铅华洗尽、

采菊东篱，是繁华殆尽、静谧平淡，是

低垂依依杨柳、夕阳日落云卷云舒。书

中的四月天，有唯美诗词、清新书香，

有古今才女、缱绻往事，亦有典籍名

著、人生初见。

书中的四月天，映入眼帘的是诗

词，摆在首位的便是李清照的婉约词和

容若的纳兰词。

读李清照，不论是“知否知否，应是

绿肥红瘦”，还是“此情无计可消除，才

下眉头，却上心头”，抑或是“梧桐更兼

细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一

个愁字了得”。从她的词中，我读到了

“青灯孤影照，易居生难安”，清照和她

的婉约词，在历史长河中留下专属她的

斑驳色彩与独特韵味。

读纳兰词，是“山一程水一程”

“风一更雪一更”“聒碎乡心梦不成”的

思乡，是“别有根芽，不是人间富贵

花”的孤高冷傲，是“我是人间惆怅

客，知君何事泪纵横”的惆怅，亦是

“人生若只如初见”的决绝。我想，纳

兰生来就是忧郁的，亦是敏感的，“家

家争唱饮水词，纳兰心事几人知”，容

若也会慨叹“如鱼饮水，冷暖自知”。

容若是不经雕琢，浑然天成的璞玉，容

不得世俗的半点沾染。纳兰的心事，无

人知也罢，就让后来人慢慢去琢磨，去

猜测吧，这未尝不是容若留给我们的一

阙纳兰词呢。

书中的四月天，有才女，也有她们

的缱绻往事。读 《世间簪花女》，我仿

佛看到浮世悲欢的卓文君含泪写下 《白

头吟》 和 《怨郎诗》，自己无不为之悲

戚，时光总是太过匆匆，以至于岁月沧

桑了黑发，为文君写下 《凤求凰》的相

如也在渐渐远去，曾经的“愿得一心

人，白首不相离”是否也被岁月浸染了

淡薄与疏离？读罢安意如的 《人生若只

如初见》，为“欲知心中事，看取腹中

书”的李季兰和“易求无价宝，难得有

心郎”的鱼玄机哀叹，哀其爱情之悲

怆，叹其才华之横溢。

书中的四月天，有在沙漠里行走的

小王子，希望有人为他画一只小羊，在

小王子的世界里我读明白了“一个人可

以是忠诚的，也可以是懒惰的，这并不

冲突。因为忠诚是人的品质，懒惰是人

的天性”。书中的四月天，有莎士比亚

创作的四大悲剧里的人物——丹麦王

子哈姆雷特、奥赛罗、李尔王和麦克

白。书中的四月天，有可以解忧的杂

货店，不管有什么烦恼，只要写在信

上在晚上投进卷帘门的投递口，第二

天早上就可以在店后的牛奶箱里得到

答案。在书中的四月天里，我看到余

华笔下的福贵是怎么努力去活着，看

到 《人生》中刘巧珍为爱情无私奉献而

毫无怨言，看到路遥书中的孙少安如何

在黄土地上谱写平凡的世界，我也读到

了“关关雎鸠，在河之洲”的 《诗

经》，“长太息以掩涕兮，哀民生之多

艰”的 《离骚》，“花落水流红，闲愁万

种，无语怨东风”的 《西厢记》……在

书中的四月天里，我总能浏览国内外的

名家之作，体味人生百态，慨叹古今社

会的种种，时而哀叹人生之不易，时而

惋惜时光匆匆，人生若只如初见，时而

歆羡才子佳人的唯美爱情故事，时而萌

生缕缕思乡之情。书中的四月天丰富而

多彩，因此我的世界才有声有色、有滋

有味。

林徽因在 《你是人间的四月天》中

写到“你是一树一树的花开，是燕在梁

间呢喃，——你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天”，在我书中的四月

天里，有形形色色的人、丰富多彩的故

事，有诗词、才女、缱绻往事，或悲或

喜，或惆怅或喟叹，或神采奕奕或忧心

忡忡。人间四月天本就是丰富多彩的，

书中的四月天亦是。

在书中的四月天中，我明白“真正

的平静，不是避开车马喧嚣，而是在心

中修篱种菊”，于喧嚣的世界里寻得静

谧，在诱惑面前作出明智抉择，为心中

的理想执着奋进；在书中的四月天中，

我懂得“文字是彼此内心的一种照见。

且让我与你，煮一壶茶，焚一炷香，以

古典之名，两心相照，清淡时光。如

此。澹然，欢喜”，写词品茗，用笔墨

排遣心事是一件难得而幸福的事情；在

书中的四月天，“世事如书，我偏爱你

这一句，愿做个逗号，待在你脚边。但

你有自己的朗读者，而我只是个摆渡

人”，书籍之于我，是个摆渡人，让我

的灵魂得以升华，思想得以净化，人生

得以开阔，我也只愿做个逗号，做个认

真的聆听者和阅读人。

书中自有四月天，愿我们都能找到

属于自己的四月天。

书中自有四月天
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