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中青报·中青网记者 蒋肖斌

最终，作家关仁山选定了 9 个人物的叙述

视角，有了小说的第一句话：“为了等一朵祥云，

王决心错过了最佳婚期。”白洋淀的新故事，徐

徐展开。

这部反映雄安新区建设的长篇小说 《白洋

淀上》，是中国作协“新时代山乡巨变创作计

划”的首部作品。有评论家称其是继孙犁 《荷

花淀》 之后，“最具白洋淀水乡气息和风采的

文学作品”。

而对关仁山来说，写农民，是几十年来的坚

持。在接受中青报·中青网记者专访时，关仁山

说：“写农民是我自愿的选择，其中有苦有乐。我

想把对农民与土地的思考和理解，用小说的形

式记录下来。”

在关仁山看来，写作是一种劳动，用前辈画

家铁杨老师的话说，作家艺术家首先要是劳动

者。“我用充实、艰苦的劳动丰富自己的生活。而

且这劳动是平凡的劳动，与农民种地打粮相比，

并没有什么高明之处。”

中青报·中青网：像《白洋淀上》这类宏大叙
事的作品，如何写得好看而不给人“命题作文”
的感觉？

关仁山：“命题作文”容易概念化，如果不能

艺术表达就会失败。与时代同行的写作有一个

问题，就是拉开距离——审美的距离。我选择了

迎难而上、正面强攻，从现实生活经验中取材，

把政治话题转化成文学话题，写人的灵魂蜕变

和新生，从大事件过渡到人物命运上，比如王决

心、乔麦和赵国栋的形象塑造。

王决心是打鱼人，从他和家人的视角写出

白洋淀的风土人情，写出乡亲在新区成立和乡

村振兴中的爱恨情仇、喜怒哀乐。这样的转化，

就让作品远离概念化。同时，宏阔的时代生活不

能舍弃，于是设计了新区常务副主任赵国栋，他

是干部，避开一些官场小说的东西，来展示新区

建设波澜壮阔的背景以及由此展开生活的矛盾

冲突和人物命运。

中青报·中青网：《白洋淀上》的创作难点是
什么？如何突破？

关仁山：《白洋淀上》是我第一次创作多卷

本小说，构架人物关系是一个难题。最初写了一

个 3万字的提纲，朋友读了不满意，我自己也否

了。我就开始读书，一边读书一边走进生活，生

活是新鲜而丰富的，一切都要在深入生活中破

解。后来我认识了白洋淀的朋友阿民，他带我走

进了水村王家寨。王家寨人能说会唱，我们走村

串户，现场感油然而生。人物原型王永泰就出现

了，他是小说里的核心人物，紧接着，百岁铃铛

老人原型又出现了……

通过搭建人物关系，看到现实生活的复杂

性，相互渗透，相互交织。这时，难题又出现了，

作家怎样冲破表面泡沫、揭开人物内心的秘密？

没有可以借鉴的经验，全靠自己独立思考、判

断，拨开生活的迷雾，终于看到了王永泰等人的

苦恼与矛盾。他希望新区给乡亲带来好处，可

是，不让盖房了、不让打鱼了，他又担忧新的形

式主义，后来当他看到儿子王决心的进步，渐渐

消除了疑虑，还在水灾中为保护白洋淀大堤而

壮烈牺牲。

中青报·中青网：你觉得当下的“山乡巨变”

与周立波时代的“山乡巨变”相比，有什么异同？
关仁山：既有内在的联系又有其特殊性。共同

点是人的变化，但时代变了，乡村形态也变了。《山

乡巨变》是对农民私有制思想的改造提升，比如改

造固执派王菊生；而《白洋淀上》描写的是今天农

民创新意识的觉醒。

农民经历了 40 年的改革开放，从“融不进的

城市，回不去的乡村”的艰难处境中走出来，返乡

农民回流，就是依靠乡村振兴的好政策来致富。

《白洋淀上》中农民乔麦的大豆种业创新就是一个

证明，在生态文明和科技创新中要效益，这是现代

农业的必然要求。而在一切变化中，人的情感和心

理变化更为重要。作家要透过现象看本质，放在历

史长河中考察，农民的精神实质究竟发生了怎样

的巨变。

中青报·中青网：上世纪90年代初，你曾在一
个小渔村体验生活，当时在渔村发现了什么？创作
了什么？

关仁山：1990 年到 1993 年，我在故乡唐山渤

海湾一个叫涧河的渔村挂职副村长。那时候我发

现，改革开放之后的渔村，传统文化被商业大潮冲击

而陷落，影响世道人心，渔民用生命捍卫自己的尊

严。这让我十分震撼，在其中挖掘出奇异的小说。

这时期，我创作了“雪莲湾风情”系列小说。创

作基本以中篇和短篇为主，写了大概有 30 多篇，

《苦雪》《蓝脉》《醉鼓》等。其中《苦雪》获得了人民

文学奖，写一个打海狗的老人面对商品世界，面对

人的欲望，他不妥协，自己装扮成海狗冲向人群、

倒在枪口下的悲剧。根据这一时期的生活，还创作

了长篇小说《白纸门》；描写渤海湾的小说《船祭》

获得香港《亚洲周刊》第二届小说比赛冠军奖。

中青报·中青网：你为什么一直关注乡村？
关仁山：我在《天高地厚》后记中说：“农民可

以不关心文学，文学万万不能不关注农民，我是农

民的儿子，要一生为农民写作。”1997 年，告别写

渤海湾农民，我“上岸”写农民与土地的命运，连续

创作了《大雪无乡》《九月还乡》等，以及农民命运

三部曲《天高地厚》《麦河》《日头》和长篇小说《金

谷银山》《白洋淀上》等。

作品在内容上没有什么连贯的人物、地点和

故事，但题材是一致的，都紧紧抓住了当前农村最

紧要的现实问题：三农困境、土地流转、农民工进

城、农村基层领导权、乡镇企业、招商引资和自

然资源的破坏、强行拆迁和城镇化、乡土文化传

承、乡村振兴等。中国农村 40 多年来发生的所

有阵痛与巨变——从家庭联产承包责任制到新一

轮的土地流转，以及前途未卜的城镇化建设和乡

村振兴——过去、当下、未来的三维空间都进入了

创作画卷。

《日头》的主人公金沐灶，是民间一个思想文

化探索者。我之所以塑造他源于一个故事：“文革”

时期，一位老校长为了保护一口大钟，一口血喷在

钟上，大钟上刻有金刚经，有人沾着校长的血把金

刚经拓了下来。我把这个故事放在金沐灶身上，这

个突发事件一下子改变了他人生的走向。金沐灶

带着悲悯情怀，苦苦追寻如何让中国农民过上好

日子。虽然他是个失败者，但他的追问和求索很有

价值。最初设计故事时，我想写一个复仇的故事，

但后来发现人物形象应该是超越复仇的，他突破

了既定的故事格局，使小说成为一个讲述农村维

权者、探索者的奋斗传奇。

中国农民这个庞大的群体，总是与贫穷、苦

难、曲折和坎坷等词汇相伴。乡村振兴开始了，尽

管还有很多困难，但相信党和政府，相信农民的主

体力量，他们一定会走向光明的未来。

中青报·中青网：你被称为河北现实主义写作
的“三驾马车”之一，你觉得要做好现实主义创作，
作家需要具备哪些素质？

关仁山：最重要的是责任心和使命感，而一个

好的作品要有中国经验的书写，还包含这样几个

维度：一是传统性，作品表现出的文化经验有中华

民族的传统意味、属于中国的美学神韵；二是本土

性，即地方性和地域色彩，如方言、民俗等；三是巨

变中的中国文化经验，这也是一个新课题。

中青报·中青网：哪些文学作品对你的成长和
创作产生了重要影响？

关仁山：每个时代有每个时代的文学，经过读

者的检验，给每个时代的文学精品赋予了经典意

义。《创业史》《山乡巨变》《荷花淀》《铁木前传》《平

凡的世界》等作品影响了我，拿《创业史》来说，我

多年的创作中一直在寻找现实农村的梁生宝。这

些小说我喜欢，读得津津有味，我与这些农民的形

象是那么亲密无间。

作家在每个时期以作品对时代发言，对当代

生活有着更全面、深刻的把握。创作仅靠作家的想

象力是不够的，在复杂多变的现实生活面前，想象

力永远是渺小的，广阔的社会是由普普通通的人

民组成的，他们的劳动与生活，平凡又伟大。

中青报·中青网：在不同阶段，你都会创作新
的作品来反映当下变革中的乡土中国，接下来有
什么创作计划？

关仁山：我最近到正定滹沱河畔体验生活。我

目睹了农村的困境、看见了乡村的巨变，也见到了

形形色色的人物和事件。当人的权益和尊严被权

力和资本损害时，作家应该站出来毫不留情地批

判，否则现实主义会失去其美学价值。

我正在创作长篇小说《太阳照在滹沱河上》，

滹沱河流域正定塔元村是我特别关注的地域，这

里有着特殊的文化内涵，文化传承融入乡村振兴，

文化创新的故事震撼人心，我希望在新的小说中

打造文学地标。

关仁山：记录变革中的乡土中国

□ 吴 鹏

正值挥汗如雨的三伏天气，大家都知道三

伏日热，却对三伏日的渊源不甚了了。

对于伏日的渊源，人们普遍认为始于春秋

时期。即如《史记·秦本纪》所言，秦德公二年（前

676），“初伏，以狗御蛊”，史上首次设立伏日，用

狗驱厉鬼、避邪气。在此之前的传世史料中，没

有关于伏日的任何记载，如东汉经学家服虔所

言，“周时无伏……秦始作之”。当然，也有学者

认为所谓“初伏”只是指秦国第一次举行伏日祭

祀活动，而不代表中国初次设立伏日。

所以，“伏日”究竟从何而来？

阴阳五行说

“伏日”中“伏”的真义，古今争论纷纷。唐代

学者司马贞《史记索隐》引用古代记载黄历禁忌

的《历忌释》一书云“伏者何？金气伏藏之名”，认

为伏日是金木水火土五行中的金气潜伏隐藏的

日子。

春夏秋冬四季轮回，木火土金水五行相生。

根据五行之气在四季交替中的时间分配，从冬

至开始，在农历一年的 360天中，木气、火气、土

气、金气、水气各占 72天。按照十天干即甲乙丙

丁戊己庚辛壬癸的顺序，木气占据甲乙，火气占

据丙丁，土气占据戊己，金气占据庚辛，水气占

据壬癸。立春是“木代水，水生木”，立夏是“火代

木，木生火”，立冬是“水代金，金生水”，而立秋

是“以金代火”。我们今天赞美秋天为金秋，就是

因为秋天在五行中的金气属性。由于“金畏于

火”，金气惧怕火气，而“庚者，金日也”，所以五

行金气在其所占据的庚辛时间段“至庚日必

伏”，必然潜藏俯伏。

《历忌释》用五行解释“伏日”看似言之有

理，实则似是而非。按照《历忌释》关于四季五行

的整体逻辑，春夏秋冬和木火土金水是相生关

系，即冬生春“水生木”、春生夏“木生火”、秋生

冬“金生水”，但到了金与火这里，本应是火生金

的关系，却变成了“金畏于火”故而“伏”。有道是

真金不怕火炼，从火中炼出的金并不畏火。

唐初学者颜师古在注解《汉书·郊祀志》时

虽然保留了“伏日”与五行金、天干庚的关联解

释，同时也认为夏至以后，阴气逐步升起，但是

受到阳气的压制阻碍以致无法升腾，只能暂且藏

伏，“因名伏日也”。

颜师古将“伏日”之“伏”的主体认定为阴气，

认为“伏日”是阴气在阳气中藏伏。而唐朝另一学

者张守节在《史记正义》中虽然同样引用了《历忌

释》中的记载，但对此并不十分赞同，而是加入了

他自己对“伏日”的理解，即“伏者，隐伏避盛暑

也”，是人为躲避夏日酷暑而选择“隐伏”。但“伏”

字的“隐伏”“藏匿”之意，通常用于冬季而非夏季，

故岑仲勉先生认为“伏之得名，非别求解释不可”。

西方拜火教说

明代学者谢肇淛曾提出，伏日是“西戎之俗所

名”，出自西方戎族，“三代无之也”。这就提示我们，

“别求解释”的方向不在本土华夏，而在中东西亚。

岑仲勉先生通过古音翻译的考证，即“秦之伏

日，系与古伊兰（即古伊朗）文同其语原者”，认为

伏日是从波斯一带传入秦国的。古波斯地区降水

稀少，气候干旱，沙漠广布，冬季严寒，夏日酷暑，

故而演化出“泼寒节”与雨神“水星”神祗崇拜。

古波斯帝国国教琐罗亚斯德教，即拜火教，有

部宗教经典，名为《阿维斯塔》，俗名《火教经》。经

文中记载有一个生活在海中的妖孽提婆，名字为干

涸、干燥的意思，是名副其实的旱妖。正是因为有提

婆的存在，西亚波斯地区常年干旱。雨神“水星”为拯

救百姓，就使用法力从天上云中取水降雨，浇灌地上

旱田，滋润百姓心田。

但每当雨神做法取水降雨时，旱妖就出来捣

乱。雨神必须得到百姓的祈祷歌颂，才能跃入海中

直捣旱妖老巢。双方大战三天三夜，雨神力不能

敌，被旱妖击败，一路退回海岸，只能再次向百姓

寻求力量支持。百姓拉拉队见状擂鼓助威，有了百

姓的支持，雨神顿时力量无穷，再次杀入海中与旱

妖搏斗，最终将其击败。

根据岑仲勉先生的考证，“伏”字在先秦时期

的古音，出自波斯拜火教旱妖 apaos^a发音，而中国

古代“伏日”的习俗也与拜火教教义有着不解之缘。

前引《史记·秦本纪》记载“伏日”的习俗是“以

狗御蛊”，根据东晋学者许光的解释，“以狗御蛊”

的具体做法是“磔狗邑四门”，即在城郭的四门杀

狗并分裂其四肢。据张守节《史记正义》，“蛊”是热

毒和恶气出来“伤害人”，所以要“磔狗以御之”。

“磔”即“禳”之义，即祈求神灵消灾驱邪的祭祀。

狗狗那么可爱，古人为何这么残忍？这是因为

在古人的阴阳五行理论中，狗是“阳畜”，在城郭的四

门磔狗就是要用狗的阳气以毒攻毒，驱除“热毒气”

也。但这种解释似是而非，阴阳五行是相生相克，

“阳”“热”属于同一类型，既不能相生，也无法相克。

根据甲骨文献，早在商朝就有用狗祭祀的记

载。在中国古代五行理论中，“五畜”与“五行”一一

对应。如唐代学者孔颖达为《礼记·月令》做疏解时

所言，“鸡为木畜，羊为火畜，牛为土畜，犬为金畜，

豕为水畜”。金生水，水克火，所以代表金的狗有压

制火热之气的功效。

用五行理论解释伏日“以狗御蛊”习俗，勉强

通顺。但据司马贞《史记索隐》，“蛊”除了指热毒恶

气，还包括厉鬼，“厉鬼为蛊，将出害人”，所以要杀

狗驱除厉鬼。而狗对厉鬼的震慑压制属性来源，还

得从拜火教教义中找寻。

按照拜火教理论，人死后会有厉鬼钻入尸身

作祟，需举行“见狗”祭祀礼仪驱鬼。拜火教教义中

还有类似中国民间信仰中阎罗的神，此神养有两

条狗，每天让狗四处嗅探死人，发现死人后则将之

驱赶到阴界，以免留在阳间危害活人。岑仲勉先生

由此言道，“狗有驱妖之能，伏日用狗，其理由当如

此”，即认为伏日杀狗的习俗也来源于拜火教。

根据古音类似和习俗近似两个有力证据，岑

仲勉先生断定“伏日”应由西亚波斯地区传入中

土。虽然中西的大规模文化交流要等西汉开通丝

绸之路后，但早在远古时期就应该已经存在中西

交往通道。

在秦德公去世的半个多世纪后，名列春秋五

霸之一的德公少子穆公将战略拓展重点转向西

方，对西戎展开猛烈进攻，于秦穆公三十七年（前

623）“伐戎王”，灭掉十二个戎国，“开地千里，遂霸

西戎”。秦穆公之所以能向西拓展，说明当时的中

西通道是畅通的，足以进军运粮。故早年从古伊朗

波斯地区传入秦国“伏日”概念习俗，“事属可能”。

东方海洋文化说

当然，还有一种解释是伏日不是来源西方，而

是东方。

秦人虽然崛起于西北，但其最初发源于东海。

根据傅斯年、郭沫若、范文澜、林剑鸣等学者的考

证，以及《清华简》等新发现史料的证实，秦人祖先

最早生活在今天山东境内的东海之滨，可能与同

样发源于东方的商朝人祖先，属于同一个部落联

盟甚至是氏族。

在商汤灭夏的斗争中，秦人祖先全力以赴加

入商朝军队，并“为汤御，以败桀于鸣条”，发挥特

长为商汤训练战马，凭战功成为殷商大臣。商朝建

立后，一部分秦人在西北内陆为商朝防守西部边

界，但大部分仍居住在东海之滨。周武王伐纣攻入

朝歌时，秦人首领恶来与纣王一同被杀。周成王初

年，商纣王之子武庚在东方发动反周叛乱，秦人群

起响应，坚决与西周为敌。周公旦东征镇压叛乱

后，将秦人强制性地迁徙到西部边境，从此秦人才

定居西方。

根据凌纯声先生的考证，可能因为海洋文化

的关系，环太平洋地区的原始部落普遍存在用犬

祭祀的传统，早年居住在东海地区的秦人应该也

不例外。用犬祭祀很可能是秦人早在东海时期的

天生自带属性，并非后天从西方引进移植。

笔者认为，伏日来源和用犬祭祀的东方西方

说均有可取之处，完全可以融汇一体。秦人在东

海时发展出用犬祭祀的习俗，西迁关中后仍保留

这一传统。秦国立国后，在与波斯地区的交往过

程中吸收了拜火教中的旱妖概念，对拜火教教义

中的犬能驱邪观念也感觉相当亲切，故结合自身

用犬祭祀传统，最终将东西方文化融为“伏日”

概念，随后就有了延续至今的“三伏”之名。

（作者系中国人民大学历史学博士，著有《盛
世前夜——后武则天时代的政治缠斗》《水运与国
运》《大唐二十一帝》《选贤：<资治通鉴>中的用人
得失》等）

这么热的“三伏天”，究竟从何而来

中青报·中青网记者 沈杰群

日前，由杨阳执导，高璇、任宝茹担任

编剧，周迅、刘奕君、林允领衔主演的剧集

《不完美受害人》播出，目前豆瓣 7.5分。

《不完美受害人》由一起第三方匿名

报警的案件展开，讲述律师林阚接受嫌

疑人成功委托，凭借职业素养和前置调

查，推翻受害人赵寻的刑事指控。蒙受个

人名誉崩塌、企业黑天鹅效应的被告成

功为洗脱污名，由林阚代理，向赵寻发起

损害名誉权的民事反诉。随着案情细节

披露，赵寻被人肉、被网暴、工作失业、生

活失序……在法定事实与内心的“客观

事实”之间，林阚面临前所未有的职业伦

理挑战。

编剧高璇、任宝茹在分享这部剧的

创作心得时坦言：“我们想把人心的褶皱

摊开，而不是只看表象。”

写一个人性“万花筒”的故事

《不完美受害人》导演杨阳说，去年

4月某一天，她一口气读完这个剧本，第

一时间就给高璇、任宝茹发信息，“向她

们致敬，也遥远地向她们拥抱了一下”。

杨阳说，一看到这个剧本，就明白这是一

件必须要做的事，一场必须要打的仗。

“这样的事离我们很近，每时每刻都在发

生，它也不分国度，不分年代，是一个人

类性的话题”。

高璇回忆，写这部剧的初衷，还要回

到 2018年、2019年。“开始写的时候没有

这么多社会事件。这些年类似事件层出

不穷，无论是生活中还是职场中的性骚

扰，还有家暴事件。当年的初衷现在得到

了一个印证，写这个题材所涉及的众生

是编剧的责任，也是使命”。

高璇和任宝茹想写一个人性“万花

筒”的故事。“我们想通过一个‘灰色地带

性侵事件’，来展现各种各样复杂的人

性，表现这些人物的变化和成长”。

任宝茹回忆，她们在最早观测这类

社会事件时，聊到自己年轻的时候都遭受过骚扰。“可能没有

遭到真正切肤的伤害，当时也没有勇气去反抗。我们到现在都

记得那个恶心，就像吞下一只苍蝇”。

“不光是女性，也有男生受到骚扰，这个戏更多是为弱者

发声。”任宝茹说，她们在采访过程中发现，几乎所有访谈过的

女性或者弱者都遭遇过骚扰。“坚决当场拒绝做出反抗的不超

过 20%，有的可能变成了利益，接受了这种潜规则，并且为自

己所用。剩下的一大部分就是我们，就是赵寻，用多年吞咽下

去这一份恶心”。

《不完美受害人》中，赵寻、成功和林阚是 3个关键角色。

任宝茹提到，林阚是一个法律从业者，是一个很强大的人；成

功也是一个资源和权力的“高位者”；而赵寻是职场新人，资

历、资源和经验少，在职场里是相对“末位”的人。“这个故事围

绕着 3个人进行，体现了一个主题——弱者对强者的反抗，以

及弱者的自省”。

高璇强调，这部剧里每个人都有“不完美”的过去和现在。

她认为，在这样议题下设置绝对的黑和白，就浪费了这个题材。

“你从赵寻身上可以看到年轻人初入职场面对权威的恐

惧，恐惧到不敢说或者不敢拒绝；林阚这样一个强大的人，依

然无法面对自己被污名化的污点；像成功，他所有的错误犯在

认知的误区上。我们不想提供绝对单一黑和白的人物，而是希

望通过每个人物让观众照见自己，最终认识自己。”

深刻探讨人性中的权力欲望

杨阳和两位编剧一开始就建立了共识：《不完美受害人》

不是“强情节剧”，而是“探讨剧”——表面上讲了一个揭开性

侵害真相的故事，实际上是对人性中权力欲望的深刻探讨，主

题直指人性深入。

在《不完美受害人》播出期间，赵寻这一角色受到很多观众

讨论。她不同于以往影视剧中的受害人形象，她的迟疑、矛盾、

纠结等情绪，恍若被置于显微镜下，清晰可见，残忍而真实。

高璇指出，前期采访时，她们就意识到“赵寻”这个角色很

有典型性，她的遭遇所折射出的是一个“灰色地带观察室”。

“灰色地带观察室”既是职场，也是“熟人社会”，还有权力

不对等的关系。“在这样一个状态中，侵害经常是被包装在别的

东西下面的，而不是一个直接的暴力侵害。所以她第一反应不

是强有力地直接拒绝和反抗，而是想后退一步，用不撕破脸的

方式保全自己。”但事实是，“赵寻们”保全不了自己，步步后退，

退到逃无可逃，在反反复复的纠结中跟自己打仗，最后变勇敢。

“赵寻确实是自相矛盾的，观众关于她的行为也会有争

议。”任宝茹坦言，在赵寻自相矛盾的背后，她们想把人心的褶

皱摊开，而不是只看表象。

这也给演员表演提出很大挑战，口头呈现出来“不是”，但

是内心无时无刻不在展现“是”。编剧们希望观众体会她此刻

的口是心非，是因为面对权威时恐惧让她无法说真话，而不要

一味质疑“她为什么一会儿这样，一会儿那样”。

高璇提到，写这部剧时，她们尤其不想把成功这个人写成

“人渣”。“这样写没有意义，而且对男性群体也不公平，我们想

还原一个相对真实的复杂男性”。

高璇和任宝茹经过讨论，定位了成功的问题、错误以及

他的违法行为，不是出于人性之恶，而是出于认知差距和误

区——“这个误区一方面是由于长期居高位凌驾他人之上，另

外一方面就是这个社会给所谓的成功人士肆无忌惮的特权”。

任宝茹表示，她们把很多话题都写进剧中，就像“扔了无

数的石头，在水里溅起一个一个涟漪”。她们希望通过《不完美

受害人》引发讨论，供给人们一些客观理性的思考。

《
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美
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害
人
》
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《不完美受害人》剧照

写一个人性“万花筒”的
故事。“我们想通过一个‘灰
色地带性侵事件’，来展现各
种各样复杂的人性，表现这
些人物的变化和成长”。

视觉中国供图

作家说

“我想把对农民与土地的思考和理解，用小说的
形式记录下来。”

关仁山

伏日来源和用犬祭祀的东
方西方说均有可取之处，完全可
以融汇一体。


