



作家说

关仁山：记录变革中的乡土中国

中青报·中青网记者 蒋肖斌

最终，作家关仁山选定了9个人物的叙述视角，有了小说的第一句话：“为了等一朵祥云，王决心错过了最佳婚期。”白洋淀的新故事，徐徐展开。

这部反映雄安新区建设的长篇小说《白洋淀上》，是中国作协“新时代山乡巨变创作计划”的首部作品。有评论家称其是继犁犁《荷花淀》之后，“最具白洋淀水乡气息和风采的文学作品”。

而对关仁山来说，写农民，是几十年来一直坚持。在接受中青报·中青网记者专访时，关仁山说：“写农民是我自愿的选择，其中有苦有乐。我想把对农民与土地的思考和理解，用小说的形式记录下来。”

在关仁山看来，写作是一种劳动，用前辈画家铁杨老师的话说，作家艺术家首先是劳动者。“我用充实、艰苦的劳动丰富自己的生活。而且这劳动是平凡的劳动，与农民种地打粮相比，并没有什么高明之处。”

中青报·中青网：像《白洋淀上》这类宏大叙事的作品，如何写得好看而不给人“命题作文”的感觉？

关仁山：“命题作文”容易概念化，如果不能艺术表达就会失败。与时代同行的写作有一个问题，就是拉开距离——审美的距离。我选择了迎难而上、正面强攻，从现实生活经验中取材，把政治话题转化成文学话题，写人的灵魂蜕变和新生，从大事件过渡到人物命运上，比如王决心、乔麦和赵国栋的形象塑造。

王决心是打鱼人，从他和家人的视角写出白洋淀的风土人情，写出乡亲在新区成立和乡村振兴中的爱恨情仇、喜怒哀乐。这样的转化，就让作品远离概念化。同时，宏阔的时代生活不能舍弃，于是设计了新区常务副主任赵国栋，他是干部，避开一些官场小说的东西，来展示新区建设波澜壮阔的背景以及由此展开生活的矛盾冲突和人物命运。

中青报·中青网：《白洋淀上》的创作难点是什么？如何突破？

关仁山：《白洋淀上》是我第一次创作多卷本小说，构架人物关系是一个难题。最初写了一个3万字的提纲，朋友读了一遍意，我自己也否了。我就开始读书，一边读书一边走进生活，生活是新鲜而丰富的，一切都要在深入生活中破解。后来我认识了白洋淀的朋友阿民，他带我走进了水村王家寨。王家寨人能说会唱，我们走村串户，现场感油然而生。人物原型王永泰就出现了，他是小说里的核心人物，紧接着，百岁铃铛老人原型也出现了……

通过搭建人物关系，看到现实生活的复杂性，相互渗透，相互交织。这时，难题又出现了，作家怎样冲破表面泡沫、揭开人物内心的秘密？没有可以借鉴的经验，全靠自己独立思考、判断，拨开生活的迷雾，终于看到了王永泰等人的苦恼与矛盾。他希望新区给乡亲们带来好处，可是，不让盖房了、不让打鱼了，他又担忧新的形式主义，后来当他看到王决心王决心的进步，渐渐消除了疑虑，还在水灾中为保护白洋淀大堤而壮烈牺牲。

中青报·中青网：你觉得当下的“山乡巨变”

“我想把对农民与土地的思考和理解，用小说的形式记录下来。”



关仁山

与周立波时代的“山乡巨变”相比，有什么异同？

关仁山：既有内在的联系又有其特殊性。共同点是人的变化，但时代变了，乡村形态也变了。《山乡巨变》是对农民私有制思想的改造提升，比如改造固执派王菊生；而《白洋淀上》描写的是今天农民创新意识的觉醒。

农民经历了40年的改革开放，从“融不进的城市，回不去的乡村”的艰难处境中走出来，返乡农民回流，就是依靠乡村振兴的好政策来致富。《白洋淀上》中农民乔麦的大豆种业创新就是一个证明，在生态文明和科技创新中要效益，这是现代农业的必然要求。而在一变化中，人的情感和心里变化更为重要。作家要透过现象看本质，放在历史长河中考察，农民的精神实质究竟发生了怎样的巨变。

中青报·中青网：上世纪90年代初，你曾在一个小渔村体验生活，当时在渔村发现了什么？创作了什么？

关仁山：1990年到1993年，我在故乡唐山渤海湾一个叫洞河的渔村挂职副村长。那时候我发现，改革开放之后的渔村，传统文化被商业大潮冲击而陷落，影响世道人心，渔民用生命捍卫自己的尊严。这让我十分震撼，在其中挖掘出奇异的小说。

这时期，我创作了“雪莲湾风情”系列小说。创作基本以中篇和短篇为主，写了大概有30多篇，《苦雪》《蓝脉》《醉鼓》等。其中《苦雪》获得了人民文学奖，写一个打海狗的老人面对商品世界，面对人的欲望，他不妥协，自己装扮成海狗冲向人群、倒在枪口下的悲剧。根据这一时期的生活，还创作了长篇小说《白垩门》；描写渤海湾的小说《船祭》获得香港《亚洲周刊》第二届小说比赛冠军奖。

中青报·中青网：你为什么一直关注乡村？

关仁山：我在《天高地厚》后记中说：“农民可以不在乎心文学，文学万万不能不关注农民，我是农民的儿子，要一生为农民写作。”1997年，告别写渤海湾农民，我“上岸”写农民与土地的命运，连续创作了《大雪无乡》《九月还乡》等，以及农民命运三部曲《天高地厚》《麦河》《日头》和长篇小说《金

门礁狗就是要用狗的阳气以毒攻毒，驱除“热毒气”也。但这种解释似是而非，阴阳五行是相生相克，“阳”“热”属于同一类型，既不能相生，也无法相克。

根据甲骨文献，早在商朝就有用狗祭祀的记载。在中国古代五行理论中，“五畜”与“五行”一一对应。如唐初学者孔颖达为《礼记·月令》做疏解时所言，“鸡为木畜，羊为火畜，牛为土畜，犬为金畜，豕为水畜”。金生水，水克火，所以代表金的狗有压制火热之气的功效。

用五行理论解释伏日“以狗御蛊”习俗，勉强通顺。但据司马贞《史记索隐》，“蛊”除了指热毒恶气，还包括厉鬼，“厉鬼为蛊，将出害人”，所以要杀狗驱除厉鬼。而狗对厉鬼的震慑压制属性来源，还得从拜火教教义中寻找。

按照拜火教理论，人死后会有厉鬼钻入尸身作祟，需举行“见狗”祭祀礼仪驱鬼。拜火教教义中还有类似中国民间信仰中阎罗的神，此神养有两条狗，每天让狗四处嗅探死人，发现死后则将其驱赶到阴界，以免留在阳间危害活人。岑仲勉先生由此到言，“狗有驱妖之能，伏日用狗，其理由当如此”，即认为伏日杀狗的习俗也来源于拜火教。

根据古音类似和习俗近似两个有力证据，岑仲勉先生断定“伏日”应自西亚波斯地区传入中土。虽然中西的大规模文化交流要等西汉开通丝绸之路之后，但早在远古时期就应该已经存在中西

交住通道。在秦德公去世的半个多世纪后，名列春秋五霸之一的德公少子穆公将战略拓展重点转向西方，对西戎展开猛烈进攻，于秦穆公三十七年(前623)“伐戎王”，灭掉十二个戎国，“开地千里，遂霸西戎”。秦穆公之所以能向西拓展，说明当时的中西通道是畅通的，足以进军运粮。故早年从古伊朗波斯地区传入秦国“伏日”概念习俗，“事属可能”。

当然，还有一种解释是伏日不是来源西方，而是东方。

秦人虽然崛起于西北，但其最初发源于东海。根据傅斯年、郭沫若、范文澜、林剑鸣等学者的考证，以及《清华简》等新发现史料的证实，秦人祖先最早生活在今天山东境内的东海之滨，可能与同发源于东方的商朝人祖先，属于同一个部落联盟甚至是民族。

在商汤灭夏的斗争中，秦人祖先全力以赴加入商朝军队，并“为汤御，以败桀于鸣条”，发挥特长为商汤训练战马，凭战功成为商朝国守。商朝建立后，一部分秦人在西北内陆为商朝防守西部边界，但大部分仍居住在东海之滨。周武王伐纣攻入朝歌时，秦人首领恶来与纣王一同被杀。周成王初年，商纣王之子武庚在东方发动反周叛乱，秦人群起响应，坚决与西周为敌。周公旦东征镇压叛乱后，将秦人强制性地迁徙到西部边境，从此秦人才定居西方。

根据凌纯声先生的考证，可能因为西晋文化的关系，环太平洋地区的原始部落普遍存在用犬祭祀的传统，早年居住在东海地区的秦人应该也不例外。用犬祭祀很可能是秦人早在东海时期的天生自带属性，并非后天从西方引进移植。

笔者认为，伏日来源和用犬祭祀的东方西方说均有可取之处，完全可以融汇一体。秦人在东海时均有使用犬祭祀的习俗，西迁关中后仍保留这一传统。秦国立国后，在与波斯地区的交往过程中吸收了拜火教中的早妖概念，对拜火教教义中的犬能驱邪观念也感觉相当亲切，故结合自身用犬祭祀传统，最终将东西方文化融合“伏日”概念，随后就有了延续至今的“三伏”之名。

《作者系中国人民大学历史学博士，著有《盛世前夜——后武则天时代的历史维斗》《水运与国运》《大唐二十一帝》《选贤：〈资治通鉴〉中的用人得失》等)



《不完美好人》剧照

写一个人性“万花筒”的故事。“我们想通过一个‘灰色地带性侵害事件’，来展现各种各样复杂的人性，表现这些人物的发展和成长”。

中青报·中青网记者 沈杰群

日前，由杨阳执导，高璇、任宝茹担任编剧，周迅、刘奕君、林允领衔主演的剧集《不完美好人》播出，目前豆瓣7.5分。

《不完美好人》由一起第三方匿名报警的案件展开，讲述律师林阙接受嫌疑人成功委托，凭借职业素养和前置调查，推翻受害人赵寻的刑事指控，蒙受个人名誉崩塌、企业黑天鹅效应的被告成功为洗脱污名，由林阙代理，向赵寻发起损害名誉权的民事反诉。随着案情细节披露，赵寻被人肉、被网暴、工作失业、生活失序……在法定事实与内心的“客观事实”之间，林阙面临前所未有的职业伦理挑战。

编剧高璇、任宝茹在分享这部剧的创作心得时坦言：“我们想把人心的褶皱摊开，而不是只看表象。”

写一个人性“万花筒”的故事

《不完美好人》导演杨阳说，去年4月某一天，她一口气读完这个剧本，第一时间就给高璇、任宝茹发信息，“向她们致敬，也遥远地向她们拥抱了一下”。杨阳说，一看到这个剧本，就必须打这是一件必须要做的事，一场必须要打的仗。“这样的事离我们很近，每时每刻都在发生，它也不分国度，不分年代，是一个人类性的话题”。

高璇回忆，写这部剧的初衷，还要回到2018年、2019年。“开始写的时候没有这么多社会事件。这些类似事件层出不穷，无论是生活中还是在职场中的性骚扰，还有家暴事件。当年的初衷表现在得到了一个印证，写这个题材所涉及的众生是编剧的责任，也是使命”。

高璇和任宝茹想写一个人性“万花筒”的故事。“我们想通过一个‘灰色地带性侵害事件’，来展现各种各样复杂的人性，表现这些人物的变化和成长”。

任宝茹回忆，她们在最早观剧这类社会事件时，聊到自己年轻的时候都遭受过骚扰。“可能没有遭到真正切肤的伤害，当时也没有勇气去反抗。我们现在都记得那个恶心，就像吞下一只苍蝇”。

“不光是女性，也有男生受到骚扰，这个戏更多是为弱者发声。”任宝茹说，她们在采访过程中发现，几乎所有访谈过的女性或者弱者都遭遇过骚扰。“坚决当场拒绝所有不超过20%，有可能变成了利益，接受了这种潜规则，并且为自己所用。剩下的一大部分就是我们，就是赵寻，用多年吞咽下去这份恶心”。

《不完美好人》中，赵寻、成功和林阙是3个关键角色。任宝茹提到，林阙是一个法律从业者，是一个很强大的人；成功也是一个资源和权力的“高位者”；而赵寻是职场新人，资历、资源和经验少，在职场里是相对“末位”的人。“这个故事情节围绕3个人进行，体现了一个主题——弱者对强者的反抗，以及弱者的自省”。

高璇强调，这部剧里每个人都有“不完美的过去和现在她认为，在这样议题下设置绝对的黑和白，就浪费了题材”。“你从赵寻身上可以看到年轻人初入职场面对权威的恐惧，恐惧到不敢说或者不敢拒绝；林阙这样一个强大的人，依然恐惧面对自己被污名化的污点；像成功，他所有的错误犯在认知的误区上。我们不想提供绝对单一黑和白的人物，而是希望通过每个人物让观众照见自己，最终认识自己。”

深刻探讨人性中的权力欲望

杨阳和两位编剧一开始就建立了共识：《不完美好人》不是“强情节剧”，而是“探讨剧”——表面上讲了一个揭开性侵害真相的故事，实际上是对人性中权力欲望的深刻探讨，主题直指人性深入。

在《不完美好人》播出期间，赵寻这一角色受到很多观众讨论。她不同于以往影视剧中的受害人形象，她的迟疑、矛盾、纠结等情绪，恍若被置于显微镜下，清晰可见，隐忍而真实。

高璇指出，前期采访时，她们就意识到“赵寻”这个角色很有典型性，她的遭遇所折射出来的是一个“灰色地带观察室”。“灰色地带观察室”既是职场，也是“熟人社会”，还有权力不对等的关系。“在这样一个状态中，侵害经常是被包装在别的东西下面的，而不是一个直接的暴力侵害。所以她第一反应不是强有力地直接拒绝和反抗，而是想后退一步，用不撕破脸的方式保全自己。”但事实是，“赵寻们”保全不了自己，步步后退，退到无可退止，在反反复复的纠结中跟自己打仗，最后再勇敢。

“赵寻确实是互相矛盾的，观众跟自己打，行为也会有争议。”任宝茹坦言，在赵寻自相矛盾的背后，她们想把人心的褶皱摊开，而不是只看表象。

这也给演员表演提出很大挑战，口头呈现出来“不是”，但是内心无时无刻不在展现“是”。编剧们希望观众体会她此刻的口是心非，是因为面对权威时恐惧让她无法说真话，而不要一味质疑“她为什么会一会儿那样，一会儿那样”。秦人在东海时均有使用犬祭祀的习俗，西迁关中后仍保留这一传统。秦国立国后，在与波斯地区的交往过程中吸收了拜火教中的早妖概念，对拜火教教义中的犬能驱邪观念也感觉相当亲切，故结合自身用犬祭祀传统，最终将东西方文化融合“伏日”概念，随后就有了延续至今的“三伏”之名。

《作者系中国人民大学历史学博士，著有《盛世前夜——后武则天时代的历史维斗》《水运与国运》《大唐二十一帝》《选贤：〈资治通鉴〉中的用人得失》等)

《不完美好人》编剧：想把人心的褶皱摊开

伏日来源和用犬祭祀的东方西方说均有可取之处，完全可以融汇一体。

吴鹏

正值挥汗如雨的三伏天气，大家都知道三伏日热，却对三伏日的溯源不甚了了。

对于伏日的溯源，人们普遍认为始于春秋时期。即如《史记·秦本纪》所言，秦德公二年(前676)，“初伏，以狗御蛊”，史上首次设立伏日。用狗驱厉鬼、避邪气。在此之前的传世史料中，没有关于伏日的任何记载，如东汉经学家服虔所言，“周时无伏……秦始作之”。当然，也有学者认为所谓“初伏”只是指秦国第一次举行伏日祭祀活动，而不代表中国初次设立伏日。所以，“伏日”究竟从何而来？

阴阳五行说

“伏日”中“伏”的真义，古今争论纷纷。唐初学者司马贞《史记索隐》引用古代记载黄历禁忌的《历忌释》一书云“伏者何？金气伏藏之名”，认为伏日是金木水火土五行中的金气潜伏隐藏的日子。

春夏秋冬四季轮回，木火土金水五行相生。根据五行之气在四季交替中的时间分配，从冬至开始，在农历一年的360天中，木气、火气、土气、金气、水气各占72天。按照十天干即甲乙丙丁戊己庚辛壬癸的顺序，木气占据甲乙，火气占据丙丁，土气占据戊己，金气占据庚辛，水气占据壬癸。立春是“木代水，水生木”，立夏是“火代木，木生火”，立冬是“水代金，金生水”，而立秋是“以金代火”。我们今天赞美秋天为金秋，就是因为秋天在五行中的金气属性。由于“金畏于火”，金气惧怕火气，而“庚者，金日也”，所以五行金气在其所占据的庚辛时间段“至庚日必伏”，必然潜藏伏用。

《历忌释》用五行解释“伏日”看似言之有理，实则似是而非。按照《历忌释》关于四季五行的整体逻辑，春夏秋冬和木火土金水是相生关系，即冬生春“水生木”、春生夏“木生火”、秋生冬“金生水”，但到了金与火相生，本应是火生金的关系，却变成了“金畏于火”故而“伏”。有道是真金不怕火炼，从火中炼出的金并不畏火。

唐初学者颜师古在注解《汉书·郊祀志》时虽然保留了“伏日”与五行金、天干庚的关联解释，同时也认为夏至以后，阴气逐步升起，但是

西方拜火教说

明代学者谢肇淛曾提出，伏日是“西戎之俗所名”，出自西方民族，“三代无之也”。这就提示我们，“别求解释”的方向不在本土华夏，而在中西亚。

岑仲勉先生通过古音翻译的考证，即“秦之伏日，系与古伊兰(即古伊朗)文同其语原者”，认为伏日是波斯一带传入秦国的。古波斯地区降水稀少，气候干旱，沙漠广布，冬季严寒，夏日酷暑，故而演化出“泼寒节”与雨神“水星”神祇崇拜。

古波斯帝国国教琐罗亚斯德教，即拜火教，有部宗教经典，名为《阿维斯塔》，俗名《火教经》，经文中记载有一个生活在海中的妖孽提婆，名字为干涸、干燥的意思，是名副其实的旱妖。正是因为有提婆的存在，西亚波斯地区常年干旱。雨神“水星”为拯救百姓，就使用法力从天上云中取水降雨，浇灌地上旱田，滋润百姓心田。

但每当雨神做法取水降雨时，旱妖就出来捣乱。雨神必须得到百姓的祈祷歌颂，才能跃入海中直捣旱妖老巢。双方大战三天三夜，雨神力不能敌，被旱妖击败，一路退回海岸，只能再次向百姓寻求力量支持。百姓拉拉队见状擂鼓助威，有了百姓的支持，雨神顿时力量无穷，再次杀入海中与旱妖搏斗，最终将其击败。

根据岑仲勉先生的考证，“伏”字在先秦时期的古音，出自波斯拜火教早妖 apaos'a 发音，而中国古代“伏日”的习俗也与拜火教教义有着不解之缘。

前引《史记·秦本纪》记载“伏日”的习俗是“以狗御蛊”，根据东晋学者许光的解释，“以狗御蛊”，即是驱除“晋狗邑四门”，即在城郭的四门杀狗并分裂其四肢。据张守节《史记正义》，“蛊”是热毒和恶气出来“伤害人”，所以要“磔狗以御之”。“磔”即“禡”之义，即祈求神灵消灭驱邪的祭祀。

狗狗那么可爱，古人为何这么残忍？这是因为古人的阴阳五行理论中，狗是“阳畜”，在城郭的四



视觉中国供图