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中青·中青网见习记者 王雪儿
记者 许子威

仙金的一天从下午两点开始。

穿上精致的傣族服饰，画上漂亮的妆

容，每天下午 4点准时开播，这个年轻女孩

带着镜头穿过山林，走向一片片古茶园，品

一口茶汤，仔细讲解着这种最传统的“中国

饮料”。

仙金小的时候并不爱喝茶，后来喝得

多了才品出茶里的奥秘。她把家乡景迈山

的茶通过直播带给山外的“茶客”。

从景迈山的最高处可以眺望到澜沧

江，这座位于云南省普洱市澜沧拉祜族自

治县的茶山，气候和土壤条件十分适合普

洱茶生长，被认为是出产高品质茶叶的最

佳海拔高度和区域，这里最老的古茶林已

有千年历史，被称作“有生命的茶林”。

过去，景迈山的茶沿着茶马古道，远销

东南亚、南亚等国。现在，景迈山的茶通过

网络留下了年轻人，也带来了外国人。

“普洱茶是最复杂的一种茶，每个山头

的口感都不一样，所以茶农要研究很多。”

来自法国的威廉已经在景迈山做茶 10 年

了，他觉得自己还有很多地方没有去，很多

地方不了解，“研究普洱茶每天都可以学到

东西”。

2003 年 8 月，中国科学院的专家们经

研究指出：景迈山古茶园是世界上保存最

完好、年代最久远、面积最大的人工栽培型

古茶园。

2012年以来，景迈山被列入中国世界

文化遗产预备名单。目前，景迈山古茶林文

化景观正在申报世界文化遗产。

景迈山的价值逐渐显现，越来越多像

仙金和威廉一样的年轻人在景迈山扎根，

守一片茶园，推一碗茶汤。

年轻人回到景迈山

景迈山古茶园涉及景迈、芒景、芒云 3
个行政村，其中包含着布朗族、傣族等 4个
世居民族。仙金的家就在属于景迈的糯岗

村，这里的人世世代代以茶为生，就连他们

的屋顶都以茶叶的形状作为装饰。

仙金家也拥有一片古茶林，他们同其

他村民一样，世代以茶为生。16 岁的仙金

高中辍学后，跟着一名茶客去深圳学茶艺，

那时候的她，一心只想往外走，“喜欢玩，回

家也沉不下心，出去一段时间边学边玩，能

学到一点东西，算一点”。

在深圳待了 8个月，她发现大城市的

生活与自己想象中不同，“走在我身边的

所有人，他们的脚步都很快，有很多人会

在公交车上吃早餐，只有我一个人慢悠悠

地走”。

中途回家之后，仙金觉得大城市的生

活并不适合自己。她想留在景迈山，接过父

辈的“衣钵”做茶叶。但是，在深圳的经历让

她并没有底气直接接触家里的生意，她告

诉中青报·中青网记者：“我觉得自己需要

了解一下景迈山之外的茶。”一个偶然的机

会，仙金去昆明的一家茶馆帮忙，茶馆的老

板做西双版纳的生意，对周围的茶非常了

解，“在他那里上班，挣钱的同时还可以了

解这些关于茶的信息，还可以跟他们跑茶

山”。渐渐地，仙金发掘了景迈山普洱茶的

特点，“首先是香，其次茶汤柔里带刚”。

在昆明，仙金学会了品茶，也知道了景

迈山上的茶到底好在哪里，她想把家乡的

茶推广出去。

2019年年底，有了“基础知识”的仙金

从昆明回到家乡景迈山，开始接班家里的

茶园生意。

仙金介绍道，“我们家 2007 年的时候

就建茶厂了，2010年成立了寨子里第一个

茶叶合作社，每年的销路基本都是靠我爸

爸批发给一些茶商，也会有企业到景迈山

上来收茶。”

据公开资料，目前，景迈山茶园面积 7
万余亩，实有采摘面积 6.16万余亩，其中古

树茶 2.8万余亩、生态茶 3.36 万余亩。2022
年，茶叶总产量 2185.48吨，实现茶叶种植

采摘性收入 9670 万余元，人均收入达 1.5
万元，占村民总收入的 95%以上。

直播带货兴起后，2022年 2-3月，仙金

和姐姐一起卖茶叶，卖得最好的时候，一场

直播的营业额有 4000 元。“姐姐还去普洱

市参加了直播培训班，培训了 7 天。”但后

来，姐姐嫁到了隔壁村，怀孕后不再和仙金

一起直播。

适逢新冠疫情，仙金的直播生意暂时

被搁置了。但景迈山吸引的不仅仅是景迈

山的孩子。

一个外乡年轻人的到来，重启了仙金

的“直播”。

“他跟朋友来到景迈山，发现这里很适

合做直播和短视频。”这个“他”，就是仙金

后来的男朋友，曾经做玉石直播，是个“专

业选手”。他们在一起畅聊直播卖茶的未

来，也慢慢走到了一起，2022 年 9 月，仙金

重新开始直播。

起初，他们并没有急着卖茶叶，而是

带着观众看了一个月景迈山的风景。“看

我们这里的古寨，看我们景迈山上的古茶

树，偶尔会提一下之后会在直播间卖茶

叶。”那时候，村寨里的很多人不理解，

觉得仙金和这个外乡人整日“游手好闲，

不做正事”。

仙金记得很清楚，他们第一次开播卖

茶叶，就买了 6000 多元，比她和姐姐最好

的时候还卖得多。“现在，直播间能稳定在

同时几十人观看，好的时候上百人，每一场

下来营业额大概都会在 5000 元左右。”目

前，直播卖的茶叶已经占到了自家整体销

量的 40%。

当然也有过艰难的时候，流量总会有

波动，辛苦十几个小时，只卖几百元的时候

也常有，两个年轻人就互相鼓励，支撑着走

到了现在。

寒来暑往，仙金在直播间里永远穿着

傣族的服饰为客人讲茶。“夏天户外非常

热，冬天的时候也很冷，冷到两个人都发

抖，穿多厚的外套都没有用，但我们还是坚

持在户外。”

仙金和记者说起印象最深刻的一次：

“我们两个在网上买了一个烧炭火的炉子，

那天刚好寨子里面下雨，非常冷，两个人边

烤火、边直播、边讲茶。”她笑着说，“过了冬

天就好了，虽然说夏天热，总比冷强多了。”

他们正在努力，吸引茶山上更多的年轻

人加入直播事业，把景迈山的茶推广出去。

中国茶留下外国人

2007年，威廉还是一名普通的法国高

中生。一次偶然的机会，他路过法国的一家

茶店，决定进去品尝一下，店里有中国各地

的茶、印度茶、肯尼亚茶、日本茶……威廉

却在喝完普洱茶之后产生了一种特别的感

觉，“普洱茶与其他茶的味道非常不一样，

它有一种丰富度”。那是威廉第一次与中国

茶产生交集，也是他爱上并追逐普洱茶的

起点。

当时整个法国只有一家店可以买到普

洱茶，想要尝试更多品类的茶叶，威廉就得

通过电商跨国网购茶叶。高中毕业后，19
岁的威廉决定去中国云南，寻找更好喝的

普洱茶。最开始，威廉在昆明待了 6 个月，

一边学习中文，一边逛茶叶市场，“那些茶

店的老板都特别友好，跟他们相处，不仅让

我能更快学习中文，还让我积累了不少关

于普洱茶的基础知识”。

后来，为能了解更多的茶知识，威廉搬

到了西双版纳住。每过一段时间，他都会上

茶山呆几天，找山上的茶农交流，学习茶叶

的种植和加工。景迈山是威廉最喜欢的一

座茶山，“我被那里的千年古茶园、多元的

民族文化和美丽的风景所吸引，而且尝到

了景迈山的茶，也觉得它有一种与众不同

的香味”。

威廉在云南结识了很多朋友，不过真

正让他决定留在云南制茶，是因为一段特

别的缘分。2010 年，威廉在景迈山遇到了

傣族姑娘玉摆。玉摆出生在当地的一户茶

农家庭，家里以出售鲜叶为主。两名对茶叶

怀有梦想的年轻人每天来回景迈山间，讨

论茶叶种植知识，很快便坠入爱河。威廉

和玉摆开始计划开设一间茶厂，创立自己

的品牌。

为了实现两个人的梦想，威廉又去了

印度，接着回到法国读大学。威廉选择的

专业是农学发展，在他看来，只有更懂农

业，才能更好地制茶、做茶生意。读大学

的 5年间，威廉每年夏天都要回到云南景

迈山生活 3 个月，因为那里有他喜欢的普

洱茶和深爱的玉摆。

2012年，威廉搭建起了自己的一家跨

国电商网站，主要业务是卖云南的普洱茶。

那时，威廉还在读大学，资金有限，他把这

次经历看作是一次“小试牛刀”，“最开始

的销量肯定不怎么样，但只是想积累一些

经验，了解如何做客户服务、解决物流问

题等。因为要想做生意肯定就有很多东西

要学，而且是学校里面学不到的，要实际做

起来”。

威廉记得，自己在中国度过的每一个

暑假都充满了探索和冒险，他和玉摆一起

走遍了中国的很多地方，为的就是寻找更

多的客户，探索更多的茶叶加工知识。

茶叶焕新生

如何把中国茶叶推广给外国人？威廉

注意到，很多喜欢喝茶的外国人都会将品

鉴茶叶的感受写在博客上，于是他先从网

络博主入手，免费给他们寄产品小样，再由

他们慢慢推广给身边的朋友和网友。大学

毕业后，威廉回到云南，和玉摆结婚，并定

居于此。2017 年，威廉建立了自己的 You⁃
Tube 账号，发布自己制茶、泡茶的相关视

频作品，为自己的品牌“代言”。

如今，威廉的销售途径还是以跨境

电商为主，大约 50%的产品销往美国，

40%销往欧洲，10%销往其他国家。让威

廉格外兴奋的是，由于中国政策的扶

持，近 5 年间，自己茶叶的销量增长了

近 10 倍。这些茶，大部分都由威廉一个

人炒制而成。

威廉特别注重茶叶的品质，在加工方

面，他倾向于手工制作。如何制作出备受欢

迎的茶叶？在威廉看来，制茶过程并不是固

定的，要能适应茶叶的生长环境，“要多研

究这片土地”。比如，遇到雨水少的年份，茶

叶就会比较干，炒茶时就要格外注意火候。

“每个地方的茶都有自己的味道，有的苦，

有的甜，有的香，有的涩……每一户茶农制

出的茶叶也都不同，最重要的是认真做，要

喜欢茶，更要喜欢喝自己的茶。”

未来，威廉打算做更多的茶叶研究，慢

慢地提高产品质量、提高服务。“我喜欢研

究景迈山的每个片区，然后按照片区的名

字来定义茶，让大家了解茶是如何生产出

来的。我们不只是卖茶叶，还会卖一个与茶

叶有关的故事。”

仙金在昆明的时候，老板和她说，现在

社交平台上不仅能带货，还能带火旅游。平

日里，她也会在社交媒体上发一些糯岗古

寨的美景和美食。后来，有游客联系到仙

金，仙金就为他们做向导，带他们游览景迈

山。仙金说：“也有直播间的朋友来拜访，我

们会给他们安排以茶为主线的游览路线。”

有游客从湖南来到景迈山，仙金就带他们

去看加工茶叶的环境，景迈山上的风景、茶

树，还请他们吃特色的菜，比如古茶树上寄

生的螃蟹脚（一种名贵药材）。

据了解，景迈山正在将传统的种茶、卖

茶转化为观茶、品茶，盘活茶旅资源，拓展

茶旅一、二、三产业链条。

自 2015年以来，当地投入资金改善旅

游交通条件、新建和提升原有停车场、修缮

游客行道。从前，上景迈山的路很难走，现

在，石块铺成的新路安稳平顺。“今年入春

以来，游客明显多起来了。”仙金说。

一家民宿正在仙金全家的规划中逐渐

落成，“我们已经把主体建结构弄出来了，

在等装修，以后就可以接待自己的茶客。”

她对未来充满期待，“主要还是茶的一个延

伸，从茶这一块慢慢地往后做”。

“零几年时，景迈山的台地上全都是

茶，采春茶的时候，我跟在阿妈身后一片

一片地采。”仙金说。而今，景迈山上长

大的少年正在用自己的方式，让这座古老

的茶山焕发出生命力。

年轻人在茶山上

中青报·中青网见习记者 赵安琪

摆摊卖烤肠，桂桂和男友一个月能有

三四万元的收入。

每晚 5 点半，桂桂会带着摆摊需要的

食材和设备到达重庆民心佳园的夜市。他

们通常中午 12点起床，把几百根烤肠改好

花刀。3 个月来，一点点调整用油量、辣度

和咸度，桂桂已经总结出自己的经验，“两

面刀的烤肠里面不脆，改了三面刀之后刚

刚好”，外焦里嫩的烤肠吸引不少回头客。

为了区别于传统的烤肠口味，她从网

上参考了一些网红小吃的味道，同时还在

快手上发布自己准备烤肠摆摊的过程，并

直播烤肠的全过程。和他们在同一个夜市

卖烤肠的摊主有六七家，桂桂自豪地说，

“但没有人像我们这样同时做线上直播，也

没有跟我们一模一样口味的烤肠”。

四五个小时的工作之后，他俩会在晚

上 10 点左右收摊，等到回家吃饭、清洗设

备、准备第二天的烤肠这些步骤结束后，往

往已经到了凌晨四五点。

一天下来，他们会有上千元流水进账，

这是他们前期投入的全部创业成本。她和

男友一边攒钱，一边提高生活质量。因为线

上支付比较多，她会直接把收入放到平台

活期资金产品里存起来，“虽然‘小挣’，还

是想以后生活越来越好，这样存钱也比较

方便，随存随用，再挣点收益”。

“小挣”青年近期成了社交网络的热门

话题。今年五四青年节期间余额宝推出了

一部很受关注的短片《小挣青年》，讲述快

手普通达人的生活和创业故事，通过平实

但动人的“攒小收益，过小日子”的青年群

像，展现当下青年勤劳向上的精神风貌。说

这群年轻人是“小挣青年”，是指他们每天

都有收益、能小挣一笔，也形容不追求“快

挣钱挣大钱”的状态，他们能按照自己的节

奏慢慢积攒，一步步实现自我，挣得未来。

22岁的桂桂和男友今年 2月摆摊卖烤

肠已经是第二次创业。之前，他们开过一家

快餐店。今年他们看着地摊市场不错，手里

的预算也有限，就把目光投向了摆摊卖烤

肠。他们白天刷视频研究烤肠的口味在家

慢慢调试，晚上去各大夜市购买烤肠品尝

进行口味对比。在人来人往的路边支起第

一个摊位时，他们最初觉得没面子，而现在

为了吸引更多的顾客增加收入，他们开始

运营自己的短视频账号。

桂桂从最开始的不习惯，到现在已经

准备将“摆摊烤肠+线上直播”作为全职事

业继续做下去。她说：“真正做起这份事业，

付出得到了相应的收获，靠自己的双手努

力去创业有一种发自内心的满足，多劳多

得。”她和男朋友也有一些长远的规划，“现

在摆摊卖烤肠的人非常多，对调料以及对

烤肠的蘸料都有很大需求，我们也在考虑

未来把自己的品牌推广出去，不能真的当

一只‘咸鱼’躺平了。现在‘小挣’，希望未来

能够‘大挣’”。

“小挣”青年当中有不少事业刚起步

的年轻人，也有寻求行业新发展，勇于吃

螃蟹的人。2009 年，在校学习汽车维修

的李工毕业后，在汽车行业工作了 8 年。

2017年，他看到当地一个企业拓展了上门

洗车的业务，便开始留意这个领域。这种

“店外店”模式在他看来既不占用工位，相

对汽车维修又更加高频，还可以在上门服

务中为维修店带来客流，让客户产生黏性。

他考察过香港和日本的上门洗车项目，也

发现国内当时没有盈利的公司。直到 2019
年前后，他看到济南的洗车价格从 15元起

步涨至了 30 元，便开始真正着手做这件

事。最初李工也只是抱着为店面引流的心

态，没有考虑挣钱。从进社区宣传 9.9元一

次的上门洗车服务起步，靠着一辆一辆车

的清洁，他开始思考研发清洗设备。他将最

开始冲、喷、擦、冲 4 个步骤，精简到喷、擦

两个步骤，时间也从之前的 40 分钟，降至

现在的 8分钟。2019年 10月，李工一条记录

日常洗车的短视频获得了上千万的播放量，

短短几分钟，一套连贯的动作下来，一辆车

就焕然一新。公司的洗车单随着短视频而暴

增。李工也抽空给不少公司做运营，餐饮公

司、渔具行业他都干过，但他还是最喜欢洗

车。他坚持每天早上 9点到下午 5点的时间

洗车，他认为国内这个市场还在发展过程

中，公司现在缺的也正是研发更新装备和

技术的人员，“如果我不上，所有的材料工

具、设备、流程没办法做得更好”。一些人寻

着流量来了，李工也尝试过开加盟店，但因

为那些店存活率太低都关门了。在一个行

业深扎 10 多年的他明白这种技术服务类

的工作，并不是随随便便就能干好的，“很

多人急于捞个大钱，可能越干越亏”。

如今，李工形容自己简单快乐的生活

就是“洗车、洗车、再洗车”，他并没有想太

多，只知道洗一辆车就有一份收入，一个月

下来，他通过洗车在二线城市可以获得两

万元以上的回报。

有人挣钱，也有人挣经验。在传统媒

体，为纪录片和娱乐新闻节目配音的配音

演员彭璇这几年开始逐渐有了危机感。面

对人工智能刚刚起步时模仿的一些机械化

的配音，他不屑一顾。但这两年，AI配音越

来越拟人化，有一次他在逛超市的时候，突

然听到水果的叫卖声是合成的《舌尖上的

中国》配音演员的声音，乍一听他甚至没有

听出差别。他猛然发觉一些配音的中低端

市场已经逐渐被 AI冲碎并取代，强烈的危

机感顿生。

彭璇开设了自己的快手短视频账号，

希望把就业的道路走宽一点。起初播音专

业毕业的他会发布一些普通话教学、发声

技巧的视频，一条视频只有几十个赞，播放

量也只有几百个。看着市场上一些影视剧、

动漫的关注度比较高，他便开始了新的尝

试。即使有专业背景，彭璇发现尝试起来也

并不容易，这些领域的配音并不太讲究他

们之前要求的专业发声或者普通话标准程

度，更多的是需要表演的能力。一条 30 秒
的视频，可能会配上几个小时，有时候一句

话要重复上百遍。几个月的尝试下，他开始

熟悉动漫领域的一些网络梗。今年 4月初，

一次偶然对奥特曼电影的重新配音，刚好

踩中了年轻网友们对原配音不满的点，播

放量从几百、几千，变成了几百万。

目前，他的自媒体账号有了一些回报，

他开始定期发相关配音，平常会尝试一些

视频，最近他计划挑战一下直播，这种实时

的沟通对容错率要求很高，难度比较大。

在经济复苏大背景下，不少青年开始

重新审视生活，“小挣”成为当下青年新的

生活方式：不好高骛远，也不摆烂，在自己

能力范围内进行小成本的投入，一步一个

脚印慢慢地积累，踏踏实实地过好每一天。

彭璇觉得做一个“小挣”青年挺好，他

喜欢《小挣青年》短片中的一句话，“我们年

轻，从小做起，慢慢来，也有未来”。

摆摊卖货开小店“小挣”青年兴起

2 月 25

日，鸟瞰云南

省普洱市澜沧

县惠民镇糯干

古寨，整个古

寨环绕在景迈

山古茶树中。

视觉中国供图

仙金（右）在进行直播准备。 受访者供图

2月5日，云南普洱景迈山景迈大寨内，当地少数民族男女盛装舞蹈庆祝传统节日。 视觉中国供图威廉正在准备晾晒鲜叶。 受访者供图


