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重返三国现场

中青报·中青网记者 沈杰群

最近，由诺兰执导的电影《奥本海默》

正在热映，目前豆瓣评分高达 8.8分。

罗伯特·奥本海默是美籍犹太裔物理

学家，被称为“原子弹之父”。1942 年 8月，

奥本海默被任命为研制原子弹的“曼哈顿

计划”首席科学家；1945 年 7 月，他主导制

造出了世界上第一颗原子弹。

在这之后，奥本海默不仅睿智地申明

了核弹的危害，也充满希望地提及了核能

的潜在益处。奥本海默成为同代人中非常

著名的科学家，同时也是 20世纪最具争议

性的人物之一。

《奥本海默》这部电影的灵感来源于同

名原著、普利策奖获奖传记作品《奥本海默

传》。随着电影上映，该书中文版已同步推

出，由北京大学精神卫生学博士汪冰翻译。

《奥本海默传》由美国的凯·伯德和马

丁·J.舍温撰写，追溯了奥本海默的一生，

探究了奥本海默谜一般的个性。在长达 25
年的写作过程中，作者参考了成千上万份

文献记录，如美国国内外的档案资料和个

人收藏、美国国会图书馆中奥本海默自己

留存的大量文件，以及联邦调查局在超过

25 年对奥本海默的监视活动中积累的数

千页记录，作者还采访了奥本海默近百名

密友、亲人和同事。

日前，《奥本海默传》中文版译者汪冰

接受中青报·中青网记者专访，结合诺兰的

电影，分享翻译这部著作的过程。

汪冰在看电影时，印象最深的片段是

核弹爆炸那一刻。“我们一定是先看到亮光

才听见声音，最后才感受到了核爆炸威力

掀起的尘暴，因为光速比声速和风速都要

快很多。我觉得这是一个很棒的隐喻。我们

在爆炸那一刻看到了光，看到了力量，但是

随后而来的东西让我们知道，我们究竟创

造出了什么？”

汪冰认为，这部电影所要表达的主题和

传记的书名一样——《奥本海默传：美国“原

子弹之父”的胜利与悲剧》。“我很喜欢最后停

留在悲剧，因为我们已经习惯了欢庆胜利，

但是只有悲剧才让人反思。诺兰有一种英雄

主义，就是唤醒所有人，我觉得今天这个时

代比以往任何时候都需要反思精神。”

奥本海默既活在科学家
求真的世界，又活在社会正义
追求者求善的层面

中青报·中青网：你翻译《奥本海默传》
的契机是什么？

汪冰：我翻译的第一本传记是《列奥纳

多·达·芬奇传》，与我合作多年的中信出版

社的编辑韩笑老师一直对电影很有热情，

她也听说《奥本海默传》会被改编成电影。

她把这本书推荐给我后，我读的时候发现

书里有两处提到了达·芬奇。

第一处说，列奥纳多·达·芬奇和奥本

海默这样的人，是难得一见的历史人物，我

们可能没有办法成为他们，但他们身上体

现出的那种理想的状态，是我们可以参照

的。对我来说，他们提供了一种“人”的标本

和参考框架，你可以根据自己的价值观、喜

好去对照和取舍；第二处提到，让奥本海默

说谎，就像让达·芬奇修改解剖图一样困

难，是不可能的。

我读到这两处，感觉好像是冥冥中的

某种缘分，就像诺兰在他前面电影《信条》

里提到奥本海默的名字一样，埋了一个伏

笔。达·芬奇在求真中求美，奥本海默一边

活在科学家求真的世界里一边活在一个社

会正义追求者求善的层面，与此同时，他还

活在一个哲学世界中。

中青报·中青网：翻译过程有什么特别
体验？哪些很打动你？

汪冰：这是一个比较漫长的过程。2022
年，我花了差不多一年的时间翻译《奥本海

默传》。在翻译的过程中，我头脑的状态是

属于那种单线程的，基本上只专心做这一

件事，这对于“社恐”来说挺好的，只和文字

打交道，而且有机会悄悄地走进一个人的

命运轨迹，走进他的精神世界。这为我带来

了内在的满足感。

原先我对奥本海默的了解也非常有

限，这本书里奥本海默无数的生命细节是

不为大众所熟知的，等待我们去发掘。奥本

海默内心世界“戏很多”，他戏剧性的人生

经历很触动人。

这本传记打动我的一点是，奥本海默

可能比我们在很多方面都出色太多，他生

活在一个大时代，但是他的很多心理困境

对任何人来讲算不上陌生。贯穿奥本海默

整个人物灵魂的关键点是：自省。他能够进

行自我觉察、自我怀疑、自我批判等。

内心有自己的指南针，想
过一种有价值、有意义的人生

中青报·中青网：作为一个心理学研究

者，奥本海默哪些人格特质让你印象深刻？
汪冰：有人分析过奥本海默的个性，

认为他属于“天鹅型人格”。一方面，他

以胜出别人的方式获得优越感、光环和荣

耀，甚至还有豁免权；另一方面，他在忍

受痛苦的时候是非常坚韧的，他要保持自

己优雅的状态，他不会是失败者而只能是

殉道者。

在 《奥本海默传》 中有这样一件轶

事。奥本海默在大学的时候非常用功，但

是他会让所有人觉得他毫不用功，因此偷

偷地努力不让别人发现。当你看到这些细

节的时候，你会发现他是多么骄傲地在维

护他天鹅的羽毛，哪怕脚在不停地滑水，

他也要表现出高傲不群的优雅。

中青报·中青网：透过电影《奥本海
默》和传记，我们看到奥本海默并不是一
个偏执追求成功的人，他有很多纠结和怀
疑的地方。

汪冰：我经常说《奥本海默传》全书贯

穿着一种焦灼之气，包括看电影的时候也

会觉得，这个人有一种存在性的焦虑，奥本

海默对于“如何度过自己的人生”“自己在

历史上扮演什么样的角色”“自己的人生

意义和价值是什么”等问题有非常高的期

许，包括他对权力、对光环、对名誉的探

求等，也是因为他这种“存在性的焦虑”。

奥本海默是一个“坐不住的人”，他的

关注点很多很分散，好像要实现“人生最

大化”。存在性焦虑产生很重要的一点是：

我们一无所知地被抛到这个世界后，有的

人是从众的，别人被抛去哪自己也去哪，

而有的人则会想“我要把自己抛向哪里”。

奥本海默和达·芬奇一样，有独立的灵魂，

内心有自己的指南针，想过一种有价值、

有意义的人生。

当然，这个“指南针”也有偶尔“不准”

的时候，所以就存在一个校准的问题。书中

奥本海默总在“校对指南针”，他在曲曲折

折的道路上不断试错，而试错也是试对的

过程。我觉得传记中，正是因为他的犹豫和

矛盾才让这个人变得亲近。奥本海默的“动

摇”是有意义的，每一次动摇，有可能是“再

确认”，确认你到底要什么。

奥本海默所生活包括他闪耀的时

代，恰恰是一个无比混乱的时代，各种

力量在角力，同时我们也看这个世界的

旧秩序被打破了、新秩序尚未形成，所

以人心是动荡的、是迷惘的、是不知去

向的。但奥本海默想在这个时代的洪流

当中做一个永远明智的决策者，所以他

会推翻或者去质疑自己之前做的事情。

在今天我们同样面临着很多的挑战和不

确定性，做出一个明智的决定是要停下

来好好叩问内心的。

中青报·中青网：翻译 《奥本海默
传》对你心境产生怎样的影响和改变？

汪冰：首先是如释重负。我已经很久

没有这种感觉了，可能是中午打开书，再

抬头已经天黑了。翻译完的时候，我长出

一口气，那是一种陪伴一个人经历了跌宕

一生后的百感交集。

尤其我在翻译这本几十万字传记的结

尾时，最后那是一句非常平实的、不带任

何情感的话——“现在鹰巢湾的那座小屋

已经不复存在，它在一场飓风中被摧毁

了，取而代之的是一个社区之家，它所

在之处如今被称为奥本海默海滩。”这句

话让我百感交集，因为他所经历的人生

和结局让人特别唏嘘，一切热闹都归于

平淡，奥本海默离世后也只能接受后人

对他的评判。

我在译后记里写道：“作为天真的科

学家，奥本海默本想让物理学的百年成果

带给世界永久的和平；而作为原子弹的制

造者，他的成就却让世界陷入了前所未有

的灾难与危机。1965 年，在广岛原子弹爆

炸 20周年之际，他对着电视机前的观众朗

诵了《薄伽梵歌》里的两句话：‘现在我成了

死神，诸界的毁灭者。’”

我希望我能像《奥本海默传》两位作者

一样公允地把奥本海默介绍给大家，但是

不可否认每一个人阅读奥本海默、看电影

都会形成自己的奥本海默，这是一个再创

造的过程。

专访《奥本海默传》译者汪冰：

奥本海默是一个内心有指南针的人

中青报·中青网记者 蒋肖斌

悬疑、上海，这是作家蔡骏身上的两个

标签。从 2001年长篇悬疑小说《病毒》横空

出世，此后他以旺盛的创作力，接连出版

《猫眼》《荒村公寓》等小说，一度连续 9 年
保持中国悬疑小说最高畅销纪录。

很多 80 后 90 后是“看着蔡骏的书长

大的”，近些年，蔡骏似乎变了。他在

2021 年和 2023 年出版的 《春夜》《一千

万人的密室》，无论题材还是语言，都与

此前作品截然不同，很多读者感觉，这

不像是同一个人写的，甚至有人怀疑他找

代笔了。

出生于上海，生活于上海，蔡骏是一个

正宗的上海人。从《春夜》开始，他用大量文

学人物的名字和上海的地标相互交织，构

建他自己的上海——一个不同于张爱玲、

王安忆，或是金宇澄的上海。

在蔡骏看来，上海是一个适合悬疑的

地方，而生活是最大的悬疑。“对我来说，

现在的每一次选择都面临着不可测。我

并不知道走出舒适区的挑战最终会怎

样，但我愿意去尝试，愿意去面对不可预

测的未来。”

中青报·中青网：《春夜》和《一千万人
的密室》可以视为你的转型之作吗？

蔡骏：这两部作品本身在类型、风格、

语言上都有蛮大的差别，但共同点是作品

的文学性都会更强，并结合了一定的类型

性。之前大家知道我的作品往往是悬疑小

说，其实我从 2014年就又开始系统性地写

纯文学的中短篇小说，一直到今天，不断地

在文学期刊发表作品。

从类型小说到纯文学，需要换一种思

维方式，这种挑战明显地在我身上发酵。当

然，悬疑小说我依然在写，比如 2017 年出

版的《宛如昨日》《镇墓兽》系列等，只是从

《春夜》开始，我有了一个对自己的集中的

总结，不仅是文学的总结，某种程度上还是

对自己人生的总结。到《一千万人的密室》，

我更想在类型小说和纯文学之间找到一条

能够兼容并蓄的道路。

中青报·中青网：无论是最初的《病毒》
还是不久前出版的 《一千万人的密室》，
你似乎喜欢在一个现实环境中讲一个虚构
故事？

蔡骏：我喜欢那种亦真亦幻的故事，在

现实与虚构间找一个平衡点。如果让我去

写完全架空的奇幻故事，对我而言就太遥

远了，没有一个支点——这个支点就是我

们的现实。

现实可以是发生在身边的故事、真实

的时间地点，以及我们经历过的所有集体

记忆，但更重要的是作者要去把握一种真

实的典型环境。现实主义，并不等于复制

现实；如果完全描述现实，那不如去看报

告文学、纪录片，这不是小说承担的职

责。文学的真实是更抵达人的本性、人的

一种经过提炼的状态。

回到悬疑小说，其实小说中绝大多数

案件是不会在现实中出现的，现实案件一

般没有那么复杂，犯罪分子的作案动机也

比较简单。那为什么要在小说中设计得那

么“有创意”？因为那是一种文学的真

实、更重要的真实，体现的是其背后的人

际关系与社会问题。

简单来说，可以理解为故事发生的环

境背景是真实的，人物和故事是虚构的，

但故事反映出来的人和社会的状态又是真

实的。

中青报·中青网：你的第一部悬疑小说
是2000年发表于“榕树下”网站的《病毒》，
当时为什么想写一部悬疑小说？

蔡骏：写《病毒》的时候，我甚至不知道

什么叫悬疑小说。当时国内没有类型小说

的概念，更多的是在说“惊悚小说”“恐怖小

说”“灵异小说”，以及传统的“推理小说”。

这些概念现在依然存在，只是到了 2004
年、2005 年左右，我非常有意识地想要以

“悬疑”来概括以上那些小说类型，因为它

们有一个共同点，就是有悬念。

日本称之为“推理小说”，但日本推理

小说所涵盖的范围远远超过中国人所理解

的“推理”二字，这个概念并不适合直接

照搬。《一千万人的密室》 中有本格推理

的成分，这在我以前的小说里几乎没

有，对我是一种挑战。我在小说中设计

了一个案件的几重翻转和诡计设计，是

完全原创的，没有受真实案件或其他推理

小说的影响。

我可能是一个感性和理性同样强大的

人。一般来说，写小说通常是感性思维、形

象思维，但写悬疑小说，同时要具备逻辑思

维。特别是在案件设计中，一环扣一环，任

何一个地方出现问题，小说的整体调整就

会巨大。我不敢说我的作品密不透风，但也

想让 99%的读者信服。

中青报·中青网：写了20多年，你觉得
自己的写作可以分为哪几个阶段？

蔡骏：2000 年开始创作《病毒》，是一

个摸索的阶段；2005 年开始逐渐成熟，如

《荒村公寓》《地狱的第 19 层》《蝴蝶公墓》

《天机》系列等；到 2011 年出版《谋杀似水

年华》，就开始寻求变化，希望更贴近社会

现实；2014年开始写《最漫长的那一夜》系

列，重拾中短篇小说。

其实我最早在“榕树下”是写中短篇小

说的，属于纯文学，只是《病毒》之后就不太

写了，时隔十几年重拾，并不容易。但很幸

运，小说在很多文学期刊发表了，还得了很

多文学奖项，让我重拾信心，于是开始了双

轨的写作——一边类型文学，一边纯文学，

或者两者的结合。

2017年至 2019年之间，《镇墓兽》系列

是完全的类型小说，甚至有些接近于网络

文学。但同时在比较接近的时间内，我又写

《春夜》，然后接着写《一千万人的密室》和

《谎言之子》。最近两年，我在写新的中短篇

小说。

中青报·中青网：有一个观点认为类型
文学不如纯文学，你会为了追求“更高级”
的文学形式而转型吗？

蔡骏：转型肯定不是因为这个原因。类

型文学中也有一些非常顶级的，毫不逊色

于纯文学，只是两者的评价标准不一样。我

认为，文学最核心的东西——精神上、主题

上那种宏大的想象力，是可以超越一切标

准的。

我不觉得类型文学就“低人一等”，只

是在我个人想表达的东西，有很多超出了

类型。比如，我对世界的看法、我对社会的

认知、我自己成长的经验……我最早在“榕

树下”就是写纯文学的，从那时候起就积累

了一些想法，“积压”了一些故事与创意，因

为我觉得自己当时的能力不足以写出来，

我在等待自己慢慢成熟。

中青报·中青网：作为一个“土生土长”
的上海作家，你在《春夜》中对上海的描述
非常细致。与王安忆、金宇澄、陈丹燕这些
也被打上“上海作家”标记的前辈相比，你
笔下的上海有什么特质？

蔡骏：你提到的那几位作家是我的上

一代人，我们有着完全不同的成长经验。想

要将其完美地用文学表达出来，可能需要

在若干年之后。就像余华莫言最好的作品，

写的并不是当下。

对我这一代人来说，我深刻地感受到

全球化对上海的影响。上海是中国连接世

界的一个窗口，这在我的作品中体现得还

是挺多的。比如《春夜》中一段很重要的情

节，主人公消失了，最后在巴黎被找到。如

果说过去中国文学的人物归宿更多是向内

“溯源”的，那么《春夜》是向外“扩张”的，不

仅是时空上的，更是精神上的。

另外很重要的一点，我写的上海有着

强烈的“工人阶级”的文化烙印，和一般印

象中布尔乔亚式的上海很不一样。其实上

海是一个比东北更老的“老工业区”，大部

分上海人的家庭背景与工厂、国企有关联。

上海也有工业题材，只是可能以前被张爱

玲式的上海掩盖了。

中青报·中青网：上海这座城市的气质
与悬疑小说会有契合吗？

蔡骏：悬疑小说与推理小说，更容易出

现在大城市，因为它是工业文明的产物。工

业文明发展的剧烈变革，会产生一种强烈

的不确定性，这种不确定性构成了悬疑小

说的深层内核。

上海有很多老建筑，里面现在还住着

人，有的还自带神秘传说，天然构成了悬疑

的元素。比如《春夜》中的春申机械厂，前身

是旧上海的资本家创办的，创办者还留下

了一些神秘的东西……这些都在小说中有

所体现。

中青报·中青网：闭上眼，你脑海中浮
现的上海是怎样的？

蔡骏：百万工人每天早上上班，浩浩荡

荡的自行车队伍，是我对 2000年以前的上

海的印象。

蔡骏：生活是最大的悬疑

□ 成 长

“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上

青天！”李白的一首《蜀道难》，让蜀道在中

国文化史上留下了灿烂的一笔。而蜀道的

历史远不止于此，它既是连接川陕两地的

交通大动脉，又是数千年历史在中华大地

上留下的一条条印痕，吸引着后人访古寻

踪。日前，蜀道保护利用座谈会在四川省广

元市召开，国家文物局局长李群表示，要将

蜀道考古纳入“考古中国”重大项目，推进蜀

道保护利用工作，筹备申报世界文化遗产。

蜀道，一般指从古代关中地区通往蜀

地的道路，包括从关中通往汉中的陈仓道、

褒斜道、傥骆道、子午道，从汉中通往蜀中

的金牛道、米仓道、荔枝道等，它穿越了秦

岭、大巴山，沟通了关中平原、汉中盆地、成

都平原等地理板块，无论是古代还是今天，

由成都出川，或由西安入川，这些蜿蜒在山

水之间的古道都是必经之路。

对于三国而言，蜀道的意义更为深远。

蜀汉政权立足于巴蜀之地，却以“王业不偏

安”的志向，始终怀着“兴复汉室”“还帝故

都”的梦想，众多三国英豪驰骋于蜀道之上。

历史在这里上演了一幕幕悲喜，也留下了众

多文化遗存，供我们今人发怀古之幽思。

我们就从蜀汉故都成都出发，沿金牛

道北上而行。在距离成都不远的广汉市市

中心，即有汉代雒城遗址。雒城曾在汉末刘

焉时为益州州治，刘焉之子刘璋主政后，不

听群臣劝阻，邀请刘备自荆州入川相助，不

久刘备调转兵戈，图谋益州，一路攻到了雒

城之下。在雒城，刘备受到刘璋军顽强的抵

抗，刘备的重要谋士庞统也在围城中中箭

身亡。通过考古工作者的发掘，目前已发现

雒城城垣遗址，以及铭文砖、绳纹筒瓦、云

纹瓦当、五铢钱等器物。

由此向北至德阳市罗江区白马关镇，

就能看到庞统祠墓，现存祠墓为清康熙三

十年（1691年）重修，乾隆、嘉庆年间增修。

祠内有一座龙凤二师殿，塑有诸葛亮、庞统

二人谈论军国大事的场景，“卧龙”“凤雏”

于此同框，不禁让人遥想，若是庞统没有英

年早逝，此后的三国历史是否会改写。

德阳向北是绵阳，绵阳在汉末三国时名

为涪城。城东有一座富乐山。据南宋《方舆胜

览》记载，刘备初入蜀地，刘璋就是在这里设

宴席来为他接风。刘备酒过三巡，站在山上

一览蜀中形胜，不禁感叹：“富哉！今日之乐

乎！”富乐山因之得名。在绵阳城西，则有一座

西山，此处埋葬着蜀汉“四相”之一——诸葛

亮钦定的接班人蒋琬。在城中绵阳科技馆

前，还存有平阳府君阙，该阙双阙连同子母

阙皆全，上刻有力士像及浮雕人物、车马、狩

猎等图，是汉阙中不可多得的精品。

从绵阳继续延金牛道北行，就来到了

以剑门关为中心的剑门蜀道。今年以来备

受游客青睐的翠云廊就在这里。它绵延

300 余里，有着迄今保存最完好、里程最

长、数量最多的古代人工栽植驿道古柏群，

这一万多株古柏在群山之间组成了一条绿

色长廊，成为自然与人文共生的珍贵标本。

据传，翠云廊的形成，就是三国名将张飞在

担任巴西太守时令士兵沿驿道种树而开始

的，民间还有张飞当年“上午栽树，下午乘

凉”的传说。如今翠云廊中还有不少柏树，

是以张飞、魏延、黄忠等蜀汉人物命名的。

距离翠云廊不远就是被李白感叹为“一

夫当关，万夫莫开”的剑门关了。剑门关位于

龙门山脉的支脉剑门山之间，剑门山全长 70
多公里，最高峰海拔约 1200米。山脉其中有

一处出现断裂，由 72座像剑一般矗立的山峰

组成。两山之间出现宽约 20米的豁口，其状

如门，故曰剑门。剑门关的前身是剑阁，诸葛

亮为相时，在此“凿石架空，为飞梁阁道，以通

行旅”，又于豁口处砌石为门，置阁尉，设戍

守，是为剑阁设关之始。剑阁所处的隘口北

高南低，北坡十分陡峭，南坡则相对平缓，因

此守城方据于关上可居高临下阻击敌人，而

攻城者却需要攀登峭壁再攻城，且没有展开

兵力的空间，难度可想而知。

剑阁建成后，长期作为蜀汉北伐的粮

草运输中转之地，它第一次作为防御工事

的实践，就是公元 263年的魏灭蜀之战。蜀

汉大将军姜维以三万之兵凭险固守，硬是

在这里挡住了钟会的十万大军。钟会久攻

不克，甚至已经萌生了退兵的念头，若非邓

艾出其不意地偷渡阴平小路，绕过了剑阁，

此役胜负还真不好说。

当地民众为纪念姜维，在剑门关内建

有姜维衣冠冢。更为神奇的是，在剑门关楼

西侧的峭壁上，有一处山石酷似一尊巨大

的人脸肖像，当地传说，这就是姜维死后魂

归剑门关所化而成，永远守卫着这里。

剑阁向北，嘉陵江畔，有一座昭化古

城，此地在汉末三国有两个名字。初名葭

萌，刘备入川，就是被刘璋安置在了这里，

而后刘备以此为根据地，徐图南下，才有了

益州之地。《三国演义》里张飞夜战马超的

武戏就是发生在葭萌关下。刘备平定益州

后，认为葭萌是自己的福地，遂更其名为汉

寿，取“汉祚永寿”之意。

如今的昭化古城主体已经是明清的城

墙和屋舍，但城内古朴宁静，并保留着汉代

的城垣。蒋琬死后，蜀汉“四相”之一的费祎

开府于汉寿。公元 253年，费祎在岁首大会

上被魏国降将郭脩刺杀，这是三国历史的

一个悬案，刺客的幕后指使者是谁，至今依

然争论不休。但费祎之死成为三国后期的

一个转折点，蜀汉主战派上台，重启大规模

北伐，才有了后来姜维的“九伐中原”。如今

昭化古城临清门外存有费祎祠墓。清雍正

十三年（1735年），果亲王允礼送七世达赖

喇嘛返回西藏时路过昭化，曾拜谒费祎墓，

题写“深谋卓识”匾，对费祎有很高评价。

三国故事多以传说而非信史的形式在

民间流传，因此许多未能史书留名的三国

人物也会留下一些“遗迹”。距离昭化古城

5 公里的曲回坝有一座鲍三娘墓。在民间

传说与地方志中，鲍三娘是关羽之子关索

之妻，两人为抵御魏军，战死在昭化。如今

云南还有一种傩戏叫关索戏，也是由这位

虚构的关羽之子而来。1914 年，鲍三娘墓

曾为法国人维克多·谢阁兰（Victor Sega⁃
len）盗掘，盗掘引发了周围村民的围观和

骚动。这一幕被相机拍下，留存至今。

自昭化北上，过广元，即进入陕西汉中

地界，又是一座关隘拦住去路，它就是赫赫

有名的阳平关。阳平关是汉中盆地的西大

门，在汉末三国，它被张鲁、曹操、刘备等势

力反复争夺，从历次战事来看，阳平关的得

失几乎就等于汉中的得失。

公元 219 年，刘备进占阳平关以南的

定军山，诱引守将夏侯渊出关抢山，这一招

绝妙的反客为主之计，造就了定军山下黄

忠力斩夏侯渊的辉煌战绩。后来曹操放弃

了阳平关，从而也放弃了汉中之地。汉中的

获得对刘备来说不仅有军事战略价值，还

有正统性的意义。昔日刘邦就是凭借汉中

之地反攻关中，开创了汉家天下。以汉室正

统自居的刘备来到了汉水之滨，想念着先

祖的伟业，又怎能不壮志满怀呢？

如今，阳平关与定军山依然遥遥相对，

彼此对望，将昔日的金戈铁马凝固在苍山

翠柏之间。从阳平关向东，即是武侯祠，而

在定军山北麓，即是武侯墓。诸葛亮从公元

227 年北驻汉中以后，就再也没有回过成

都。他以此为基地，先后 5 次出师北伐，穿

行于秦岭之间的栈道与险滩之间，却一次

次地带着遗憾与叹息回师。

褒斜道北口的五丈原，是诸葛亮一生

离故都长安最近的地方。这里已经是蜀道

的尽头，跨过眼前的渭河，就是八百里秦

川。诸葛亮走完了蜀道，也走完了自己的

一生。公元 234年的秋天，他在五丈原的军

中逝去。

如今，随着西成高铁的开通，从汉中到

西安只一个多小时。便捷的交通方式让蜀

道不再“难于上青天”，而蜀道上的那些悠

悠往事，已成为这个民族永恒的记忆，如汉

水一般涓流不息。

蜀道上的三国往事

剑门关 视觉中心供图

蔡骏 受访者供图

汪冰 受访者供图 《奥本海默传》书封 受访者供图

作家说


