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北京东北五环外有个地方叫费家村，距离

望京CBD只有几公里远。虽然是个村子，但这里

的人员密集程度并不比望京写字楼低。约 0.68
平方公里内居住了流动人口 9000 余人，当中大

多数是外卖骑手、快递员、保洁员、网约车司机

等新兴就业人群。村里吃住便宜，一碗拉面十几

元，这价格在国内大部分地方算是平价，但在北

京几乎可以说是“打了对折”。2000 元就能租到

一间小房，容得下夫妻两个人居住。

美团外卖骑手付丛荣和妻子在村里住了八

年，也在望京送了八年餐。女儿的出生为付丛荣

增添了工作的动力，他在送餐车上贴了“天上不

会掉馅饼 撸起袖子加油干”两行字鼓励自己。

八年间，除去新冠肺炎疫情期间村子被封无法

外出，其他时间他几乎全勤，常年风吹日晒，胳

膊早已变成酱紫色。勤奋让付丛荣快速积累了

一些财富，他在陕西的县城买了房，也背了每月

接近 3000元的房贷。付丛荣坦言“有了压力”，但

似乎又胸有成竹，因为只要还在送餐的路上，每

一单的零散收入就能聚沙成塔，让他心安。

付丛荣的女儿在村里慢慢长大、懂事，透过

低矮平房，看到了南边一座座高耸的写字楼，

她知道那是爸爸上班的地方。这些年，村里也

有了变化，一些艺术工作室搬了进来。离家不

远的村头一侧，红砖砌成的艺术广场上放着多

件高大的雕塑。女儿喜欢在一尊模仿瑞士雕塑

大师贾科梅蒂风格的铜像前玩耍。付丛荣也曾

经想过给孩子报音乐、舞蹈等兴趣班，但看到

报名费，又想到每个月要还的房贷，最终还是

放弃了。到了上小学的年纪，因为户口的原

因，女儿被送回陕西洛南县城念书。他关心

女儿的学习成绩，每晚跑完单后，都会和孩

子视频，陪她聊聊学校的事儿。“我小学、初

中的成绩很好，高中瞎混，结果没毕业。以前

吃了没学历的亏，现在可得把孩子的成绩盯紧

了。”孩子的爷爷三年前患脑梗，留下后遗

症，辅导功课有些力不从心。付丛荣盘算着买

个小黑板，以后早些下班，远程帮孩子辅导。

付丛荣说，外卖行业卧虎藏龙。他曾遇到过

好几个做生意失败的人，为了还债来做骑

手。“这些人是真的拼，起早贪黑，玩命赚

钱。还上钱就辞职回去接着做买卖了。”付丛

荣也有开饭店的梦想，甚至还考察了几个项

目。为了攒钱，他午饭会去一些为外卖员服

务的档口，十几元就能吃饱。费家村今年成

立了“小哥加油站”，为骑手们提供一些工作

之外的服务和帮助。付丛荣打听到这里可以

免费理发，还有暑假带娃的服务，他有些心

动，寻思着假期的时候可以让女儿来村里住

段时间，也不会耽误自己工作赚钱。

“加油站”的店长叫常凯，今年 30 岁，也

是一名外卖骑手。与其它“加油站”的服务不

同，费家村的站点更多关注骑手们的生活。

店里的活动区有一块白板，各类活动已经

提前按照日期排好。骑手们可以在下班后来这

里看电影，也可以在跑单之余享受免费的理发

服务。来自五湖四海的骑手们通过每月一次

的生日聚会彼此相识，有的年轻人在相亲活

动中找到了爱情。“加油站”成立初期并不像现

在这样热闹，常凯和另两位外卖骑手高丰、董

婉秋一起，在村里挨家挨户敲门推广，因为过

于热情，他们甚至曾被误认为是骗子。今年北

京的夏天异常炎热，说起那段出门“地推”的

经历，社工高丰很看得开，他觉得炎热的天气反

而帮了忙，“店里有空调，还有提前冰好的西瓜，大

家都爱来。”

为了照顾“加油站”，常凯从原先的全职骑

手申请成为众包骑手，时间上更加灵活，“骑手

服务骑手，我们更了解这个行业，是一个优势。”

前些天，北京一则外卖员与司机发生口角

后被“辣椒水”喷脸的新闻引发了广泛关注，

伤人的司机最终受到了法律制裁。常凯认为，这

件事也从侧面反映了外卖骑手应该得到更多人的

尊重和认可。

让骑手群体拥有职业自豪感，需要社会各

界包括骑手们共同努力。常凯想起了两件发生

在自己身上的事情：2019年，他受邀参加“庆

祝中华人民共和国成立 70 周年大会”现场观

礼，当看到“美好生活”方阵中的外卖员群体

经过天安门的那一刻，他流下了眼泪。另一件

事发生在新冠肺炎疫情初期，北京很多小区都

采取封闭式管理，本已回到山西老家的常凯决

定返回北京，为居家的百姓送餐送药。无论是

在天安门广场还是送餐的路上，常凯都很喜欢

自己的职业身份，他享受那种帮助别人足不出

户就可以吃上热饭的成就感。

送餐和为骑手服务之余，常凯通过外卖平

台和大学合作的资助项目，免费就读于国家开

放大学社会工作专业，还自学了短视频剪辑。未

来他想通过“加油站”这个平台，为有意向的骑

手进行摄影和剪辑培训，帮助他们“升级转

型”。据美团公司发起的骑手问卷调查显示，

50.17%的骑手有获得教育培训、学历提升的需

求。公司也在 2021 年与国家开放大学合作开办

“骑手上大学”项目，让 248名骑手获得全额奖学

金，进入国家开放大学进修，为骑手们提供更多

长远的职业发展可能。

初秋夜晚，费家村街头人来人往。“小哥加

油站”亮着灯，常凯和高丰拿出准备好的水果、

瓜子，陆陆续续有外卖骑手和快递员进屋。付丛

荣给女儿打完电话，站在“加油站”心愿板前看

了一会儿，彩色便笺纸上写着“想要个电冰箱”

“找到对象早脱单”“中 500万”等留言，他也犹豫

着，要不要写一个心愿贴在上面……

我
在
北
京
送
外
卖

中
青
报
·
中
青
网
记
者

李
隽
辉

摄
影
报
道

9月4日，北京市朝阳区费家村，付丛荣（中）下班后和女儿视频，了解孩子的学习情况。

9月 4日，北京市朝阳区费家村，付丛荣（左）和爱人在家中吃饭。他们 2015 年来到北京，

2016年来到费家村租下这个单间，女儿回老家上小学前，他们一家三口共同生活在这里。

9月 12日傍晚，北京市朝阳区费家村，街道上熙熙攘攘的人群。9月5日下午，北京市朝阳区费家村，付丛荣（右二）在“小哥加油站”排队等待理发。

9月5日晚，北京市朝阳区，望京SOHO楼下，快递员常凯在等待接单的空隙，对着玻璃整理衣服。常凯是费家村“小哥加油站”的店长，除了送外卖，他现在把更多精力放在店里的建设上。从服务客户到服务小哥，常凯正经历人生中的一次转型。

9月2日，北京，常凯在路边等红绿灯的时候一边刷

单一边打着哈欠。为了给骑手提供“24小时服务”，他平

时睡在“小哥加油站”里的一张简易折叠床上，有时候要

忙到后半夜。

9月5日，北京市朝阳区费家村“小哥加油站”，董婉秋（右二）、常凯（右三）邀请

付丛荣（右一）填写需求调查问卷。

9月5日，北京市朝阳区费家村，“小哥加油站”的心愿墙上，贴着最近几个月的

活动照片和大家的心愿。


