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□ 龙 盼

在伊比利亚半岛的上空，
有一支“奇怪”的空中编队此
刻正在飞行。领头的是人类驾
驶的两架飞机，后面跟着 30 多
只“训练有素”的隐鹮。

这 些 一 身 黑 毛 的 秃 头
“丑”鸟，半年前刚刚诞生于奥
地利动物园的恒温箱中。雏鸟
孵出后，会将第一眼看到的东
西当作父母。因此，这群隐鹮
的“母亲”，就成了两位金发碧
眼的年轻女人。在人类养母的
带领下，隐鹮们正在进行它们
的第一次迁徙。

飞行编队此行的目的地，
是半岛南部的安达卢西亚。这
些完全人工繁育的隐鹮，正在
人类的帮助下，重新习得它们祖
先的本领——迁徙。隐鹮宝宝们
的“早教”是飞机发动机的声音。
羽毛一长出来，它们就被安排进
入飞行训练营，每天跟随养母
乘坐的飞机练习飞行。

隐鹮是世界上最濒危的鸟
类 之 一 。 据 史 料 记 载 ， 早 在
1504 年，奥地利萨尔茨堡大主
教里昂纳德就曾下发谕令保护
隐鹮。尽管隐鹮可能是欧洲最
早受到官方保护的动物，但早
在300多年前，它们就已消失在
欧洲上空。如今，大多数隐鹮
都“蜗居”在动物园。由于长
时间的圈养，它们已经忘记了
如何迁徙。20 多年前，隐鹮被
首次放归野外，但结果不尽如
人意，有些鸟甚至飞到了俄罗
斯过冬。

为了恢复隐鹮在欧洲的野
外种群，动物行为学家约翰内斯·弗里茨 （Johannes
Fritz） 想出了一个颇为大胆的计划——给候鸟当向
导。2004年，弗里茨成立了隐鹮迁徙团队。这年秋
天，团队开着飞机带领幼年隐鹮从奥地利出发，向
南飞越阿尔卑斯山，到达意大利奥尔贝泰洛湖保护
区。在这里，幼年隐鹮被放归野外。等这些幼鸟长
大后，它们将在春天飞回奥地利繁衍。

2011 年，团队第一次观测到了独立迁徙回北方
的隐鹮。在接下来的数年里，弗里茨团队15次带着
隐鹮熟悉迁徙路线，野化了277只隐鹮幼鸟。野化的
隐鹮带着它们的后代，稳定地往返于弗里茨规划的迁
徙路线。

现在，随着气候变暖，隐鹮不得不更改航线。它
们必须在阿尔卑斯山变得极寒之前飞往南方。10年
前，隐鹮们出发的时间是9月底。但日渐变暖的秋季
让它们的迁徙时间越来越晚，从前的路线成为了“死
亡航线”。2022年，在繁殖地渡过夏天的60只隐鹮，
只有5只成功飞回南方。没有办法，弗里茨只能开着
卡车绕过山区，将迁徙失败的隐鹮送往越冬地。

但“候鸟打车”终归不是长久之计。2023 年，
弗里茨为隐鹮规划了一条新的迁徙路线。前往新越冬
地的路程长达2300公里，途径3个国家，是旧路线的
3倍长。但好处是，隐鹮不再需要跨越高耸的阿尔卑
斯山。今年8月，弗里茨组织了一个数十人的团队，
再次踏上了拯救隐鹮的飞行之旅。

人类对飞行向来有某种莫名的情愫，但候鸟迁徙
其实并无太多浪漫色彩。纪录片《迁徙的鸟》的导演
雅克·贝汉说，候鸟的迁徙是一个关于回归的承诺，
它们历经重重危机的数千里旅行，只为了一个目的：
生存。不会迁徙的候鸟，无法在野外生存，这几乎意
味着它们在自然界的谢幕。

20 世纪 70 年代，日本全岛朱鹮数量仅剩下 5
只。迫于无奈，日本科学家们将这5只朱鹮带回动物
园饲养。然而，即便付出了极大的心血，日本的本土
朱鹮还是难逃灭绝命运。

1981年，中国科学家在陕西省洋县发现了7只朱
鹮，它们是世界上仅有的野生种群。此后，我国政府
投入了大量资源，拯救几乎陷入绝境的朱鹮。在朱鹮
繁殖的湿地，人们投放了泥鳅、小鱼，给它们加餐。
为防止雏鸟被蛇类、鼬类等动物袭击，朱鹮的巢穴被
24小时全方位严密监护。除了建立自然保护区就地
保护，中国科学家花了大力气将人工繁育的朱鹮野化
放飞。截至2022年11月，朱鹮全球数量已经由41年
前的 7 只恢复到 9000 多只，其中陕西境内就有 7000
多只。

就算人类再怎么操心，动物们的生活终归还得自
己过。因此，让它们适应野外生活才是关键。“四不
像”麋鹿曾消失在中国大地上。20世纪80年代，保
留在欧洲动物园的麋鹿被我国重新引进。重归故里
后，麋鹿被送往国内各地的动物园，以适应不同气
候。但是，科学家并不打算让麋鹿一辈子待在动物
园，而是准备将它们野化放归。

1998 年，被“分配”在湖北石首的麋鹿，趁着
特大洪水自己游出了保护区，自此散落在湖北和湖南
两省三地，提前完成了野外放归。如今，洞庭湖麋鹿
已达210余只，成为我国目前最大的自然野化种群。

中国大熊猫保护研究中心自2003年开始，开展
圈养大熊猫野化培训。为了让动物园里的大熊猫

“去人类化”，照顾它们的工作人员穿上了熊猫套
装，还将熊猫粪便和尿液抹在熊猫服上。只有这
样，大熊猫们将来放归野外后，才会躲避人类而不
是主动靠近。在科学家的努力下，共有11只圈养大
熊猫成功野化放归，它们都顺利加入了保护区内野
生种群的“群聊”。

为了让濒临灭绝的动物回归自然界，人类做了许
多尝试。这对人类而言，也是弥补过错的方式。作
家杨志军说，“我们拥有生命，不仅仅是为了活
着，而是为了对其他生命有用和有益。”弗里茨驾
驶飞机带领隐鹮迁徙，这不仅是拯救隐鹮之旅，也是
人类的自我救赎之路。

中青报·中青网记者 魏 晞

就蹲在花生地旁学习吧！去数数昆虫振翅时，

细微抖动的频率；去看看花生生出果刺钻入土壤

里，再长出果实；又或者简单浇浇水，观察究竟是

肥沃的土壤吸引了昆虫，还是昆虫的到来，滋养了

这块土地。

在广东河源市百叟小学的传统课堂上，学生

在宿舍用脸盆养螃蟹是要被批评的。但在支教老

师潘珂的自然教育课上，他当着所有同学的面表

扬了这个行为。

这位 1996年出生的支教老师，显然对乡村教

育有着不一样的理念。他毕业于陕西科技大学环

境科学与工程专业，2020年参与美丽中国支教项

目，来到了广东省河源市连平县隆街镇。
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百叟小学所在的村庄在粤北的九连山区，村

子里有山林、农田、溪流，还有许多被忽略的动植

物。昆虫中最具观赏价值的 13 个目，他和学生都

在学校操场上捕捉到了。

“这太适合建一个农村昆虫博物馆了！”潘珂心想。

村里的小河是天然的教室。天气好时，他带着

学生在河边打水漂、采集石头。天空偶尔飞过一群

白鹭，他让学生用望远镜观察。河水涨起来时，汹

涌的水流把岸边的竹子冲断，他也时常提醒学生，

在欣赏自然之美时，别忘了大自然的破坏力。

这个在西安长大的支教老师，被一群广东山

区的孩子教会了垂钓和养鱼。一开始，班里只有一

个学生爱钓鱼，潘珂跟他学，又带动了一群学生。

他们用竹子做成鱼竿，钓上来，放生，再继续钓。鱼

塘成了师生周末聚会的欢乐场。

鱼塘里养的罗非鱼属于入侵物种。潘珂就在

鱼塘边上，给学生讲中国的原生鱼类如何慢慢被

压缩生存空间。他还会讲生物常见的雌雄二象性，

再讲到人类社会里的性别平等。

学生们惊喜地发现，就在自己生活的村子，居

然有那么多有意思的新鲜事：花不一定只在春天、

夏天盛开，有些花会在秋冬绽放；蜘蛛不只有可怖

的样子，每一只的颜色、种类、大小都不一样。

在附近的山林，角落里的干枯菌类太容易被

忽略了。但如果你上前拍打，那株安静的菌类会像

烟雾弹一样散发气体。一位学生还用显微镜看到

了蚊子的“嘴”，蚊子不再是讨厌的、惹人烦的，它

的幼虫孑孓能喂饱小鱼。

这位学生还用一整个暑假养了一对双叉犀金

龟，俗名独角仙。等独角仙自然死亡后，潘珂让学生

挖开腐殖土，学生意外看到，在独角仙的尸体下，还

有 4只幼虫和一堆卵。生命以新的方式开始延续。
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这个村子大大小小的水塘错落，农田依水塘

而建，几乎每家每户都种花生。大多数学生要跟着

祖辈一起干农活，但很少有人会围绕花生地，仔细

揣摩其中蕴含的自然知识。

“有些人在农村生活了一辈子，都没有深究

过，最常见的虫子有什么样的生长周期。”潘珂说。

一位学生的外婆为了支持潘珂的自然教育，

从家里的红薯地里挖出 20多只蛴螬送到学校。过

去，外婆常用这些幼虫喂鸡，很少去分辨这属于哪

类虫子。如今，她也跟着孙女在潘珂的自然教育课

上了解昆虫。

潘珂带着学生做昆虫标本。不同种类的昆虫

标本有着不同的制作方法，需要使用不一样的工

具：蝴蝶需要展翅板，大型甲虫需要掏空内脏用棉

花填充，螳螂通常要用反展翅法制作，蜻蜓标本的

保色是个难题……

这群村小的学生动手做了 14个目、120多种昆

虫的标本。后来，潘珂争取了一间教室改造成自然观

察室，这些标本就放在自然观察室的陈列柜上。

作为一名动物园爱好者，潘珂知道，动物园圈

养动物，会为了满足动物生理心理需求而构建或

改变生活环境，术语叫做“丰容”。他慢慢发现，“丰

容”的理念和教育是相通的，走进自然，学生会不

自觉地展现天性，更好地成长。

在他的课堂上，学生是笑着上课的。他让每个

学生给自己起一个自然名，女生大多自比植物，如

茉莉、凤仙花；男生大多起古生物名，如风神翼龙、棘

龙、旋齿鲨。随后，学生们站在操场上，模拟大自然的

生物链，开始追逐游戏，由捕食方追逐被捕食方。

他还用黏土捏出青蛙、蜘蛛的生物模型，藏在

学校的花坛里，让学生去寻找。目的是使学生理

解，生物在自然界为了自我保护而不得不伪装。

潘珂还想让学生的触角伸得更长，不仅走出

村子，还要走出河源，去其他城市和城里长大的孩

子比拼。据潘珂了解，大多数乡镇中心小学不会把

参与竞赛的名额分配给乡村小学，因为村小老师

少学生多，没能力完成竞赛任务。

但当他开始组织一群村小的学生去参加科学

竞赛时，他发现，学生会提出各种有趣的点子，比

如“人的色盲症和光的传播有没有关系”。他让学

生观察蛴螬对番茄生长的促进作用，观察 4种常

见甲虫的生活史。学生讨论激烈时，潘珂就坐在旁边

给他们的讨论做记录。

最后，他带领学生参加河源市科技创新大赛，获得

了 4项一等奖，其中有学生个人赢得了 2000元的奖金，

潘珂被评为河源市十佳科技辅导员。而后在广东省青少

年科技创新大赛中，他和学生又获得两个省级荣誉。

这也让许多家长对自然教育课改观，“家长也没

想到能拿到奖金，昆虫课也不是毫无用处的”。
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某种程度上，与学生的相处，弥补了潘珂童年的

遗憾。他在西安的城中村里长大，寒暑假回农村。他

记得，清晨跟着外公外婆去地里，老人指着乡间的昆

虫，教他俗名。

他喜欢顶着大太阳，把一包速溶咖啡洒在地上，

看着蚂蚁群如何在一堆粉末里，挑出糖粉，再搬回蚂

蚁窝。在那时，他渴望把农村的昆虫和植物分享给城

里的同学，但家人不会做标本，他每次抓到昆虫后，

不得已又放走，还为此哭闹过。

他对昆虫的喜爱是从小开始的。长大一些，他去

陕西省图书馆看昆虫展，买了一张昆虫挂图，垫在书

桌上，每次写作业，就盯着昆虫图案入神。

大学毕业后，潘珂一开始在百叟小学教的是数

学。后来，他主动寻找自然教育的教案，在线上自学普

通昆虫学等课程，看了制作标本和采集昆虫的书籍。

在 2021年下半年，他开始教自然教育课。

有些村小的老师觉得这类课程“不像话”，也觉

得老师不该和学生走太近。一位家长说，百叟小学的

在编老师大多是本地男性，年龄偏大，比较严肃，和

潘珂这种支教的大学生老师风格不同。

潘珂坚持重视科学教育和音体美教学。他能感

受到学生认知上的变化——从最开始爱掏鸟蛋，玩

虫子，到后来看到捕鸟网，会主动上前撤掉，解救缠

在网上的斑鸠。学生花更多时间在自然环境中，而不

是沉浸在电子设备上。

潘珂回忆，最初来村小支教，他发现有些留守儿

童沉迷电子产品，有的学生在短视频里看到山外的

世界，对自身生活的农村会有厌弃的心理。

潘珂组织钓鱼、野炊，也是想把学生从虚拟世界

里拔出来，让他们慢慢喜欢上身边的家乡。“我们教育

孩子要走出农村，并不意味着逃离，要让学生意识到

农村也蕴藏着瑰宝，值得他们将来回来建设农村。”

一位沉迷过短视频的学生说，跟着潘珂学自然

教育，观赏品味也提高了，如今更爱看科普片。

“在村小，很难得能遇到像潘老师这种认真负

责，又没有架子的老师。”一位母亲说，她在城市见到

许多和女儿同龄的孩子，每周要上补习班，费用很

高。她问女儿，要不要学吉他、学尤克里里，没想到女

儿说，“这些潘老师都带我们玩过啦”。

不仅是学吉他，潘珂还和学生一起做烘焙。潘珂

今年的生日蛋糕，是几个学生动手做的。

那间自然观察室的墙壁也是学生自己刷的。几

个学生模拟热带雨林，在水缸里做了微型生态系统，

养了绿植和苔藓，还有几条小鱼。潘珂和学生一起种

凤仙花，学生种的花开得比老师种的更茂盛，枝干能

和成年人的食指一样粗。

2023年，潘珂的支教工作结束了，上了 3个学期

的自然教育课也暂停了。支教的最后一天，他在校门

口和学生抓了一只蝴蝶，一起做蝴蝶标本时，学生突

然提出，长大后，也想做跟虫子打交道的工作。“说明

这对他们来说不再是闲事儿。”

他如今还留在河源，想把自然教育课推广给其他乡

村小学。但他发现，许多村小的老师、校长更看重自然教

育课能带来的荣誉、奖励，对开设课程的兴趣不高。

有一节班会课，他曾询问学生有没有梦想，大多数

同学的回复是没有。一个数学成绩不好的学生说，他在

家里做了鱼缸，熟悉各种水草，将来想做水产养殖。潘珂

引导他，“买鱼苗要计算成本，也需要学好数学。”

一位母亲发现，女儿在潘珂班上学习了 3年，慢慢

对未来有了新的规划。上初中的第一天，学校布置写人

生计划书，大多数学生写得很简单，但这个女孩仔仔细

细写满了一页纸，规划以后要怎么学、怎么生活。

她计划，长大以后要当法官，要用法律知识惩恶

扬善。她还说，家乡有山有水，有大自然风光，将来想

回老家工作。

村小昆虫记

实习生 牛益彤
中青报·中青网记者 杨 杰

53岁的万仲是厂里最年轻的主播。

早上 9点，他准时抵达洗衣粉生产车间。架上

手机、戴上老花镜，手边摆一袋洗衣液，所有的准

备工作就完成了。他开始对着镜头摆手，“欢迎各

位来参加“活力 28”的股东晨会”。

生产线就是背景，人群穿梭，底噪轰隆，没有

镁光灯。万仲端坐在桌前，普通话里带浓重口音，

他扶着眼镜凑近手机屏幕，艰难辨认闪过的一条

条评论。

他所在的成都意中洗涤用品公司是 73 岁国

货品牌“活力 28”的代工厂。9月 13日，汹涌而至的

人群冲入直播间，打破了这家“中老年工厂”的平

静——它的员工平均年龄已超过 50岁。

作为厂里少有的不必守在一线的成员，万仲

被临时征调过来，“按”在桌前直播。

10 天前，毫无经验的他还有些手足无措；但

现在，他已经能平静地接受直播间的观众从 3000
跳到 10万，粉丝数从百位狂飙至 500万。

有人评价，这是一场不会直播的“笨老头”真

诚的自救。

流量袭来

接到电话时，万仲正坐在前往工厂的车上，

“直播间忽然来了好多人，需要有人去介绍。没什

么要求，怎么弄自己想。”

9月 10日下午，带货主播李佳琦在直播中售

卖某国产品牌时引发争议，掀起人们对高性价比

国货的关注。“活力 28”是被人们从角落里想起的

国货之一。它于 1950 年诞生在湖北沙市，一度成

为首家在央视打广告的洗衣粉企业，后几经沉浮，

濒临解散。现在，网友们自发涌入直播间，尝试从

产品端“捞起”品牌。

9月 13日，没来得及做好心理准备，穿着灰色

圆领衬衫的万仲就出现在直播间里。质检的一位

阿姨替他打开了美颜，“看起来还像那么回事”。

弹幕接连弹出来，“主播介绍下手头的产品

呗”“支持国货”“今天我就想下单”“刚好我家也用

完了”……右上角的观看人数不断攀升。

“兄弟们好，这是我们‘活力 28’的洗衣粉”，

万仲迟疑了两秒，想不到什么华丽的话术，“就是

那种……洗衣服的粉”。

万仲并不能理解网友们的玩梗，也认不出数

千元的特效礼物。一位粉丝送出闪烁的灯牌，他茫

然地问这是谁送的板砖，还差点把人家拉黑。

得知礼物价值，感动之余，他只觉得“可惜”。

动辄数千元的礼物，“能买多少袋洗衣粉？”他劝大

家要“冷静”。

面对活跃的网友，万仲有些不适应。他常年在

工厂里与灰尘作伴，生产洗衣粉和洗衣液的机器

轰隆作响，沉重的原材料对体力要求极高，年轻人

受不了苦，来了又走，最终只剩愿意卖力气的中老

年人。

他们的手机是老旧型号，字体设置到最大，戴

着老花眼镜才能看清。直播间里，最基础的上货挂

链接和补充库存，几乎都由现场网友教学。一次直

播中，万仲刚刚挂上链接就被一抢而空，望着满屏

都是要求“加小黄车（挂链接）”的诉求，他只能眯

着眼睛问，“什么是小黄车？”

另外一次直播结束时，他和同事并不知道怎

么关闭直播间，对着镜头说完“明天 7点半上播，

拜拜”后，挎起包就走了。最后还是仓库管理员看

到未关的直播间，询问了网友后才操作成功。

笨拙应对

流量到来之前，“活力 28”的直播间更像“监

控”，手机被放置在工厂一角，拍摄生产流水线，没有

人介绍。观看的人也很少，只有三五个人进进出出。

万仲一开始没什么信心。“我们看人家直播

全是俊男美女，房间装得很漂亮，我们那破破烂

烂怎么去搞？”工厂没有钱请主播，更没有钱装

修直播间。

作为国货品牌，“活力 28”历经了 70余载的沉

浮，从 1996 年到 2016 年，则经历了被外资收购、雪

藏、三次易主。今年 6月 1日，湖北活力集团有限公司

宣布遣散所有员工。

万仲 2021年进入代工厂成都意中，最初的岗位

是总经理助理。他调侃自己是个“打杂的”，多数时候

处理车间内的琐事、协调各个部门间的合作。也正是

那年，工厂接下“活力 28”代工业务。

万仲回忆，公司刚刚成为“活力 28”代工厂时，

生产业务根本不饱和，工厂每天只开半天，只敢生产

一百吨左右的洗衣液，仅是生产线业务极值的十分

之一。如果不是工厂副总经理胡文忠的坚持，可能早

就放弃了。

而现在，20 几台包装机都在全力工作，加班加

点生产，依旧没有完成全部订单。

“宝宝们动手十几秒，我们忙活 3天！”万仲在直

播间里说。不会转换摄像头方向，他就把手机 180度
旋转，扭着手臂给观众展示生产线上的忙碌。

车间里，上了年纪的阿姨在忙活，老旧的机器可

见锈迹斑驳。

万仲冲着直播间喊，“‘活力 28’的孩儿们，这全

是你们的功劳，满屏都是找小黄车的，你们都不睡觉

的吗？都来直播间了。”

直播“团队”只有两个人，万仲在售卖时常常遇

到问题：忘记设定预售时间、直播时给自己刷了个礼

物……直到现在，他也没弄清楚抽奖机制。

有网友评价，看到一个中老年人，笨拙应对突如

其来的流量冲击，真是“心酸又好笑”。

直播规则复杂且繁琐。一个熟练的主播会规避

掉某些词语，熟练地将“万能”改成“百搭”、永久改为

“一直都在”“秒杀”改为“福利价”。万仲不了解这些，

短短一天时间内，“活力 28”直播间被封禁了 4次。

害怕说错话再次被封，9月 13日，万仲和同事就

端坐在桌前，举着一块“自助下单，说多了总被封”的

牌子，打着哈欠，仿佛回到过去值夜班的日子。直至

次日凌晨 4点，热情的网友共买下 20万余单产品，万

仲才结束了这场直播。

回到家时天色渐亮，没有举杯庆祝，也没有欢呼

雀跃，53岁的他倒头沉沉睡去。以往的清晨，起床后

他会打一套八段锦，自从开始直播，他改为了饭后散

步，“精力实在不够了”。

喧嚣过后

“向各位网友宝宝汇报，今天咱们先不上‘小黄

车’了，我打算开一个邮箱。”9月 21日，直播间爆火

一周后，万仲拿起一张写有电子邮箱的纸，展示在镜

头前。因为找不到镜像的按钮，观众看到的一串数字

是反着的。

“如果有生活有困难的宝宝，可以通过这个邮箱

联系我们。”这段时间，不少人通过网络看到了“活力

28”，为这家濒临倒闭的企业输了氧。“推己及人嘛。”

工厂准备免费送出一些洗衣液，在自己有力量时，也

帮助一些人。

短短 24小时，万仲总共收到 85封邮件。有的写

自己是极度贫困的家庭妇女，也有贷款上学的大学

生，还有人洋洋洒洒几百字，为“活力 28”直播间拟

了一份建议策划。

万仲并不担心如何识别邮件所述情况的真伪，

“只要留下明确清晰的地址，我们就会把产品发过

去”。85封邮件最终发出了 55个快递。

他把这当作一种回馈。在这之前，“活力 28”曾
有一次标错价的情况——直播间 3公斤和 5公斤的

洗衣粉每款多卖了 10元，共计售出约 23万单。后来

准备退回差价时，“居然有一些人说不想退这笔钱。”

“这是何等的信任啊。”万仲回忆。他不喜欢那种

“割韭菜”式的直播，也拒绝学习套路化的流程，觉得

“随缘”才是核心。而其中最关键的是，“把直播间的

观众当人看”。他认真回复直播间评论区的每一句

话，就像是村口闲聊的大叔。在采访中他无数次重

复，“我能体会到他们的善良”。

“大家喜欢我说话的风格，我平时就是这样。”万

仲回顾过往，觉得是自己的经历造就了幽默和淡定。

过去 53年，他当过 7年兵，做过保安，开过针灸诊所，

学过装修的各种工种。40岁以前，他读宗教、哲学和

传统文化书籍，广泛的知识让他面对直播间形形色

色的问题时，能保持一种平和而又冷静的态度，“什

么都能接两句”，不让话落在地上。

人们喜欢这个不一样的直播间，觉得它“佛系”

“慢节奏”。一些年轻的网友表示愿意和“老头”主播

聊天，会每天准时观看直播、写“晨报”“晚报”、甚至

有人提出想“来工厂工作”。

万仲也认真在直播间里科普，这并不是一份简单

的工作——比如洗衣粉包装工要站在生产线末端，用

两只手提起洗衣粉口袋。“自动包装冲下来，压力都是

5斤 10斤的，一开始做的人累得连筷子都拿不起来。”

许多年轻人扛不住如此高强度的体力工作，陆续

离开了。“所以为什么我们整体的年龄层那么老，是因

为只有生活压力大的中年人才愿意来。”万仲说。

从 9月 12日开始，截至 9月 24日上午，工厂副总

经理胡文忠向本中青报·中青网记者确认了目前的

营业额：共计 3000 万元。依据万仲的说法，一袋 9.9
元两公斤的洗衣液能挣 1.3元，利润并不高。

有一种声音希望，“活力 28”能够扩大产能，为

大家提供更多的产品。胡文忠听到这些建议，却并不

打算立即采纳，“一方面，增设生产线需要有复杂的

流程和手续”，另一方面，“泼天的富贵”之后，产能过

剩也许会成为新的问题。

“如果不是流量，根本就没人认识我，”万仲觉得

这只是一场巧合，自己是一根火柴而已，“企业直播

带货肯定是个趋势，多种因素促成下，我只是被大家

看到了”。

回顾过去两周的爆火生活，万仲觉得并没有什么

大不了。他的生活并没有因此发生改变。直播间里，他

是那个专注又风趣的“活力 28老头”，直播间外，他还

是那个喜欢打八段锦、乐意和人唠嗑的 53岁大叔。

“热度总会过去，我们也会慢慢回归到正常的工

作生活中。”万仲说，“留住这个品牌，我们只问初心，

尊重结果”。

“笨老头”的国货直播间，火了！

飞
机
成
了
﹃
领
头
鸟
﹄

隐鹮 视觉中国供图

学生在做鳞翅目标本。

万仲在直播中宣布，23万个标错价的订单将每单退款

10元。 网络截图

潘珂和他的学生拍摄小学毕业照。 本文图片均由受访者提供


