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“把一线青年请到台前，让他们
出镜讲述亲历的温暖故事。”自2022
年以来，由中国青年报社、国铁集团
宣传部、全国铁道团委等共同发起的
BaoBao 站以此为宗旨，把一线青年
请到台前，由他们出镜讲述亲历的温
暖故事，用小故事唤起温暖共鸣、倡
导青春上善好活法。

BaoBao站｜遥望

一副老式望远镜，一起聆听两代
中建青年跨越时空的对话。

作者：中国建筑 中建科工

BaoBao站｜“亮娃”的
大电影

每一趟动车开行的背后，是无数
铁路人日复一日地辛勤付出；每一位
旅客的安全到达，是无数铁路人一朝
一夕地默默奉献。

作者：罗翔耀 李富彬 朱振文
袁亮 中国铁路成都局集团有限公司

BaoBao站｜慢火车上
“采山客”

6245 次“兴安北极号”列车载
着无数林区百姓走出茫茫林海，奔向
火红的日子，也让南方不少“采山
客”尝到甜头。

作者：时彦伟 徐率 李鑫 中国
铁路哈尔滨局集团有限公司

BaoBao站｜帮助陌生人
完成生命续航

铁路青年杨叶茜在复旦大学附属
华山医院顺利完成了造血干细胞的捐
献，向一名外省市患者送去了“生命
的火种”。

作者：中国铁路上海局集团有限
公司

BaoBao站｜95后动车
组培训师丁维：坚持做好每一
件事

2016 年参加工作的丁维，一直
扎根一线，不断钻研业务知识和工作
技能。现在的他，成了一名“传道受
业解惑”的教员，将积累的学识、经
验传授给更多的动车组随车机械师。

作者：熊能 杨滨 曾俊涛 陈婧
中国铁路成都局集团有限公司
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baobao故事

□ 骆力言
中青报·中青网记者 谢宛霏

乡土文学一直都是中国文学的传

统。“乡土文学从鲁迅到周立波、丁玲，再

发展到赵树理，最后到 20世纪 80年代的

莫言、贾平凹、路遥。从内容上展现社会

主义现代化的进程，到展现改革开放，基

本上每一个历史节点，都能出现代表时

代的优秀作品。乡村与城市的关系一直

都在变化，从曾经的城市化到如今的去

城市化，城市饱和溢出。在这个新的节点

上，《宝水》文学性与思想性皆备，正符合

时代的中国农村新书写。”人民大学文学

院教授杨庆祥这样评价《宝水》。

长篇小说《宝水》是北京作协副主席

乔叶的新作。“现如今年轻人毕业之后都

不再回到农村，这种逃离与乡土精神息

息相关。”而在《宝水》中，文旅和地方

风情丰满了失落的乡土精神，让被荒

废的农村重新充满活力，吸引着年轻

人回到农村发展，既寄托了乔叶对中

国新农村发展的期望，也开启了一种新

书写的可能。

作家走进乡村需如盐入水

语言作为一部作品的有机组成，是

体现小说文学性、作者个人雄心和主题

表达的关键。中国图书评论学会会长郭

义强认为，“《宝水》的语言每一分细腻与

沉静都在展现乔叶前期准备的扎实，泡

村工作的充分以及她创作意识的坚定。”

他赞扬乔叶有着一个作家特有的敏感，

能细心地写出生活中最细小的事情，遵

循农村中最隐秘的逻辑，这也引向了作

品中绵密的细节描写，“当中极细地写到

一个民宿怎么运营，一个村子如何管理，

写得细致。又透过大量人物的聊天，一方

面能够将人物的身份、心理、性格融在一

起，另一方面又详细向读者表明到底美

丽乡村如何建设。”

北京大学中文系副教授丛治辰则点

出了乡土文学创作的关键，“只有懂得乡

村的内在世界观和处事逻辑，懂其中的

知识和技术，才能做到了解之深、书写之

细。不但写出旧，写出内在的东西，也写

出内在事物的新，在新的条件下会如何

变化。”乔叶也正是抓住了这一点，并耐

心地去描绘这幅乡图。

“在跑村和泡村中，我看得越多越不

好下笔，在创作中需要知识的及时补充，

大量的人物采访和情感投入，以及面临

着如何在铺天盖地的素材中抽离，如何

在前辈树立的乡村叙事传统中确立自己

的点等种种问题。”乔叶说。

骨子里流淌的乡土文明

沈阳师范大学特聘教授何向阳指

出，“从柳青、周立波、路遥一直到现代社

会主义文学的农村题材作品，农民作为

主人翁，带着非常强烈的主体意识。然而

在《宝水》中，地青萍作为观察者、旁观者

和见证者，她从福田庄跑到城里，又跑到

宝水村，她在这场乡村转型中并没有直

接地介入。这种悬浮在小说内驱力外的

散文式叙述，反而为新时期的农村书写

提供了新的可能，以个体经验为主而展

开的乡土书写，是未来乡土文学的一种崭

新的结构。”

主人公地青萍本身是一个因失眠症而

回到故乡的城市人，她在乡村的逗留虽不

是永久的，但返乡就意味着一种传统的回

溯。她从厌恶乡村到回想起并归来的行动，

是现代人复归的代表，乔叶通过地青萍的

回归，在乡村传统的根深处寻找到了新的

光。北京师范大学文学院教授张莉说，“作

者以一具女性的身体去感受和表现一个乡

村地域性的精神文化的修复。乡村女性的

生活，它作为巨变的神经末端，静水深流的

部分都是在她们身上体现的，中国农村取

得的伟大变化、伟大成就，很大程度上都是

在农村女性命运上得到戏剧化地展现，包括

李双双，包括文学史上非常多的人物，他们

的命运、他们的婚姻、他们对世界的改变，正

是在女性柔软里，中国乡村翻天覆地的变化

和发展才能那么激烈而生动地展现。”

中国作协小说委员会副主任胡平表

示：“老家越老，人越需要老家，这是一种宿

命，来自一种遥远的呼喊。人对老旧的乡村

有了包容，才有投入建设的热情，乡土对于

人才有完整的生命意义，只有这种意义才

能成就乡土文学。”中国在往前发展，以各

式的经济带动新农村，而乡土文学这条血

脉，也在以它的方式与时代相融。“乔叶在

《宝水》中将改革开放后因人与土地的脱钩

而导致的宗法制溃散鲜明地表现出来，即

使这不是直接的说明，但这种若有若无地

打开，也是一种往前的新期待。不再背负土

地的农民们将会面临怎样的机遇和坎坷，这

也是《宝水》农村新书写的意义所在，往前开

启的农村将以更轻盈的步伐，迈向发展。”中

国社科院文学研究所研究员陈福民说。

乔叶《宝水》：
中国农村的转型与新书写

从基层一线实践中汲取智慧和力
量，以优秀文学作品回馈时代和人民，
这是新时代众多作家努力的方向。本期
的3位具有代表性的作家，他们从文学
书房奔赴生活现场，从乡村一线开掘
创作素材，或书写新时代的山乡巨
变，或描绘山川秀丽、人民豪迈的恢
弘气象，深刻勘探新时代中国人的精
神和情感世界，用脚步和作品向青年写
作者讲述文学的意义和价值。

——《中国青年作家报》编辑部
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实习生 郑欣宜
中青报·中青网记者 谢宛霏

从风云激荡到浪漫诗意，白洋淀的故

事一直在上演，因其独特的地域与历史文

化特征，白洋淀在文学史上留下了独特的

印记。而关仁山的长篇小说新作《白洋淀

上》作为中国作协“新时代山乡巨变创作计

划”的开篇之作，为这方水土再一次注入了

新的色彩。

触摸雄安的悠久历史与
精神文脉，将故事舞台放在白
洋淀上

《白洋淀上》的写作始于 2017 年河北

雄安新区的设立，在全世界将视线投向这

座正蓬勃兴起的城市时，关仁山也自然而

然地将新作的故事舞台放在了景色秀丽又

孕育着丰厚红色基因的白洋淀上。

怀着对白洋淀的敬畏与热爱，关仁山

走入了当地居民中间，与他们朝夕相处，同

吃同住。随着接触到越来越多的人与事，关

仁山感觉自己触摸到了雄安大地的悠久历

史与精神文脉，这股力量也驱使着他在写

作、采访、收集素材的道路上一路“狂奔”，

“光是笔记本电脑就写坏了 3台”。

在王家寨，关仁山切身感受着“大雁空

中飞，鱼儿淀上游”的自然和谐之美，也目

睹了许多“作家编不出来的故事在生活中

真实发生”。与现实的贴近让关仁山逐渐熟

悉了白洋淀，也打开了他写作的思路，原本

进度上停滞不前的小说有了新的方向，王

决心、乔麦等人物的轮廓逐渐清晰生动、被

填充起血肉。“当我真正走进王家寨时便发

现，景观和人物都渐渐向我走来了。”

唯有对生活实现更全面、
更深刻的把握，写出的故事才
是真正有价值的

作为长篇小说的《白洋淀上》3卷本长

达 117万字，为了搭建起宏大的故事结构，

支撑起丰富的人物与情节，关仁山为小说

搭建起了网状结构，通过事件牵连起不同

人物，又在故事情节的发展中推动人物的

命运与选择。

“白洋淀就像一个巨大的舞台，舞台上

是王决心、乔麦、杨义成这些不同线路上的

人物，他们既相对独立，又在冲突、融合中形

成联系，构建起真实的时代和生活。这对我

的创作也是一次严峻的挑战。”关仁山说。

关仁山认为，创作像《白洋淀上》这样

带有浓重纪实色彩的长篇小说时，仅靠作

家的想象力是远远不够的，唯有对生活实

现更全面、更深刻的把握，写出的故事才是

真正有价值的。

在关仁山看来，想要把时代的话题转

化成艺术的话题，需要一种更加巧妙的再

造，因此他塑造出了一批时代“新人”形象，

通过他们的成长，揭示时代的变化。关仁山

认为，想要在以文字抒写人物内心的细致

情感变化的同时，还要呈现出波澜壮阔的

时代大观，就需要作家始终对人民怀有敬

畏与关切，以小见大，挖掘人物在乡村与时

代巨变中个体心灵、精神、观念上的变化。

“在故事中，我想传达的思想也许不会让人

物仅用简单的几句话表达出来，但一定会

将对这个时代的认知和理解，藏在作品的

每一个角落。”

只有熟悉历史，才能写好
今天的乡村

相比于《麦河》《金谷银山》等同样关注

新农民生活状态的长篇小说，《白洋淀上》

在题材与写作方法上都有所创新。关仁山

直言，《白洋淀上》的写作难度是最大的，虽

同为农村题材，却又在书写中突出了城市

化进程，不仅故事规模庞大，且涉及历史与

现代的碰撞、交汇，需要作家拥有深厚的文

化积淀与对历史的准确理解。

《白洋淀上》的故事涉及了 3个家族几

代人的生活变迁，也勾连起一方土地的过

去、现在与未来。在关仁山看来，想要写好

现在的农村，找到这片土地上的历史与新

时代间的精神共通点至关重要。

在对白洋淀历史文化的探访中，关仁

山遇到了一位百岁老人——这也正是《白

洋淀上前传》中心人物铃铛老人的原型。作

为抗日游击队雁翎队的队员，铃铛在后 3
卷小说中养育起王决心等白洋淀新一代，

正是有了精神上的传承，王决心、乔麦、赵

国栋这些“新人”才有了底气、根基和精神

的磁场。

“不了解这一块土地的历史，无法把握

它在当下的意义，也无法把握这个地方的

未来。白洋淀的历史故事，与今天的雄安有

着精神链接点，存在不可分割的关系。只有

熟悉这段历史，才能写好今天的乡村，写好

新城市的未来。”

“农民可以不关心文学，但文学万万不

能丢掉农民。我是农民的儿子，要为农民写

作。”这是关仁山常说的一句话。作为新时

代乡村变迁的守望者与见证者，他将继续

行走在北方农村坚实的文学大地上，以笔

书写中国现代新农村的真实风貌。

实习生 惠子月
中青报·中青网记者 谢宛霏

多年来，作家阿来常常行走在川藏地

区，穿梭于雪山之间，抬头仰望苍穹、俯身

近观花草生灵，在故乡的土地上领略“一花

一草一世界”的生命奥义。每到一处，他都

会阅读大量地方志和相关历史典籍，并用

镜头记录下植被样貌，一边在历史痕迹中

思考现实与世界，一边将旅行中的所见所

闻组成了长篇散文集《西高地行记》。

“我走向了宽广的大地，走向了绵延的

群山，走向了无边的草原。那时我就下定了

决心，不管是在文学之中，还是文学之外，

我都将尽力使自己的生命与一个更雄伟的

存在对接起来。”阿来说。

行走让我们认识世界、深
入世界，这样人生才可能走向
开阔，写作才可能变得精致又
广阔

作为阿来的行走笔记，《西高地行记》

收录了自 2011 年以来创作的 9 组长篇散

文，书中他的足迹涉及四川、西藏、青海、贵

州、甘肃、云南等地。阿来自称是“自然之

子”，常说行走与写作便是他的宿命，多年

来，他用脚和笔丈量世界、丈量内心，他与他

所钟爱的这片大地无时无刻不在产生一种

紧密的联系。

阿来认为，行走给予人双重的体验。

“有一部分作家在认真写作之外，也会广泛

接触大地上的人群、文化、地理和其他各种

各样的生命体。行走让我们认识世界、深入

世界，这样人生才可能走向开阔，写作才可

能变得精致又广阔。”

在大多数散文写作中，作家常常会选

择把自己隐藏起来，但是阿来却将自己的

所见所闻描述得尤为仔细。他的信息、他的

行踪无时无刻都弥漫在文字中间。“我们不

光要前往地理上的远方，还要抵达思想和

审美上的远方。”阿来说。

阿来认为，一位作家拓展自身文学空

间的方式通常有两种，一是笔下的大地，二

是通过书本认识世界。阿来在藏地的旅行

中深挖文学矿藏、拓展文学空间，宏大到格

萨尔史诗般的无限想象空间，精微至《故乡

春天记》对两种蓝色鸢尾的观察和区分。在

作家卢一萍看来，阿来是一位“旅行家”，更

是一位“行者”，他在广阔的大地上奔走，努

力去了解这个神秘的世界。

通过对不同生命体的认
知态度，为读者呈现世界观和
体认世界的路径

除去作家的身份，阿来还是一位植物

学的痴迷者和博学者，他在所有的文章中

无一不聚焦花草树木。在《西高地行记》中，每

到一处，都会有繁花盛放的诗意景象。

阿来对整个藏地以及四川诸多植物的了

解程度颇高，在写作中常常以悲悯的视角展

现自然的美丽。莫言曾为此给他写过一首诗，

开头便是“欲知草木问阿来”。著名评论家李敬

泽也称赞阿来“是一个博物学家，他对自然充

满了热爱和敬佩，有一种凝视和珍惜”。

阿来认为，《西高地行记》的每一篇文章

都有 3 个向度，分别对应地质学、文化学、生

物学（包括植物学）的知识储备，有了这 3 个
向度，文章就变得立体起来。写作者要给读者

提供新知识和掌握新知识的方法，从更高的

层面来说，要通过对不同生命体的认知态度，

为读者呈现世界观和体认世界的路径。

阿来在《果洛记》开篇以旅行者在汽车上

的视角写道：“风景从身边一掠而过：缓缓起

伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖

沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐

幕，和他们的牛羊……再然后，那些风景在身

后渐渐远去，闭合，滑落到天际线下。”

谈及这段经典的风景描写，阿来说：“书

写坐在汽车上穿过大草原的感觉，不是给草

原加上‘美丽’‘宽阔’‘碧绿’这些定语，而是

要仔细关注地质多样性的细节。它是一种快

速前进、绵绵不绝、一晃而过的视觉，在你实

际体验中自然会产生。”同时，阿来还提到，

“写作时的书写对象是体积。当它的尺度、口

径不一样时，着力的笔墨就不一样，所以有些

粗放是必要的。”

像山一样思考，将对大地、
对万物，包括对现实和对世界的
思考、认识写出来

作为中国最早的行走文学践行者之一，

阿来在大山中行走，像山一样思考，将对大

地、对万物，包括对现实和对世界的思考、认

识写进《西高地行记》。

“我不是来寻找答案，而是来倾听，来感

触，来思考，来证实，今天在别处上演的，在这

里曾经上演过的种种复杂的文化现实。大自

然有时候能给人提供一种慰藉，所以我总是

要抽时间从河谷地带的人间社会出去，经过

人间，最后到没有人间的自然中去，那是自然

界的生生不息，它的美丽会给你安慰。”阿来说。

在阿来看来，当一片土地上的人们面临

前所未有的困境，这个困境在两代人看来除

了泛意识形态的诉求，并不会有真正的解决

方案。当看到曾经哺育过这个文明的自然界

还保持着生机，比起与自然“同归于尽”的农

民，以雅砻河起源的文明还有所依托。“当今

天的人们走不出历史的怪圈，总还可以寄望

后来人的觉醒，找到进入现代文明的通路时，

这个美丽的自然至少可以为未来的文明选项

提供一个坚实的依托。”阿来说。

“我从去年就有一个计划，趁着现在身体

还允许，再去三江源过一把瘾，慢慢地可能也

会变成一本书。”阿来说。

阿来：用双脚和内心
丈量故乡的土地

阿来，藏族，作家，茅盾文

学奖获得者。主要作品有《尘埃

落定》《空山》《云中记》等。

乔叶，北京作家协会副主席。

著有《最慢的是活着》《认罪书》《走

神》等多部作品。曾获鲁迅文学奖、

庄重文文学奖等。

关仁山：白洋淀上的乡村守望者

关仁山，中国作家协会

会员，河北省作家协会主席。

著有长篇小说《日头》《麦河》

《唐山大地震》《天高地厚》

《金谷银山》等，中短篇小说

《大雪无乡》《红旱船》，长篇

纪实文学《感天动地》《太行

沃土》等，出版十卷本《关仁

山文集》。

雄安白洋淀文化长廊木栈道雄安白洋淀文化长廊木栈道。。

蜀山之王贡嘎雪山蜀山之王贡嘎雪山。。

河南焦作修武县云台山峰林峡景区河南焦作修武县云台山峰林峡景区。。
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