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□ 赵一飞
中青报·中青网记者 杨宝光

6月 29日凌晨 3点 30分，快手平台生

命守护小组（以下简称“守护小组”）成

员何瑷琪接到平台人工智能系统预警，一

位女性用户在直播间饮酒后欲割腕，平台

迅速将直播间关闭，何瑷琪立即联系用户

所在地警方对其实施救助。由于救助及

时，那位用户没有大碍。

9 月 10 日是“世界预防自杀日”，由

世界卫生组织和国际预防自杀协会设立，

旨在帮助公众了解诱发轻生行为的危险因

素，增强人们对不良生活事件的应对能

力，预防轻生行为。

据了解，目前一些互联网平台普遍采

用“AI+人工”的模式，利用AI等技术识别、发

现相关风险，并通过人工在线干预挽救有轻

生倾向的人，展开跨越网络的生命守护。

AI 识别直播画面中的风
险行为

摇摇晃晃的镜头、若隐若现的河

流……2022 年 10 月一天凌晨两点多的直

播画面，让“网络生命守护师”苏原的心

紧了起来。

直播中的一位女子，因为失恋，情绪

低落，甚至割自己的手腕。这一短暂的行

为意图被系统识别出来，直播被立即拉

停，系统将预警信息推送给了干预小组，

团队人员立即行动起来，开展救护。

目前，快手建立起轻生自残等风险画

面、文字样本库，利用 AI技术，通过大规模

机器学习训练，识别并发现平台上的内容

风险，并将风险预警推送给生命守护小组。

2021 年 12 月的一天凌晨，快手成都

基地的办公楼里，正在值班的苏原接到一

条涉人身安全的预警信息，他紧盯着直播

画面，密切关注着一位女子的动态。她先

是跟网友互动，讲述自己的经历，随后走

出门外，边走边直播。

突然间，直播画面剧烈地晃动了几

下，随后一片黑暗，画面静止了。苏原凭

经验推测，女子可能丢下手机，跳河了。

他迅速报警，警方及时出警加以处置。

据了解，根据作品、评论等互动直播

内容，“网络生命守护师”有一套报警标

准。快手生命守护小组组长林雨（化名）
介绍说，对未达到报警标准的，他们会联

系用户沟通安抚，经判断无风险的，会将

该用户纳入观察期，一旦发现风险会立

即报警。

“这个工作让我更有同理心”

这是一个持续优化的环节。守护小组

成员曹受君说，他们团队不断积累经验，

对风险进行综合分析和判断，提高报警的

准确率。

快手平台的干预标准和机制要求值班

人员在 10 分钟内完成分析研判和报警。

这就要求团队人员在短时间内掌握尽可能

多的信息以作出判断，由此，苏原练就了

一双侦探般的眼睛。

今年 3月的一个晚上，平台收到一名

用户的图片信息，并留言“怀疑这个人可

能自残”。苏原迅速在该用户日常发布的

内容中寻找蛛丝马迹。一张在医院拍摄的

封面照片以及一张就诊单引起了苏原的注

意。在综合考虑用户的风险情况后，苏原向

110报警，最终这名女子没有生命危险。

在另一起事件中，苏原通过直播背景画

面出现的加油站，判断有轻生念头的小伙子

所在地正是他老家兰州附近，由于警方及时

干预，制止了一场可能发生的悲剧。当地警

方在回访电话中对苏原给予了表扬。

据快手数据显示，目前生命守护小组

成员平均完成一个干预案例的时间在 6分
钟左右。

7×24 小时生命守护，这是一个与死

神赛跑的过程。曹受君说，这需要值班人

员既能把握好干预的标准，也要根据具体

情况及时做出应对，最大程度降低用户做

出过激行为的可能性。

这群 90 后“网络生命守护师”的神

经时常绷得紧紧的。

曹受君说，团队成员要有较强的风险

识别能力、沟通能力，以及心理学专业的

知识支撑。她说，对用户的某些行为，我

们要判断是真轻生还是开玩笑，这些不仅

需要心理学的知识，还要对生活有一定的

理解。一位团队伙伴因此说，“从事这份

工作让我更有同理心了”。

“他们都有走出来的可能”

同济大学附属精神卫生中心特聘教

授、“树洞计划”发起人黄智生认为，轻

生者在直播中或在社交媒体上发布带有轻

生倾向的信息，实则是一种“求救信号”。

“求生是人的本能，轻生者通常是摇

摆不定和犹豫的。”北京回龙观医院心理

危机研究与干预中心干预部主任安静说，

倾诉欲跟人的求生本能有关，有人在社交

媒体平台上直播或发布轻生自残的内容，

其实是希望有人能关注到他此刻的状态。

因此，互联网平台上的轻生干预显得

尤为重要。黄智生提到，在“树洞计划”

5年来主动干预的 6000多个案例中，大多

数人经过专业的干预都选择继续生活下

去，“他们都有走出来的可能”。

据报道，目前，许多互联网平台企业

都建立了轻生干预机制。阿里巴巴推出

“守护生命”项目，利用人工智能技术联

动商家、公安、第三方机构建立轻生干预

机制，对有轻生倾向的人予以安抚干预。

抖音平台从 2018年开始利用 AI模型识别

用户发布的疑似高风险轻生内容，并在

2021年年底组建了一支救助与关怀团队。

作为“网络生命守护师”的黄蓉把

“保障用户的生命安全”作为职业准则。

她同时认为，这是一个系统工程，需要社

会多方合力才能有效治理。

快手生命守护小组把类似于不明日历

的可疑、高危信息也纳入报警的标准。曹

受君说，哪怕没有发生即时危险，警察的

到来也许会打断用户的轻生选择，进而挽

救他的生命。

林雨透露，平台上半年联合各方救下

131名有轻生倾向者的背后，是对 5530条
确定性风险预警信息的研判。而这些确定

性风险预警信息，则是从每天近万条被标

记为潜在风险的信息中筛查出来的。

“尽管系统的发现预警能力不断增强，

但对我们来说，一直处于如履薄冰的状

态。”林雨说，很多风险信息事后被证明是

无效信号，有些人可能是在开玩笑，也可能

是发泄情绪，但我们却不敢轻易地放过去。

“世界预防自杀协会曾对轻生未遂者

进行过访问，他们说‘如果当时有人关

心我们，能跟我们聊聊，我们是愿意谈

的，这可能就会改变我们生命的轨迹’。”

安静说。

7×24小时生命守护

中青报·中青网见习记者 陈 晓 刘胤衡
记者 崔 丽

一日之间，坐拥 1200 万粉丝的网红

主播“秀才”账号被封禁。短视频平台的

页面显示，“秀才”账号违反了“社区自

律公约”的相关规定，已封禁。据悉，相

关调查工作正在进行。

3年来，这位乡土网红受到中老年女

性的热捧。今年 5月下旬，一位网名“为

爱疯狂”的七旬粉丝，从吉林跨越千里，

坐火车到安徽蒙城寻找“秀才”，记录这

个过程的短视频在平台上爆火。由此，让

人们看到了“秀才”评论区里更多中老年

女性粉丝的身影。

“半永久”的西装或衬衫，挑眉撩

发、握拳捂嘴的动作千篇一律，再配上对

口型演唱歌曲……“秀才”创作的视频，

内容乏善可陈，但他发布的 1300 多个视

频，几乎每个都有上万条点赞量，下方评

论区里，都是粉丝们对他的各种表白。

没有技术含量、内容贫乏的视频为何

能收割如此巨大流量？“步入中老年的女

性，面临着离家的孩子、不着家的丈夫、

孤单的自我，多种因素叠加在一起造成了

中老年女性的情感困境。”山东大学新闻

传播学院教授臧丽娜认为，“秀才”的人

设填补了中老年女性的精神孤单，满足了

这一群体的情感需求。

“秀才”被封揭开的女性中老年群体

情感缺失并非偶然。“最近的有‘假靳

东’诈骗团伙，再往前回溯，还有出售各

种假冒伪劣保健品的推销员。”中国人民

大学新闻学院讲师董晨宇表示，这些人销

售的并不是产品，而是通过陪伴和做家务

等方式打造的一种亲密关系。

这种线下一对一的亲密关系，在互联

网中升级成一对多、大范围的准人际亲

密。什么叫准人际亲密？董晨宇解释称，

这表现为粉丝对“秀才”感到很亲密，但

“秀才”实际上并不认识他们。“中老年群

体或许在经济上压力较小，但个人生活中

的孤独境遇以及互联网和社会的快速发

展，使他们感到稍有不慎就会被时代排斥

和淘汰。”臧丽娜认为，当老年人学着年

轻人玩社交媒体，除了满足个人情感需求

之外，他们更想证明的是“我依然跟得上

时代”。

“秀才弟弟好”“亲爱的弟弟……”印

象中含蓄内敛的中老年群体，在“秀才”

的作品评论区和直播间里频频发出直白的表达。董晨宇认为，这种直

白的表白跟网络去抑制效应有关，即人在网络环境中表现出不同于面

对面交流时的行为，包括放松、较少的约束感和较开放的自我表达。

“简单来说，就是网友会在网络上说面对面不敢说的话，做平常不会

做的事。”

在对中国娱乐主播进行长达 3 年的调研中，董晨宇发现，沉迷

直播间的人在现实生活中往往处于边缘化，更多体现在情感世界中

找不到爱和认可。“回顾不少中老年人的一生，你会发现他们一辈

子都在爱护和关照别人，自己却鲜少被关注。”董晨宇说，因此，

当他们处于“有闲有钱”的情境时，就会寻找一个渠道释放被压抑

已久的情感。

值得注意的是，他们释放情感的同时会期盼得到一定的回应，而

网红经济尤其直播经济的本质是用钱来租赁情感和亲密关系，这使得

平时处处节俭的中老年人开始在网络上疯狂打赏。不同金额的消费得

到的往往是不同程度的回应，也许是直播间里的对话，也许是语音聊

天甚至是线下见面。“总而言之，花的钱越多，他们与网红的亲密距

离就越近，而一旦停止消费，这种亲密距离就会随即消失。”董晨宇

分析说。

实际上，直播打赏的行为并不专属于中老年群体。“如果说冲动

打赏是一个错误的话，那么年轻人犯的错可不比他们少。”董晨宇认

为，放大中老年人的错误对他们来说是不公平的，“就好像他们没有

资格做这样的事情”。

“秀才”被封后，网友调侃“众大妈一夜之间失去真爱”“这种油

腻网红也就只能骗骗大妈们的钱了”。董晨宇认为，这种调侃是对中

老年人的情感驱逐。他们不是通过直接的谩骂来表达，而是“利用互

联网的戏谑文化来完成一场玩笑式的驱逐”。

一旦我们将中老年用户的需求定义为无意义，或者取笑他们的观

看特征和习惯，就会导致“老年被隐喻为一种疾病”。臧丽娜说，就

像青少年需要偶像陪伴其成长一样，中老年同样有权利通过欣赏符合

其期待的网络人物，满足他们晚年生活的情感需求。

无论哪一个群体，情感释放本身是正常的，但是宣泄的渠道和空

间却有待较正和调整。

就算没有“秀才”，也可能有“举人”“状元”等其他个体利用中老年

群体情感的弱点牟取暴利。要看到中老年群体的情感需求，而不是嘲

笑和忽视。与其居高临下地审视，不如想想我们能为他们做点什么。

“解决问题的办法不在互联网上，而在于现实世界。”臧丽娜认

为，社会如何为中老年人提供更多的情感代偿渠道至关重要，“当他

们需要和缺失的情感释放在现实中得到了满足，便不再需要在互联网

上寻找出口”。

中青报·中青网见习记者 刘胤衡 陈 晓
记者 崔 丽

国庆假期，回家探亲的李杰惊讶地发

现，奶奶王秀莲的网购包裹，快要把楼下的

快递柜“塞爆”了。

家里摆满了王秀莲在直播间购回的“好

货”——鱼油、维C胶囊、西洋参……奶奶

的手机显示，短短一个月，她在主播直播间

花费了 5000余元，快递站里还有 20多个包

裹没有去取。让李杰生气的是，主播卖的这

些货，基本都不值钱，“奶奶沉迷网购，还

不知道自己被骗了”。

算法推荐独居奶奶与“秀
才”直播见面

李杰不是第一次对这些“网络弟弟

们”的行为“上火”。因“违反平台规范”

被封号的主播“秀才”，正是王秀莲的“弟

弟”之一。

2022 年年初，在算法推荐下，独自居

住的王秀莲与网络主播“秀才”见面了，奶

奶的第一感觉是，“这小伙长得真俊，歌唱

得特别好，笑起来特别好看”。

王秀莲点进“秀才”的直播间，他正在

唱 《那一夜》，“声音很清亮，与其他主播相

比，有一种不同的感觉”。让王秀莲很看重

的是“秀才”“人品好”，他会告诉年轻学

生，不要给自己直播间刷礼物，“刷了是情

分，不刷是本分”。

手里有退休金的王透莲，却心甘情愿为

这位“弟弟”打赏。当晚，她给“秀才”直播间送

出价值 100多元的礼物。自从王秀莲迷上“秀

才”，李杰发现，奶奶变得“很奇怪”，“做好饭

之后，在饭桌上都要打开短视频看直播”。看

到奶奶短视频软件里的充值记录，更令他感

到“难以置信”，一年多来，奶奶在“秀才”直播

间的消费“估计有几万”。

李杰分析说，“秀才”的短视频套路非

常固定，基本上就是配着 《送情郎》《不怕

错》等中老年人喜闻乐见的音乐假唱，再做

出诸如摸头发、舔嘴唇、害羞低头等动作。

“太油腻了”，李杰感叹，“我真的不明白，

这种没什么内容创意、空洞乏味的短视频怎

么会吸引那么多中老年女性深陷其中？”

据短视频平台后台数据显示，截至 8月
底，“秀才”的粉丝中近九成是年龄大于 50
岁的中老年女性。至今，王秀莲仍会不时点

进“秀才”的主页，期待能看到这位“好弟

弟”的最新视频，然而，她看到的只是“账

号已被封禁”的提示。

为主播豪掷万元的长辈大有
人在

7 月，上大学的王志放暑假回到江苏家

里，他发现外公外婆的手机网络沉迷“加重”

了，老两口坐在沙发上，一动不动，手机一刷

就是半天。

有一次，王志瞥了一眼外婆林丽的手机，

看到她在短视频平台的账号已经达到 31 级。

由于该平台送出礼物的价值和用户等级挂钩，

这意味着，平时省吃俭用的外婆出手格外大

方，为网络主播打赏了近万元。

王志一时间“有点懵”，他教会外婆用智

能手机，原本是为了让她更方便与亲戚朋友联

系，如今却像是把外婆推进“网络沉迷”中。

王志用自己的手机登录上外婆的短视频账

号，试图理解她所处的网络世界与其现实中的

情感状态。

林丽活跃在一个名为“‘秀才’家姐妹”

的粉丝群，在这个群里，她们不仅聊“秀

才”、跳舞、唱歌，姐妹们之间还互相分享日

常状况和生活中的烦恼。王志由此结识了一位

同样为长辈担心的同龄人，在上海一家互联网

公司做运营的席玉，她的母亲刘洁 50 岁，同

样“被帅弟弟迷得丢了魂儿”。

让席玉头疼的是，母亲“经常被主播骗而

不自知”。家中摆满她从“帅弟弟”们的直播

间买回来的各种产品。一部 1500 元的镶钻手

机，当时主播声称“原价 6000多元”，是手机

厂商与瑞士著名钻石品牌的“联名款”。席玉

在其他电商平台搜索发现，同款手机只需要

900 元就能买到，“我妈总是这样，花更多的

钱买次品”。

在席玉看来，这些主播的套路“太低

级”，“每天早中晚发一套固定话术问好，就是

为了抢夺老人们的注意力和强化情感吸引力”。

这些主播引导老人进入所谓“福利直播

间”后，就开始与一些号称是“厂商代表”的

人上演砍价戏码，口口声声为了“给家人们谋

福利”，通过后台人为限制商品库存制造一种

“秒杀”“抢购”的效果。

看到家中堆积如山的快递盒与刘洁账号里

的直播间订单同步增长，席玉会忍不住大声

“吼”妈妈几句，而她总是念念有词：“这些小

伙子长得俊、唱得好，每天都对我嘘寒问暖，

怎么会骗我呢？”

小心数字鸿沟带来“情感虹吸”

10 年前，席玉考上大学，父母却离婚

了。刘洁从家庭主妇变成了一名住家月嫂，令

她放松的是，赚的钱可以自己支配了。

“每天在客户家里忙碌，没有时间想东想

西。”对刘洁来说，这是一种“逃离”——不

会被琐碎的家务羁绊，更不用处理那些恼人的

人际关系。

但在客户家里，夜深人静的时候，孤独感

袭来，她只能打开手机，在主播们嘘寒问暖的

聊天中感受到一种安慰。

“姐姐，天气冷了，记得多加衣服，晚上 8点
来直播间聊聊吧，我在等你。”席玉打开刘洁的

短视频软件，一个打扮老成的“弟弟”出现在眼

前，从嘘寒问暖到直播带货，他们的角色转换在

一套话术间悄然完成。而不管是刷礼物还是买

东西，在直播间打赏的中老年人，在网络主播一

句句关心问候中难以自拔，身为儿女的年轻人

这才发现，长辈已深陷网络“情感虹吸”中。

“虹吸”原本是物理学名词，指的是液体或

气体在管道的压强差下，被输送、吸出或吸空

的现象。这些中老年人在现实生活中未能得到

满足的情感，如同被网络“虹吸”了般，深陷其中

有可能带来精神痛苦，甚至因此被诈骗钱财。

今年 7月，上海市公安局静安分局破获了

一起假冒名人社交账号的诈骗案。为了给假

“靳东”刷礼物，一些被害人甚至会去扫大

街、捡垃圾卖钱。有的老人被骗了 20 多万

元，仍不愿相信家人，拒绝配合警方调查取

证，始终对网络上的假“靳东”百般维护。

据诈骗团伙交代，他们在选择目标时，会

提前对被害人身份信息及家庭情况展开调查，

专门物色单身大龄女性或老年群体行骗，利用

他们缺少“精神寄托”、生活比较空虚的境

遇，用假意的关心和关爱冲破他们的心防。

上海静安警方现已查证 5名被害人，年龄

基本在 60多岁，涉案金额近百万元。8名犯罪

嫌疑人因涉嫌诈骗罪，已被依法采取刑事强制

措施，案件正在进一步调查之中。

“数字鸿沟是非常复杂的。”中国人民大学

新闻学院讲师董晨宇表示，年龄是横跨在中老

年人与数字时代之间的一道鸿沟，而这个数字

鸿沟并不单指有没有智能设备、能不能上网。因

对数字技术的利用与掌握不够而产生的“技巧

沟”，无法在网络社群中参与表达自我的“参与

沟”，都是更需要被注意的深层次“数字鸿沟”。

“许多中老年女性从来没有照顾过自己的

感受，她们缺失对自己真实情感需求的关注。”董

晨宇认为，关注中老年人痴迷网络主播带来的各

种问题，需要考虑的更深层问题在于，家庭生活

中他们有没有得到足够的尊重、关照和认可。

改变正在发生。正如当年长辈带他们一步

步认识世界一样，年轻人在努力拉住长辈陷入

网络沉迷的脚步。

“是网络技术发展太快了，也是我们忙忙

碌碌跑得太快了，以至于忽略了她们的情感需

要。”如今，“给长辈打电话”成为了王志和李

杰每周要做的事情。他们希望通过点滴关心，

充实长辈们的情感生活，“她们也想跟上这个

时代、跟上我们。”

席玉与妈妈刘洁“约法三章”，母女俩达

成共识，以后超过 500 元的“大额支出”，需

要共同商量。她更鼓励母亲在闲暇之余多出门

走走，能培养些业余爱好，调剂好情绪，给情

感找到释放的渠道，“不管是建立一段友情还

是爱情，都挺好。”

“一秀落，万秀生。”值得注意的是，一些

主打情感消费的网络主播视频，对老年人的

“情感虹吸”，还在继续。

（文中李杰、王秀莲、王志、林丽、席玉、刘洁
为化名）

拉住陷入网络“情感虹吸”的长辈
“我这些‘弟弟们’可是把

我当‘家人’对待！怎么会骗我
呢？”65岁的王秀莲不解道。9月
初，她最喜欢的网络主播“秀
才”账号被封禁，作为“‘秀才’
家姐妹”的她，缓了好久才又找
到网购新乐趣，她很难接受孙
子对“亲如家人”般的“‘秀才’
弟弟们”的指责。这让李杰意识
到，拉住陷入网络“情感虹吸”
的长辈，成了当务之急。
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6月 12日，北京，紫竹院公园，坐在走廊里看手机

的老年人。

6月 13日，吉林，老人在松花江畔唱二人转用手机玩

直播。

8月 16日，安徽省马鞍山市，当涂县年陡派出所民警

走进小区向老年群体宣传防范养老诈骗知识。

快手生命守护小组的部分成员在复盘干预

案例。 受访者供图

本文图片均由视觉中国提供


