



拉住陷入网络“情感虹吸”的长辈

“我这些‘弟弟们’可是把我当‘家人’对待!怎么会骗我呢?”65岁的王秀莲不解道。9月初,她最喜欢的网络主播“秀才”账号被封禁,作为“‘秀才’家姐妹”的她,缓了好久才又找到网购新乐趣,她很难接受孙子对“亲如家人”般的“‘秀才’弟弟们”的指责。这让李杰意识到,拉住陷入网络“情感虹吸”的长辈,成了当务之急。

中青报·中青网见习记者 刘胤衡 陈晓
记者 崔丽

国庆假期,回家探亲的李杰惊讶地发现,奶奶王秀莲的网购包裹,快要把楼下的快递柜“塞爆”了。

家里摆满了王秀莲在直播间购回的“好货”——鱼油、维C胶囊、西洋参……奶奶的手机显示,短短一个月,她在直播直播间花费了5000余元,快递站里还有20多个包裹没有去取。让李杰生气的是,主播卖的这些货,基本都不值钱,“奶奶沉迷网购,还不知道自己被骗了”。

算法推荐独居奶奶与“秀才”直播见面

李杰不是第一次对这些“网络弟弟们”的行为“上火”。因“违反平台规范”被封号的主播“秀才”,正是王秀莲的“弟弟”之一。

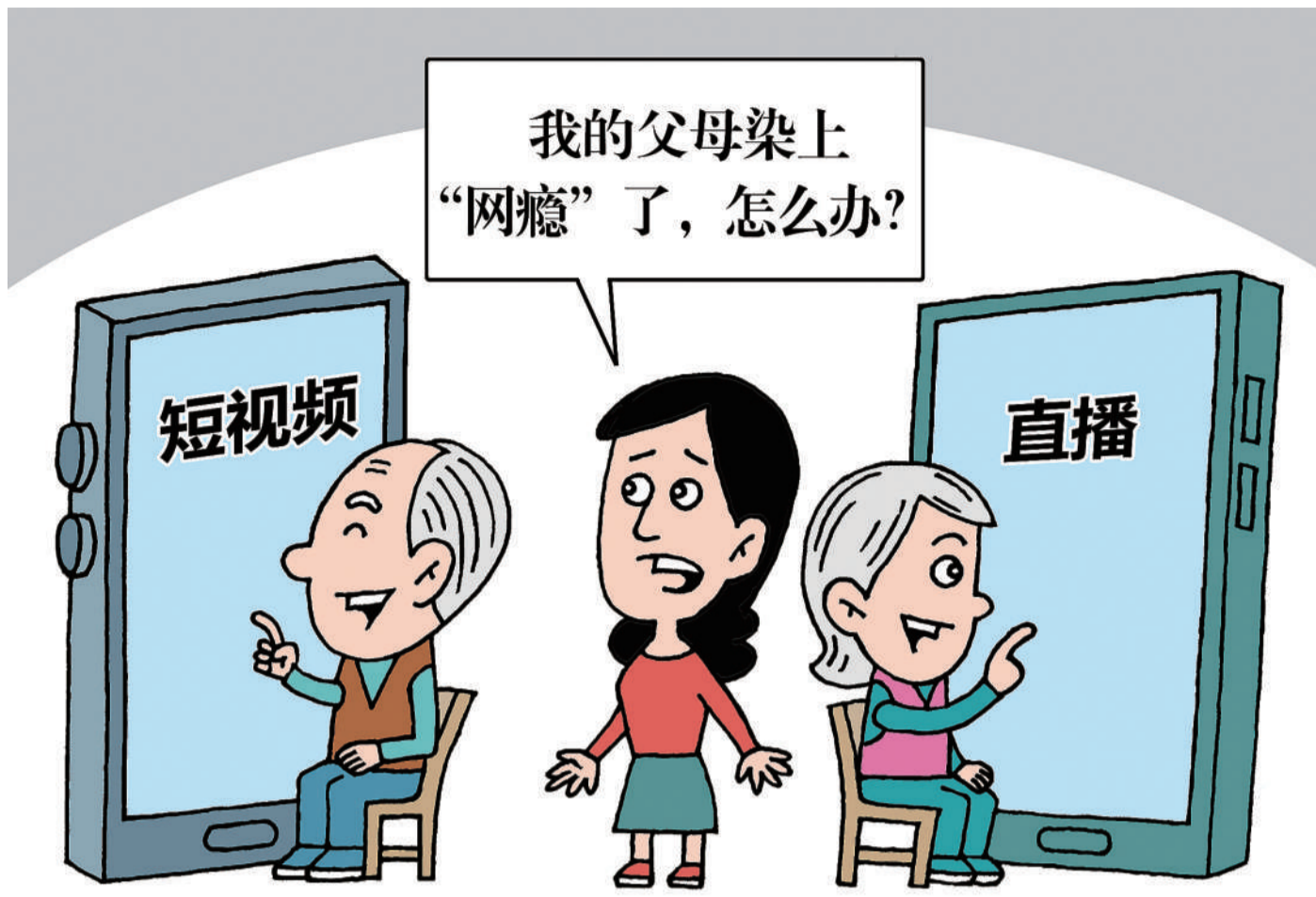
2022年年初,在算法推荐下,独自居住的奶奶与网络主播“秀才”见面了,奶奶的第一感觉是,“这小伙长得真俊,歌唱得特别好,笑起来特别好看”。

王秀莲点进“秀才”的直播间,他正在唱《那一夜》,“声音很清亮,与其他主播相比,有一种不同的感觉”。让王秀莲很看重的是“秀才”人品好,他会告诉年轻学生,不要给自己直播间刷礼物,“刷了是情分,不刷是本分”。

手里有退休金的王秀莲,却心甘情愿为这位“弟弟”打赏。当晚,她给“秀才”直播间送出价值100多元的礼物。自从王秀莲迷上“秀才”,李杰发现,奶奶变得“很奇怪”,“做好饭后,在饭桌上都要打开短视频看直播”。看到奶奶短视频软件里的充值记录,更令他感到“难以置信”,一年多来,奶奶在“秀才”直播间的消费“估计有几万元”。

李杰分析说,“秀才”的短视频套路非常固定,基本上就是配着《送情郎》《不怕错》等中老年人喜闻乐见的音乐假唱,再做出诸如摸头发、舔嘴唇、害羞低头等动作。“太油腻了”,李杰感叹,“我真的不明白,这种没什么内容创意、空洞乏味的短视频怎么会吸引那么多中老年女性深陷其中?”

据短视频平台后台数据显示,截至8月底,“秀才”的粉丝中近九成是年龄大于50岁的中老年女性。至今,王秀莲仍会不时点进“秀才”的主页,期待能看到这位“好弟弟”的最新视频,然而,她看到的只是“账号已被封禁”的提示。



本文图片均由视觉中国提供

为主播豪掷万元的长辈大有人在

7月,上大学的王志放暑假回到江苏家里,他发现外公外婆的手机网络沉迷“加重”了,老两口坐在沙发上,一动不动,手机一刷就是半天。

有一次,王志瞥了一眼外婆林丽的手机,看到她在短视频平台的账号已经达到31级,如今却像是把外婆推进“网络沉迷”中。这意味着,平时省吃俭用的外婆出手格外大方,为网络主播打赏了近万元。

王志一时间“有点懵”,他教会外婆用智能手机,原本是为了让她更方便与亲戚朋友联系,如今却像是把外婆推进“网络沉迷”中。王志用自己的手机登录上外婆的短视频账号,试图理解她所处的网络世界与其现实中的情感状态。

林丽活跃在一个名为“‘秀才’家姐妹”的粉丝群,在这个群里,她们不仅聊“秀才”、跳舞、唱歌,姐妹们之间还互相分享日常状况和生活中的烦恼。王志由此结识了一位同样为长辈担心的同龄人,在上海一家互联网公司做运营的席玉,她的母亲刘洁50岁,同样“被帅哥弟弟迷得丢了魂儿”。

让席玉头疼的是,母亲“经常被主播骗不自知”。家中摆满她“从帅哥弟弟”们的直播间买回来的各种产品。一部1500元的镶钻手机,当时主播声称“原价6000多元”,是手机厂商与瑞士著名钻石品牌的“联名款”。席玉在其他电商平台搜索发现,同款手机只需要900元就能买到,“我妈总是这样,花更多的钱买次品”。

在席玉看来,这些主播的套路“太低

级”,“每天早中晚发一套固定话术问好,就是为了抢夺老人们的注意力和强化情感吸引力”。

这些主播引导老人进入所谓“福利直播间”后,就开始与一些号称是“厂商代表”的人上演戏码,口口声声为了“给家人们谋福利”,通过后台人为限制商品库存制造一种“秒杀”“抢购”的效果。

看到家中堆积如山的快递盒与刘洁账号里的直播间订单同步增长,席玉会忍不住大声“吼”妈妈几句,而她总是念念有词:“这些小伙子长得俊、唱得好,每天都对我嘘寒问暖,怎么会骗我呢?”

小心数字鸿沟带来“情感虹吸”

10年前,席玉考上大学,父母却离婚了。刘洁从家庭主妇变成了一名住家月嫂,令她放松的是,赚的钱可以自己支配了。

“每天在客户家里忙碌,没有时间想东西。”对刘洁来说,这是一种“逃离”——不会被琐碎的家务羁绊,更不用处理那些恼人的人际关系。

但在客户家里,夜深人静的时候,孤独感袭来,她只能打开手机,在主播们嘘寒问暖的聊天中感受到一种安慰。

“姐姐,天气冷了,记得多加衣服,晚上8点来直播间聊聊天,我在等你。”席玉打开刘洁的短视频软件,一个打扮老成的“弟弟”出现在眼前,从嘘寒问暖到直播带货,他们的角色转换在一套话术间悄然完成。而不管是刷礼物还是买东西,在直播间打赏的中老年人,在网络直播一句句关心问候中难以自拔,身为儿女的年轻人这才发现,长辈已深陷网络“情感虹吸”中。

“虹吸”原本是物理学名词,指的是液体或气体在管道的压强差下,被输送、吸出或吸入的现象。这些中老年人在现实生活中未能得到

满足的情感,如同被网络“虹吸”了般,深陷其中有可能带来精神痛苦,甚至因此被骗钱财。

今年7月,上海市公安局静安分局破获了一起假冒名人社交账号的诈骗案。为了给假“靳东”刷礼物,一些被害人甚至会去扫大街、捡垃圾卖钱。有的老人被骗了20多万元,仍不愿相信家人,拒绝配合警方调查取证,始终对网络上的假“靳东”百般维护。

据诈骗团伙交代,他们在选择目标时,会提前对被害人身份信息及家庭情况展开调查,利用他们物色单身大龄女性或老年群体行骗,利用他们缺少“精神寄托”、生活比较空虚的境遇,用假意的关心和关爱冲破他们的心防。

上海静安警方现已查证5名被害人,年龄基本在60多岁,涉案金额近百万元。8名犯罪嫌疑人因涉嫌诈骗罪,已被依法采取刑事强制措施,案件正在进一步调查之中。

“数字鸿沟是非常复杂的。”中国人民大学新闻学院讲师董晨宇表示,年龄是横跨在中老年人与数字时代之间的一道鸿沟,而这个数字鸿沟并不单指有没有智能设备、能不能上网。因对数字技术的利用与掌握不够而产生的“技巧沟”,无法在网络社群中参与表达自我的“参与沟”,都是更需要注意的深层次“数字鸿沟”。

“许多中老年人从来没有照顾过自己的感受,她们缺失对自己真实情感需求的关注。”董晨宇认为,关注中老年人沉迷网络直播带来的各种问题,需要考虑的更深层问题在于,家庭生活中他们有没有得到足够的尊重、关照和认可。

改变正在发生。正如当年长辈带他们一步步认识世界一样,年轻人在努力拉住长辈陷入网络沉迷的脚步。

“是网络技术发展太快了,也是我们忙忙碌碌跑得更快了,以至于忽略了她们的情感需要。”如今,“给长辈打电话”成为了王志和李杰每周要做的事情。他们希望通过点滴关心,充实长辈们的情感生活,“她们也想跟上这个时代、跟上我们”。

席玉与妈妈刘洁“约法三章”,母女俩达成共识,以后超过500元的“大额支出”,需要共同商量。她更鼓励母亲在闲暇之余多出门走走,能培养些业余爱好,调剂好心情,给情感找到释放的渠道,“不管是建立一段友情还是爱情,都挺好”。

“一秀落,万秀生。”值得注意的是,一些主打情感消费的网络直播视频,对老年人的“情感虹吸”,还在继续。

(文中李杰、王秀莲、王志、林丽、席玉、刘洁为化名)



6月12日,北京,紫竹院公园,坐在走廊里看手机的老年人。



6月13日,吉林,老人在松花江畔唱二人转用手机玩直播。



8月16日,安徽省马鞍山市,当涂县年轮派出所民警走进小区向老年群体宣传防范养老诈骗知识。

□ 赵一飞
中青报·中青网记者 杨宝光

6月29日凌晨3点30分,快手平台生命守护小组(以下简称“守护小组”)成员何瓊琪接到平台人工智能系统预警,一位女性用户在直播间饮酒后欲割腕,平台迅速将直播间关闭,何瓊琪即联系用户所在地警方对其实施救助。由于救助及时,那位用户没有大碍。

9月10日是“世界预防自杀日”,由世界卫生组织和国际预防自杀协会设立,旨在帮助公众了解诱发轻生行为的危险因素,增强人们对不良生活事件的应对能力,预防轻生行为。

据了解,目前一些互联网平台普遍采用“AI+人工”的模式,利用AI等技术识别、发现相关风险,并通过人工在线干预挽救有轻生倾向的用户,展开跨越网络的生命守护。

AI识别直播画面中的风险行为

摇摇晃晃的镜头、若隐若现的河流……2022年10月一天凌晨两点多的直播画面,让“网络生命守护师”苏原的心紧了起来。

直播中的一位女子,因为失恋,情绪低落,甚至割自己的手腕。这一短暂的行为

为意图被系统识别出来,直播被立即关停,系统将预警信息推送给了干预小组,团队人员立即行动起来,开展救助。

目前,快手建立起轻生自残等风险画面、文字样本库,利用AI技术,通过大规模机器学习训练,识别并发现平台上的内容风险,对未达到报警标准的,他们会联系用户沟通安抚,经判断无风险的,会将该用户纳入观察期,一旦发现风险会立即报警。

突然间,直播画面剧烈地晃动了几下,随后一片黑暗,画面静止了。苏原凭经验推测,女子可能丢下手机,跳河了。他迅速报警,警方及时出警加以处置。

据了解,根据作品、评论等互动直播内容,“网络生命守护师”有一套报警标准。快手生命守护小组组长林雨(化名)介绍说,对未达到报警标准的,他们会联系用户沟通安抚,经判断无风险的,会将该用户纳入观察期,一旦发现风险会立即报警。

在另一起事件中,苏原通过直播背景画面出现的加油站,判断有轻生念头的小伙子所在地正是他老家兰州附近,由于警方及时干预,制止了一场可能发生的悲剧。当地警方在回访电话中对苏原给予了表扬。

“这个工作让我更有同理心”

这是一个持续优化的环节。守护小组成员曹受君说,他们团队不断积累经验,对风险进行综合分析和判断,提高报警的准确率。

快手平台的干预标准和机制要求值班人员在10分钟内完成分析研判和报警。这就要求团队人员在短时间内掌握尽可能多的信息以作出判断,由此,苏原练就了一双侦探般的眼睛。

今年3月的一个晚上,平台收到一名用户的图片信息,并留言“怀疑这个人可能自残”。苏原迅速在该用户日常发布的内容中寻找蛛丝马迹。一张在医院拍摄的封面照片以及一张就诊单引起了苏原的注意。在综合考虑用户的风险情况后,苏原向110报警,最终这名女子没有生命危险。

在另一起事件中,苏原通过直播背景画面出现的加油站,判断有轻生念头的小伙子所在地正是他老家兰州附近,由于警方及时干预,制止了一场可能发生的悲剧。当地警方在回访电话中对苏原给予了表扬。

据快手数据显示,目前生命守护小组成员平均完成一个干预案例的时间在6分钟左右。

7×24小时生命守护,这是一个与死神赛跑的过程。曹受君说,这需要值班人员既能把握好干预的标准,也要根据具体情况及时做出应对,最大程度降低用户做出过激行为的可能性。

这群90后“网络生命守护师”的神经时常绷得紧紧的。

曹受君说,团队成员要有较强的风险识别能力、沟通能力,以及心理学专业的知识支撑。她说,对用户的某些行为,我们要判断是真轻生还是开玩笑,这些不仅需要心理学的知识,还要对生活有一定的理解。一位团队伙伴因此说,“从事这份工作让我更有同理心了”。

“他们都有走出来的可能”

同济大学附属精神卫生中心特聘教授、“树洞计划”发起人黄智生认为,轻生者在直播中或在社交媒体上发布带有轻生倾向的信息,实则是一种“求救信号”。

「解决问题的办法不在互联网上,而在于现实世界中」

从「秀才」被封背后看到中老年情感困境

一日之间,坐拥1200万粉丝的网红主播“秀才”账号被封禁。短视频平台的页面显示,“秀才”账号违反了“社区自律公约”的相关规定,已封禁。据悉,相关调查工作正在进行。

3年来,这位乡土网红受到中老年女性的追捧。今年5月下旬,一位网名“为爱疯狂”的七旬粉丝,从吉林跨越千里,坐火车到安徽蒙城寻找“秀才”,记录这个过程的短视频在平台上爆火。由此,让人们看到了“秀才”评论区里更多中老年女性粉丝的身影。

“半永久”的西装或衬衫,挑眉撩发、握拳捂嘴的动作千篇一律,再配上对口型演唱歌曲……“秀才”创作的视频,内容乏善可陈,但他发布的1300多个视频,几乎每个都有上万条点赞量,下方评论区里,都是粉丝们对他的各种表白。

没有技术含量、内容贫乏的视频为何能收割如此巨大流量?“步入中老年的女性,面临着离家的孩子、不着家的丈夫、孤单的自我,多种因素叠加在一起造成了中老年女性的情感困境。”山东大学新闻传播学院教授臧丽娜认为,“秀才”的人设填补了中老年女性的精神孤单,满足了这一群体的情感需求。

“秀才”被封揭开的女性中老年群体情感缺失并非偶然。“最近的有‘假靳东’诈骗团伙,再往前回溯,还有出售各种假冒伪劣保健品的推销员。”中国人民大学新闻学院讲师董晨宇表示,这些人销售的并不是产品,而是通过陪伴和做家务等方式打造的一种亲密关系。

这种线下一对一的亲密关系,在互联网中升级成一对多、大范围的准人际亲密。什么叫准人际亲密?董晨宇解释称,这表现为粉丝对“秀才”感到很亲密,但“秀才”实际上并不认识他们。“中老年群体或许在经济上压力较小,但个人生活中的孤独境遇以及互联网和社会的快速发展,使他们感到稍有不慎就会被时代排斥和淘汰。”臧丽娜认为,当老年人学年轻人玩社交媒体,除了满足个人情感需求之外,他们更想证明的是“我依然跟得上时代”。

“秀才弟弟好”“亲爱的弟弟……”印象中含蓄内敛的中老年群体,在“秀才”的作品评论区和直播间里频频发出直白的表达。董晨宇认为,这种直白的表白跟网络去抑制效应有关,即人在网络环境中表现出不同于面对面交流时的行为,包括放松、较少的约束感和较开放的自我表达。“简单地说,就是网友会在网络上说面对面不敢说的话,做平常不会做的事。”

在对中国娱乐主播进行长达3年的调研中,董晨宇发现,沉迷直播间的用户在现实生活中往往处于边缘化,更多体现在情感世界中找不到爱和认可。“回顾不少中老年人的一生,你会发现他们一辈子都在爱护和关照别人,自己却鲜少被关注。”董晨宇说,因此,当他们处于“有闲有钱”的情境时,就会寻找一个渠道释放被压抑已久的感情。

值得注意的是,他们释放情感的同时会期待得到一定的回应,而网红经济尤其直播经济的本质是用钱来租赁情感和亲密关系,这使得平时处处节俭的中老年人开始在网络上疯狂打赏。不同金额的消费带来的往往是不同程度的回应,也许是直播间里的对话,也许是语音聊天甚至是线下见面。“总而言之,花的钱越多,他们与网红的亲密距离就越近,而一旦停止消费,这种亲密距离就会随即消失。”董晨宇分析说。

实际上,直播打赏的行为并不专属于中老年群体。“如果说冲动打赏是一个错误的行为,那么年轻人犯的错可不比他们少。”董晨宇认为,放大中老年人的错误对他们来说是不公平的,“就好像他们没有资格做这样的事情”。

“秀才”被封后,网友调侃“众大妈一夜之间失去真爱”这种油腻网红也就只能骗大妈们的钱了”。董晨宇认为,这种调侃是对中老年人的情感驱逐。他们不是通过直接的谩骂来表达,而是“利用互联网的戏谑文化来完成一场玩美式的驱逐”。

一旦我们将中老年用户的需求定义为无意义,或者取笑他们的观看特征和习惯,就会导致“老年被隐喻为一种疾病”。臧丽娜说,就像青少年需要偶像陪伴其成长一样,中老年同样有权利通过欣赏符合其期待的网络人物,满足他们晚年生活的感情需求。

无论哪一个群体,情感释放本身是正常的,但是宣泄的渠道和空间有待较正和调整。

就算没有“秀才”,也可能有“举人”“状元”等其他个体利用中老年群体情感的弱点牟取暴利。要看到中老年群体的情感需求,而不是嘲笑和忽视。与其居高临下地审视,不如想想我们能为他们做什么。

“解决问题的办法不在互联网上,而在于现实世界。”臧丽娜认为,社会如何为中老年群体提供更多的情感代偿渠道至关重要,“当他们需要和缺失的情感释放在现实中得到了满足,便不再需要在互联网上寻找出口”。

的可疑、高危信息也纳入报警的标准。曹受君说,哪怕没有发生即时危险,警察的到来也许会打断用户的轻生选择,进而挽救他的生命。

林雨透露,平台上半年联合各方救下131名有轻生倾向者的背后,是对5530条确定性风险预警信息的研判。而这些确定性风险预警信息,则是从每天近万条被标记为潜在风险的信息中筛查出来的。

“尽管系统的发现预警能力不断增强,但对我们来说,一直处于如履薄冰的状态。”林雨说,很多风险信息事后被证明是无效信号,有些人可能是在开玩笑,也可能是发泄情绪,但我们却不敢轻易地放过去。

“世界预防自杀协会曾对轻生未遂者进行过访问,他们说‘如果当时有人关心我们,能跟我们聊聊,我们是愿意谈的,这可能就会改变我们生命的轨迹。’”安静说。



快手生命守护小组的部分成员在复盘干预案例。