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参战约 63万人，阵亡超过 3万人，这是中日甲

午战争期间，清军的人员统计情况。然而，他们都

叫什么名字？各自有着怎样的故事？即便是专业的

考古人员，也很难一一说清。

不过，现在我们可以很明确地说，在来远舰中

有一个三等水手叫于盛元，还有一个一等水手叫

张长发。2017-2020年，在位于山东的威海甲午沉

舰遗址中，水手身份牌、写有名字的望远镜等被提

取发掘，同时还发现大量生活类物品，如瓷碗、皮

鞋、麻将、象棋、纽扣等。

在考古的实物证实之下，参战水手们不再是

冰冷的数字，而是鲜活的生命；甲午中日战争不再

是一段遥远的历史，而是真切发生过的故事。

10 月 19 日，国家文物局在北京召开新闻发布

会，介绍“考古中国”重大项目重要工作进展。作为项

目负责人，国家文物局考古研究中心研究馆员周春

水汇报了威海甲午沉舰遗址的考古情况和成果。

2017年至今，水下考古团队在原北洋海军基

地威海湾里，陆续发现定远、靖远、来远三舰，发掘

出水遗物包括船体构件、船员生活物品和武器弹

药等。2020年，团队还在定远舰艏部主炮区，发现

并成功提取整块重达 18.7吨的防护铁甲板。

对于甲午中日战争，中国人并不陌生。这场发

生于 19 世纪末的战争，最后以中国战败、北洋水

师全军覆没而告终。清朝政府迫于日本军国主义

的军事压力，于 1895 年 4 月 17 日签订《马关条

约》。甲午中日战争给中华民族带来空前严重的民

族危机，大大加深了中国社会半殖民地化的程度。

虽然我们牢记历史，不忘国耻，但对于很多人

来说，战争似是一个遥远的“概念”，是在书本上才

会看到的内容。在刚刚从事甲午沉舰的水下考古工

作时，周春水也只把这当作一个普通的调查，但随着

工作的逐步深入，他愈发体会到这项工作的意义。

“在开展甲午沉舰考古调查之前，很多人知道

甲午沉舰，但不清楚它们的具体位置和保存状况。”

周春水说，通过水下考古，不但清楚揭开每个舰体的

面貌，而且让我们感受到与前人的情感联结。

水下考古工作成果为甲午海战的深入研究提

供了新的材料。例如，史料记载，来远、经远尾后火

力不足，战前有奏请加装武器，包括 53 毫米、120
毫米炮。其中，120 毫米炮是否加装一直无法确

定。周春水介绍，本次考古在来远舰内发现 120毫
米炮弹实物，同时经远舰内发现 120 毫米炮弹引

信，亦可佐证。此外，来远舰遗址内发现的木质悬

梯在紧贴钢板内侧有烧焦痕迹，这证实了战争的

惨烈与北洋将士的英勇。

其实从 2014年起，甲午沉舰的水下考古工作

便已经展开，并在黄海北部甲午海战主战区确认

致远、经远、超勇、扬威四舰。

周春水介绍，长期以来，甲午沉舰遗址位置并

不明确。考古团队首先通过研究分析日本海战史

料、老照片等资料，确定其大体位置；而后运用多

种物探勘测技术确认沉舰准确位置、淤埋地层情

况；同时人工钻探核实遗址堆积、分布、埋深等信

息，并作为调查抽沙区域的选择参考；最后进行布

方清理，用 GPS精准控制抽沙区——通过上述工

作方法，完成了对沉舰的考古调查与确认。

“一般来说，发现第一条沉舰是最费功夫的。”

周春水说，同一个战区由于大部分沉舰分布相对

集中，在发现一条沉舰的同时关注周边，便较容易

找到其他沉舰，从而筹备下一艘沉舰的调查工作。

10年来，水下考古团队以此接力的方式完成了所

有北洋甲午沉舰的考古工作。

在周春水看来，相对于在黄海北部甲午海战

主战区的调查发掘，威海湾甲午沉舰遗址的 3条
主力沉舰离岸更近，留传下来的资料照片更加丰

富。通过比对照片中的陆岸山体形状，能够为沉舰

定位提供参考，圈定出大体位置，减少了搜寻时的

工作量。

不过，威海湾甲午沉舰遗址的水下调查发掘，

也面临着不少挑战。

战后日本对威海湾甲午沉舰进行过长年打

捞，以致海底沉舰被严重破坏。“黄海北部的沉舰离

岸较远，海况较为复杂，打捞难度大，一部分舰体得

以保留。”周春水说，威海湾的环境较为优越，且靠近

从前的海军基地，可使用的设备较多，打捞难度小。

因此，威海湾沉舰遗址保存现状较差，已无舰体形

态，海底遗迹、遗物分布呈现被拆解的散落状态：凝

结块堆积，木板残断，钢板扭曲。

“这些沉舰不是规规矩矩地待在海底，下去看就

好了。”周春水说，它们整体被破坏，舰材散落四地，

并被淤泥层层埋藏。

想要调查、观测沉舰，需要通过抽沙把泥沙清

走。然而，军舰的体量很大，埋藏较深，而考古团队一

个工作季只有 2-3个月的时间。如何在有限的时间

内将工作效果最大化，确定工作面是关键。周春水介

绍，由于沉舰被完全拆解，没有舰体可以用来推断各

舱室位置，考古团队便在艏部、中部、艉部 3个区域，

布设探沟，进行解剖清理。

能见度差是威海湾甲午沉舰遗址水下考古工作

面临的另一个难题，工作人员在水下考古时基本上

是摸黑作业，通过差分 GPS定位和水下三维声呐全

景扫描等技术克服困难。

甲午沉舰系列考古工作探索总结出了一套实践

可行的近现代沉舰考古与保护工作方法。周春水表

示，沉舰遗址具有体量大、吨位重、结构复杂的特点，

水下考古工作侧重于与科技手段、多学科间的结合，

将科技创新融入沉舰考古调查、抽沙试掘、出水文物

现场保护等各个环节。

甲午沉舰考古还开启了水下考古调查与研究新

领域，以蒸汽动力、钢结构材质的大型战舰为调查研

究对象，而非以海外贸易木船、船货为研究对象，其

考古勘测、发掘方法、文物保护、研究对象等，均有别

于平常的水下考古。大量同材质的近现代沉船遗址也

适用于甲午沉舰水下考古工作方法，这将是下一步考

古与研究的工作重点，同时，也会加快对现有甲午沉舰

水下考古资料的整理工作，尽快刊布。

“除甲午沉舰外（辽宁黄海北部、山东威海湾），

中国境内还存在时代相近的沉舰密集区，诸如，旅顺

口日俄战争沉舰、青岛湾日德战争沉舰；非战舰的近

现代沉船遗址，如太平轮、安平轮等。”周春水认为，

这些钢铁沉舰、沉船遗址在中国近代史上具有重要

地位，值得我们继续调查与研究，并纳入将来近现

代沉船遗址的水下考古工作计划。

发掘甲午海战沉舰 考古让历史浮出水面

□ 辛德勇

黄河河道的变迁，是中国历史地理研究中的

重大问题，也是中国古代史上发生的重大“事变”。

狭义的“历史”，指的是人类社会随着时光流

淌而发生的演变。在这一意义上，河流水道的变

迁，其本身是算不上历史事件的。然而地理环境是

人类历史活动展开的舞台，黄河是出演中国历史

这出连台大戏的重要场景。黄河流量这么大，流程

这么长，使河水变浊变黄的泥沙又那么多，致使这

条河道往哪里流，以及滔滔河水怎么淌，都会对这

出大戏的剧情产生重要影响。

在漫长的历史时期，黄河河道迁改幅度之大、

频度之高，对于现代社会中大多数人来说，都是超

乎想象的。近日我在三联书店出版的《简明黄河

史》，其中最核心、最基础的内容，就是叙说黄河河

道的变迁史，当然在此基础之上也扼要地叙述了

黄河的水利和水患，还有在贯穿整个历史时期的

黄河流域范围内所发生的文明，以及所展开的典

型事件。

我希望这本小书能够帮助非专业的读者更加

全面、具体地了解黄河、认识黄河；同时也真诚地

希望这本小书能够让更多的专业历史研究者更好

地了解和把握黄河对中国历史演进过程中许多重

大问题的影响（隔行如隔山，其实大多数专业的中

国古代史研究者对历史地理知识的了解都是相当

有限的）。

黄河河道变迁基本原理：水往低处流

黄河河道在历史时期的变迁过程虽然极为复

杂，但是其基本原理却很简单——“水往低处流”。

通过黄河入海口所在的位置，我们可以非常

简捷地了解黄河河道变迁的大致范围：黄河入海

口最北可达今天津附近，最南可达今淮河尾闾。例

如，从南宋高宗建炎二年，到清代咸丰五年，长达

700 多年，黄河下游一直是袭夺淮河下游河道而

流入黄海，同现在流入渤海的河道大不相同。这意

味着现在的海河和淮河，在历史时期都曾经是黄

河的一部分。因而通观整个历史时期，北起海河、

南到淮河这一广阔地域（这也就是辽阔的黄淮海

平原）就构成了一个很大的黄河下游流域。

在这一流域范围内，黄河的下游河道，就是遵

循着“水往低处流”的规律，哪一边低洼往哪一边

流淌。

听我这样讲，很多人一定会问：河道既然流往

低洼地带，就一直在那里流好了，怎么流着流着又

会改道往别的地方流呢？这不是由低地改流到高

处去了吗？当然不是，自然规律不会改变，黄河水

依然是在向低处流，而且正是因为要往低处流，河

道才会发生改移。

这就涉及河流水文的另一重要特性，这就是

“沙淤地高”。所谓“沙淤地高”，包括两重涵义。

任何一条河流，河水中都会含有一部分泥沙，

各个河段汇入的水流，在淌过地面时必然要把泥

沙裹挟到水中。一般来说，在上中游河段，由于河

道坡降较大而导致水流湍急，这些泥沙只是顺流

而下，不会在河床里沉淀下来。可是到了下游河段

以后，河道变得相当平坦，流速随之转缓，水中的

泥沙就逐渐沉降下来，淤积到了河床上面——这

是所谓“沙淤地高”的第一重涵义。

随着河床不断淤高，河面与两岸大堤之间的

高差就会愈来愈小。这样，在洪水来临的时候，河

水就很容易溢出河堤，漫流到两岸地面之上。当

然，更容易发生的是洪水直接冲开大堤的薄弱之

处，造成溃决，这样便会有更多的河水四处漫流。

在辽阔地面上漫流开来的水流，流速自然很快降

低，泥沙就在水到之处大量沉积下来，造成广泛区

域的地面普遍增高——这便是所谓“沙淤地高”的

第二重涵义。

在整个黄淮海平原这个黄河下游区域内，黄

河的河道，就是依着“水往低处流”和“沙淤地高”

这两项规律，不断地发生着河道的迁改：茫茫大平

原上，总有那么一个地带，地势会相对较低一些，

因为“水往低处流”，滔滔黄河水就顺着这处低洼地

带流向了大海；然后是“沙淤地高”，这个地带高了，

水流就再去另找某个相对低洼的地带，再来一次新

的“水往低处流”。像钟摆一样，来来回回，往返在大

平原的南北——除了以泰山为中心的鲁中山地，这

里太高了，河水只能在它的南北两侧绕行。

大禹治水之前，黄河很规矩吗

黄河河道变迁的特殊性，是由于它所流经的

区域相当特别，这一因素使得黄河河道变迁的剧

烈程度大大高于其他大河的下游河段。之所以说

黄河流经的区域相当特别，是指它的中游地段是

在黄土高原核心地带流过的，这里的黄土层不仅

非常深厚，还普遍发育着垂直节理（就是大白话讲

的“竖茬”）。黄土层的深厚为河水冲刷提供了巨量

的沙源，垂直节理的结构形式则使得这些黄土极易

被水流冲刷下去；再加上这一区域在夏秋间高度集

中的降雨，会对地表造成强烈的冲刷。这样就使得黄

河中游区域带给下游河段的泥沙极为丰富，无疑大

大增强了下游河道决徙迁改的强烈程度。

我在上面讲述的这些情况，是对有文献记载以

来情况的概括。在这当中，有一个重要的环节——从

战国中期起，人们才在黄河下游两岸筑起连绵千里

的夹河大堤。在这之前，河道变迁的原理相同，只是

没有大堤的束缚，河道的迁改会更为频繁而已。

人类在具有一定改造自然的能力之后，就出现

了利用黄河和改造黄河的问题。大禹治水的传说，就

是这方面最早的记载。

长久以来，学术界相当普遍地把大禹治水的背

景理解为一场规模空前、范围广大的洪水。意思就是

在此之前，黄河水在一条固定的河道里规规矩矩地

流淌，河流两岸则是牧歌式的田园，没有水灾，没有

水害，平静而又安详。为了论证这场超常洪水的真实

性，很多人还联系起西方那个诺亚方舟的故事，以为

这是地球的东方和西方同时遭遇的全球大洪水。学

者们不仅这么想了，还通过考古学家的手铲找到一

些所谓地层的“证据”。

然而，这符合自然的规律吗？我看未必。

从黄河河道演变的历史过程及其原理中我们可

以看出，在人类文明社会的早期，人口还没有太多，

能力也还很弱，所以只能被动地躲避黄河的洪水。在

这种情况下，黄河下游河道在洪水季节的泛滥，必定

是经常的、反复不断的，从来就没有太平过，不是某

一场特别的洪水。

除了这种经常性的泛滥以外，还必然地会出现

下游多股河道长期并存、且这些多股并存的河道又

都处于游荡不定的情况。南宋高宗建炎二年，黄河夺

淮东南流入黄海期间，由于无人治理，就长期处于这

样的状态，仿佛重回洪荒上古一样。在这种情况下，

洪水时期四下漫溢的河水还会在低洼之处聚而成

湖，形成无数大大小小的水泊。

这就是古昔先民在黄河下游区域所处的原始环

境，可以说每一天都是这样，从来都是如此。这意味

着他们所面临的环境，每一天都像后来刚刚遭遇一

场特大洪水一样。

大禹治水传说的地理背景，理应
为黄河下游平原

在我看来，这就是大禹治水传说产生的真实地

理背景。后来人越繁衍越多，就开始逐渐改造这样的

环境。传说在大禹治水之前，先是由他的父亲鲧负责

此事。鲧采取的办法是堵，在遍地水流的情况下，他

能堵什么呢？只能修筑简易的防水设施保护人类居

住的聚落。在当时，这些设施，只能是低矮的土围子，

考古学上有所谓“环壕聚落”，那个围绕在聚落周围

的“环壕”，就能起到这样的作用。

人们躲避水流侵害的另一种选择，是把居住的

聚落安置在地势较高的地方。直到春秋战国时期，黄

河下游平原上还有很多以“丘”为通称的地名（像河

南的商丘就是这么来的），这就是人们在上述环境下

选择地势较高的土丘居住的结果。

其实，在古时以“丘”为名的地名中，更耐人寻味

的是“帝丘”。这个“帝丘”位于现在的河南濮阳（“帝

丘”二字也曾被错写成“商丘”）。这里的西水坡新石

器时代遗址出土了以蚌壳堆塑的青龙、朱雀、白虎和

黄鹿（黄鹿后演化成为玄武）构成的“四灵”造型，距

今约 6500-6300 年，是目前所知年代最早的完整的

“四灵”形象。“四灵”，是早期中华文明的重要象征

（而不是世俗流言所说的那条龙）。

随着人类活动区域的扩大，像这样只是被动防

护狭小居住范围的做法，就显然不够了。人们需要逐

渐疏导水流，稳定随意游荡的河道，以便安全地开发

利用更多的土地。大禹治水的传说，体现的就是这一

阶段的情况。不过当时人们实际疏导的，只能是水量

较小的一些支流，当时显然还不具备疏导黄河干流

的能力。

谈到大禹治水问题，还涉及禹都及其之前的尧

都问题。不管怎样理解当时所谓都城的性质，这个都

城终归应当位于其治理范围内的中心地带，至少是

其中的重要地区。

早期文献记载的尧都，在今鲁西南的定陶附近，

今天人们所说的五岳最初只有四岳。当时并不存在

中岳，而今天河南嵩山乃是当时的西岳；南岳，则

在今天安徽的霍山 （别详拙文 《四岳、五岳的演变

与古史地域扩张问题》，收入敝人即将在三联书店

出版的 《旧史舆地文汇》），而这四岳环抱的中心

点就是早期文献所记载的尧都 （别详拙文 《我看帝

尧故里》《汉碑与尧都》，俱收入敝人即将在三联书

店出版的 《旧史舆地文汇》）。早期文献记载的禹

都为平阳，这个平阳所在的具体地点，是在战国

“大梁之南”，也就是今河南开封以南 （别详拙文

《夏及商前期都城文献资料的初步研究》，见拙著

《历史的空间与空间的历史》）。

由这些情况可以看出，大禹治水传说的地理背

景，理应为黄河下游平原，也只有漫及这片辽阔大

平原的“洪水”，才会形成“鸿水滔天，浩浩怀山

襄陵”（《史记·夏本纪》） 的场面。这是其他地

方——譬如在黄河中游段支流汾河两岸根本不可能

产生的景象。

（作者系北京大学历史系教授、北京大学古地
理与古文献研究中心主任）

大禹治水的真相，藏在黄河变迁的历史中

□ 韩浩月

小说家张翎新长篇小说《归海》

讲了一个发生在加拿大多伦多的异

国婚恋故事。一对中国母女，与一个

开办听力诊所的加拿大男人共居于

一个屋檐下。母亲袁春雨的猝然长

逝，让女儿袁凤对母亲的身世产生

好奇。以母亲留下的一个箱子为线

索，女儿与母亲的姐姐——长住上

海的梅姨袁春梅建立了联系，从多伦

多到上海再到母亲的故乡温州；从

2011 年到抗日战争再到新中国成

立，地点线与时间线的交织，让一段

几乎被埋藏的往事浮出地面，带着

呛人的悲苦、怆然气息，扑面而来。

《归海》的故事结构，如同一所

玻璃造的房子，全书共分 6章，可以

视为有着 6 间房子的存在。作为读

者，隔着这间可以看到另外房间的

大致景象，但故事中人，因年代不

同，被封印在各自的房间。他们的命

运，因此很难由点连成线，他们没有

一眼就可以看到尽头的人生——固

然平凡，但也安稳。他们的一生，被

分别切块存放，点一下播放键或者

暂停键，都可以看见命运炸裂后的

满目破碎景象，以及听到刺痛耳膜的

异响。作者选择这样的表达方式，并

非为了制造悬念，更多是想形容人在

不同困境下的茫然与冲撞，如同被装

进玻璃瓶子里的昆虫那样。

袁凤是拆掉这座玻璃房间的

人，而赋予她勇气与动力的精神能

量来源，在于她拥有了别处的“房

间”。52 岁的她已经在别处重新构

建了强大的自己，她用新的思维与

行为方式，对自己进行了完整的梳

理，得到了整理过往的自信，还有面

对一切真实的坦然。母亲在世时，不

经意间给女儿袁凤准备了一份自带

阴影的“遗产”，而找到这份“遗产”

的制造地，并彻底地与之切割，则是

袁凤终结与母亲“战争”唯一的方

法。因此袁凤是一个重返过去的时

光旅行者，不但负责侦破真相，也负

责与过去的自己碰面，拥抱并告慰

那个随母亲穿行于乱世的小女孩。

《归海》使用了蒙太奇的写作手

法，其目的在于减缓痛感。如果作者

刻意去写疼痛，那么这部长篇将沉

溺于伤口与疮疤之间，失去救赎的

意义。于是，作者设置了穿插于每章之前的电子邮件

通信（袁凤以自己的英文名菲妮丝与丈夫乔治进行的

沟通）这一环节，这是一艘可以快速暂返现实的休憩

之船，也是可以帮助读者消化情节、咽下苦涩的避风

之港，提醒自己那不过是一场噩梦，现实一切还好。

《归海》是一部写了创伤同时也写到如何面对创伤的

小说，这部长篇有着属于自己的呼吸节奏，读者会在

作者的带领下，于故事的海底一口气潜游许久之后，

会浮出水面吸足氧气，然后继续一段有关时间与历史

的漫长旅途。

《归海》的主要情节发生于 1940-1980这 40年间，

但张翎如同填格子一般，将其准确地放置于 20-21这
两个世纪它该有的位置当中，由此赢得了一种表达上

的自由，如同用 3根手指操作 iPad屏幕一般，可以随时

放大某一个时间段中的历史，并穿透那些由战争、斗争

等构成的硝烟与迷雾，看见一张张活生生的面孔，并看

见那些面孔中清澈或焦灼的眼神、毛孔中渗透的血或泪

痕。在《归海》的群像中，袁春雨的形象会随着小说的讲

述而逐渐清晰，一个十六七岁的少女，如何穿过命运的

大雨，如何不动声色地掩埋青春、重新生长，又如何在

晚年如同拔刺那样，去除残存的苦难记忆。

当《归海》变换了几次视角，锚定于袁凤的身上，

去打探袁春雨的往事时，小说的真正意图开始如岛屿

般显现。“居住”于不同孤岛上的袁春雨，她的生活轨

迹最终被连成了一条线：她逃出日本人的魔窟，被未

来的丈夫王二娃背出枪林弹雨；她出现在医院，取代

众多崇拜者，成了战斗英雄王二娃的妻子；在忍饥挨

饿、灾祸临门的日子，她辗转腾挪，历尽曲折地活了下

来……女性的美好与坚韧，对称着“活着”的不幸与苦

难，这是张翎小说一贯的主题，但到了《归海》的时候，

可以发现作者在表达技巧与深度上，均有了更为深沉

的方式方法。

这是一部充满动荡与不安的小说，但如同荆棘丛

中也常看见玫瑰花影一样，《归海》中也有美好的让人

忍不住放慢阅读节奏的描写。比如袁春雨与王二娃的

温情婚姻，虽无浪漫，却有过命的恩情。他们的家在时

代的潮水中起伏、破碎，但那份至死相守的情意却令

人怀念、向往。或是受母亲的影响，袁凤对老师孟龙的

纯真情感，一样勇敢又动人，最后虽然因为一次黑暗

海上的告别而天各一方，但这段未曾开花便枯萎的恋

情，却能够点亮整部小说的色调，让人忍不住怀想：只

要时代不是太糟糕，总还是会有动心的事发生。

在《归海》中，作者的身影无处不在，但当仔细寻

找时，又丝毫不见踪影，足见张翎在写作这部长篇时

所体现出来的掌控力。作者的藏与显、隐与露，决定了

一部长篇的精神气质，在小说领域耕耘 30 多年的张

翎，交出了这部就她个人而言技艺最为娴熟、探索最

为深邃的作品。《归海》是一个并不太好处理的题材，

它并非一部“归乡”故事，它的“战争”主题也并不明

显，但这并不影响它在塑造一个丰满故事的同时，也

有着犀利的表达，钝刀子也有锋芒，锈迹中也可以看

到血泪……

古人云“百川归海”，

后人只读出了浩荡与平

静，殊不知任何川流奔流

向海的过程中，都曾跌落

悬崖、粉身碎骨。《归海》取

其中意，用轻描淡写般的

笔触，写出了川流中几滴

水惊心动魄的旅程，小说

并未追求史诗感，但读完

之后倍觉意味深长，掩卷

之后，人物的惊呼与叫喊

仿佛仍在耳畔。

威海甲午沉舰遗址出水的各式弹药。
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《归海》讲了一个发生在加拿大多伦
多的异国婚恋故事。袁凤是一个重返过
去的时光旅行者，不但负责侦破真相，也
负责与过去的自己碰面，拥抱并告慰那
个随母亲穿行于乱世的小女孩。

2020年，水下考古团队在定远舰艏部主炮区发现并成功提取整块重达18.7吨的防护铁甲板。
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