

# 青春上善好活法

## 博士后两次延期出站 守到研究结了果

□ 蒋肖斌

作为2023桂林艺术节的开幕大戏，青年导演何念版《骆驼祥子》，让人看到不同于原著、电影以及北京人艺版话剧的一种可能。就如全剧以及每一个篇章都用了倒叙的结构，故事从一开始就昭示了祥子最终的悲剧命运，但在不断的回溯中，我们依旧想知道，他是如何在一次又一次的选择中走向这个终点？又或者，如果能给他一次重来的机会呢？

《骆驼祥子》原著发表于1936年，所谓经典，是可以传世且具有永恒价值的——一代人有一代人的读法，一代人有一代人的体会。青年导演对经典进行改编、解读时，抽离具象，构建出一个象征主义的时空。

原著中，祥子觉得自己的腿很长，是最漂亮的车夫，于是，何念把舞台上的人力车去掉了轮子，全变成车夫的腿；整部戏的视觉中心，是一个11.5米高、3层铁笼结构的转台，戏中人物在8度的斜坡上来回游走，但“下层”的人始终走不到“上层”。戏中最有风格的道具，或者说“演员”，是一只“机械骆驼”——工业级机器人，它既是情节的一部分，也是祥子的化身，而机器人的笨重和呆滞，暗合了人物的命运走向。

何念说，骆驼是祥子内心的象征，“他从农村来到大城市，非常在意自己的身体，他一直希望自己是不会生病的车夫——就如同那个钢铁质感的骆驼”。然而，在那个钢铁质感的“努力”下，祥子舍弃了情感与欲望，舍弃了自己人性的一面，逐渐变成一个没有情感的动物。

对经典的解读是可以探讨的，这也是经典的魅力所在。即便在这个版本中，何念透露，剧组演员们也“吵了好几天”。何念认为，悲剧产生的原因，不仅是那个吃人的大环境，祥子自身的性格与认知也存在巨大缺陷，内外因共同作用，导致最终结果——即便让祥子重新选一次，他也依旧会选之前的老路。

所以，即便大环境已经发生翻天覆地的变化，即便故事不发生在那些三教九流云集的北京，《骆驼祥子》依然具有现实意义。模糊原著的时空背景，祥子就是一个刚刚来到大城市打工的年轻人，面对生活，面对诱惑，他一边妥协一边沉迷，对大城市没有归属感又希望在这里安家落户，害怕冒险又固执己见，十分努力但又走错了方向……他的困惑是当代人的困惑，他的痛苦我们亦可感同身受，他的选择更让我们反思。

与祥子构成鲜明对比的，是虎妞。这个在原著中外貌丑陋的姑娘，在戏中更突出的人物形象是敢爱敢恨敢拼。事业上是打工人，情感上勇于追求自己的幸福，如果她活在现代，或许会成为成功女性。

当然，话剧与原著都没有回避虎妞的问题：自私、霸道，看不起比自己更底层的人……这样一个具有两面性的角色，突破了传统女性形象，在“破与立”中留下更多讨论空间。“愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”老舍的这句话，或许可以作为我们再次解读虎妞以及《骆驼祥子》时，时刻提醒自己的原则。

把这样一出戏作为开幕大戏，经典与青年在舞台上共同构建出桂林艺术节的关键词。早在1944年，以欧阳予倩、田汉为代表的戏剧家，就在桂林举办过中国戏剧史上一个空前盛会——西南剧展，在战火硝烟中，坚持3个多月。戏剧的力量，可穿云破雨。

改编经典需要遵循一些原则，首先就是要忠于原著的人物与思想，然后再去寻找与现代、乃至与国际对话的桥梁。何念说，很喜欢那场下雨的戏，老舍对雨的描述有着哲学意味。有一次剧组排练，深夜十一二点，剧场外也恰好下起了雨。何念发现，有的人拿个塑料袋往头上套，跑了；有的人穿上雨披骑个电动车，有的人冒雨扫了辆共享单车，有人打车，有人自驾……老舍的这场雨，可能从未停过。

青年导演何念版《骆驼祥子》的演员平均年龄约30岁，何念作为80后属于“拉高”了剧组年龄。青年创作者创作出符合时代精神的经典，才会吸引更多年轻人走进剧场，并发生重读经典的可能性。

看完话剧，我又重读了一遍老舍原著。“雨下给富人，也下给穷人；下给义人，也下给不义的人……”当原著中的名句在舞台上经由主人公之口再度呐喊，祥子也仿佛从历史中拉着那辆崭新的洋车大步奔来。

### 如果给『骆驼祥子』一次重来的机会



金健(右三)在合作导师庞元杰教授(右二)指导下,与团队一起开展电催化二氧化碳高效制备醋酸研究。受访者供图

这个秋天对金健来说，是金色的。他刚刚拿到母校华中科技大学的offer，正式成为环境科学与工程学院的教师。

在这之前，有4年时间，为了一项研究，这名90后博士后选择两次延期出站，最终成功用二氧化碳制备出醋酸，并将反应过程中醋酸的产物比例提高至90%以上，其连续稳定反应时长打破了世界纪录。

#### “即便耐得住寂寞，也盖不住焦虑”如何克服

成果背后，许多人不知道的是，4年里，这名年轻人一度“即便耐得住寂寞，也盖不住焦虑”。

二氧化碳是一种常见的温室气体；醋酸又名乙酸，是一种有机化工原料，可广泛用于制造化纤衣物、香水香氛、塑料加工品等。按照传统的化学合成等方法，生产1千克醋酸会排放约1.6千克二氧化碳。我国每年醋酸产量约800万吨，这意味着，将给生态环境治理带来很大压力。

能否创新方法，开展醋酸“零碳”制造技术研究？

在华中科大武汉光电国家研究中心实验室，庞元杰教授2018年回国后便带领团队，联合加拿大多伦多大学E.H. Sargent小组、武汉理工大学麦立强小组，以醋酸为目标产物，通过电催化二氧化碳还原技术，着手上述研究。

电催化是使用电能加速催化作用的一种化学反应。用二氧化碳制醋酸又能采用这一方式。问题是，电解二氧化碳有20多种产物，如何从中精准得到醋酸？

“这需要稳定醋酸的生成率，团队要解决的首要问题是反应装置的设计与搭建，其次是催化剂的选择。”庞元杰教授介绍。

2019年，从中国科学院大学博士毕业的金健加入庞元杰团队，博士后期间即主攻电催化二氧化碳制醋酸实验平台的搭建。

金健具有流体力学、热力学等专业背景，在博士期间专攻新型反应池的搭建，对实验平台的建造也很熟悉。但其研究方向为电催化，此番“半路出家”，难度“相当于重新读一个博士学位”。

#### 两次延期：“就像等待快出生的孩子”

眼看博士后两年深造期快结束了，这项研究才刚刚有了眉目。研究框架也初步搭建，主体实验数据已经得到，但总体远未达到金健期望的水平。

根据金健当初与博士后流动站签下的合同，两年时间内，只要争取到科研基金并发表一定数量的论文即可出站。此时的金健因为争取到了多个基金，可以破格出站。根据现有积累下的研究成果，倘若此时出站，他“有信心在高校评上讲师”。

但是，正在开展的研究“就像个快出生的孩子”，他始终放不下心来。

思来想去，他决定延期1年，把手头的研究做完。

金健的工作安排得更加紧凑了。每天，他整理分析数据，惦记着接下来的实验，每两周和国外合作者线上讨论项目进展。

目睹研究结果逐渐成形，金健“感觉到了曙光”。

2021年10月，金健团队投稿至《科学》杂志，但遭遇拒稿。团队根据审稿专家的建议优化反应池设计、补充实验数据后，将研究结果转投《自然》杂志。

这次收到的不再是全盘否定，而是审稿专家的修改意见，“实验稳定性不够”。金健重新燃起了信心。

#### 团队开始紧锣密鼓地调整设备，优化催化剂选择，继续开展实验。

2022年7月，实验连续稳定反应时长已从15个小时提升至50小时。

金健团队满怀欣喜地再次投稿，没想到“又被泼了盆冷水”。《自然》审稿专家告诉他们，国外已有科学家能将连续稳定反应时长提高到了500个小时以上。

彼时，正值一年灼热的夏季，曾经的选择题再次摆在了金健面前：出站还是延期？

“那是一段煎熬的时光。”实验数据上的竞争对应着激烈的国际竞争，日日夜夜的反复实验，让金健一度濒临崩溃，郁闷、不甘，甚至有时会自我怀疑。但一想到如果就此放弃，之前3年的努力便全都付诸东流，他又不免觉得“太可惜”。

金健找到一位师兄聊了聊。这位师兄先后在国内外和日本作为博士后完成了所在领域的两期研究，如今在国内顶尖高校任职。他告诉金健，只有具备一流的学术成果，才能在某一领域立足。

当时，金健还面临一个现实困境：如果第二次延期，而自己又没有纸面材料来证明研究成果即将产出，学校资助会被暂停，这意味着自己的收入会下降三分之二。那时，孩子不到1岁，“经济压力一下子大了很多”。

好在，双方父母选择帮这个年轻的大家庭一把，妻子也鼓励他“不要轻易言弃”。合作导师庞元杰教授则常用“百尺竿头更进一步”为他鼓劲儿。

#### 金健咬牙选择了第二次延期，全身心继续投入到实验之中。

他继续埋头苦干。更加精细地开展实验，提升实验连续稳定时长，200小时、300小时、500小时……经过一段时间的紧张运行后，最终，团队将反应时长持续了822个小时！这远远超过了审稿专家的要求。

团队再次投稿。“起初，我并不相信你能解决反应时长的问题，但你后续的表现让我印象深刻。现在，我坚信这是一项高质量的研究。”审稿专家在邮件中写道。终于，2023年5月，该研究成果刊发于《自然》。

压在心头上的巨石得以落地。这让金健“既激动又平静”。他庆幸，在两次抉择面前，是选择达标出站，还是做有价值、能留存下来的事情。“我选的是后者”。

眼下，金健正与团队尝试着将研究工作继续推进，从而尽可能地满足工业生产需求。而得益于这项研究，金健也为自己今后的科研道路打下了更为坚实的基础。

“优秀的科研工作者就是要深耕某一领域，用自己的专长推动这一领域的发展。”回想4年曲折经历，选择背后，金健感觉，这一切更在考验自己“能否坚持得住”。

好在，他做到了。

#### 团队再次投稿。“起初，我并不相信你能解决反应时长的问题，但你后续的表现让我印象深刻。现在，我坚信这是一项高质量的研究。”

审稿专家在邮件中写道。终于，2023年5月，该研究成果刊发于《自然》。

### 一微心愿

自“梦想改造+”关爱计划启动以来，团青湖区始终高质量推进“梦想小屋”改造工程，多次开展实地走访调研，详细了解房屋安全、服务对象及监护人意愿等情况，3年来累计建成137户“梦想小屋”。现诚邀属地专业社会组织发挥主动性，共同参与项目“后半篇”文章，常态化开展心理疏导、爱心课堂等关爱帮扶活动，确保好事办好、实事办实，助力小朋友健康快乐成长。

团青湖区委书记周莹

浙江省温州市泰顺县司前畲族镇左溪村党支部书记 钟希娟

要不断发展，迫切更需要更多年轻的小伙伴返回农村，需要90后、00后出谋划策，让农村有更多的青年走进来、留下来。未来，我希望政府和社会各界能给予驻扎在农村的青年更多的支持和关注，能提供更多惠青政策，真正将一群青年伙伴带回乡村，和我一起，探索民宿的“可玩性”，结合村里建设的“悠悠岛”，做优做精左溪村“村+企+户”的民宿发展模式，为助力乡村振兴贡献自己的一份力量。

## 抚远：曾经的俄语翻译，干火了11家快递超市

中青报·中青网见习记者 贾骥业 记者 李超

“有落差，当时就不想干快递了，根本就挣不到钱。”7年前，刚做快递一年的葛建龙还经常抱怨自己人错了行。如今，通过开快递网店，他年收入20万元的小目标已经实现了。葛建龙在黑龙省抚远市管理着11家快递超市，虽然已经成为一名管理者，但他依然坚持在送快递的一线。

一条黑色运动裤，一件亮蓝色的工作服，一双便于跑步的运动鞋，这是葛建龙最日常的穿着。今年刚满35岁的他管理着中通快递在抚远的业务。

抚远的土地资源十分丰富。第七次人口普查数据显示，抚远6047.1平方公里的土地上住着9.73万人，人均耕地面积达到50亩。因此，抚远几乎家家户户都有地，农民是当地人共有的身份，葛建龙也不例外。

抚远是一座地处中国大陆最东端的边境小城，这里是祖国迎来第一缕阳光的地方。清晨6点多，简单洗漱之后，葛建龙换上工作服，开车来到位于抚远市平安街的中通快递点，开始了一天的工作。葛建龙第一件事就是去仓库卸当天的快件，然后到快递点收件、发货、送货，一直忙活到晚上五六点。一年365天，他几乎每天都是迎着朝阳起床，伴着夕阳回家。

2011年，葛建龙从牡丹江大学毕业，俄语专业的他来到黑龙江省绥芬河口岸，顺理成章地进了当地一家经贸公司做俄语对外翻译。3年间，他的日常就是从家到公司两点一线，坐在格子间里翻译材料，“我这一辈子一眼就看到头了”。于是，2013年，葛建龙辞掉了在绥芬河的工作，回到了老家抚远。



葛建龙正在为顾客查询快递信息。中青报·中青网见习记者 贾骥业/摄

抚远是一个口岸城市，与俄罗斯隔江相望，江对面就是俄罗斯远东地区第一大城市哈巴罗夫斯克，因此当地的对俄贸易也很发达。

2015年9月，葛建龙投资30万盘下了抚远当时唯一的一家中通快递点，带着自己的爱人和表妹，又招聘了两名快递员，开始了快递创业之路。

开店初期，快递单量维持在每天300件左右，没有明显的增长。“当时一天毛收入就三四百块，除去房租、人工等各种成本，根本就不挣钱。”葛建龙说，有的时候需要给物流掏路费，还会亏钱。

干了一年左右，没挣到多少钱，反倒把本钱搭进去了，葛建龙虽然心里打鼓，但没有放弃，咬着牙继续干。“再坚持坚持，肯定会好起来的”。

转折确实发生了。2016年年末，淘宝天猫“双十一”火遍全网。“当时我们网点每天的快件量就达到了800件，远超平常的300件。”葛建龙说，2017年“双十一”的日快件量更是超过了2000件。

“这不眼看着就好了吗。”他看到了

快递行业崛起的希望，估计2018年快递量还会增长，但原本的快递点已经容纳不了这么多快件了。于是，2018年，葛建龙在抚远开了第一家快递超市。

同时，随着电商直播在快手、抖音等平台的兴起，快递行业又迎来新的发展。随后，通过他人加盟的形式，葛建龙在抚远又开了多家快递超市。据他回忆，2021年“双十一”当天，抚远全市中通快递总单量超过了6000件。

截至目前，抚远当地共有中通快递超市11家，快递员30余人，均由葛建龙负责。如今，父母替他向别人借的钱已经全部还清了，从2017年开始，葛建龙在抚远的快递点便实现了回本，进入盈利的状态。

回顾自己创业的这8年时间，葛建龙感到很高兴。“好在自己没有放弃，坚持了下来”。

在葛建龙的中通后台，能看到有109个工号，这意味着，8年间有109个人跟着葛建龙干过快递，但如今只剩下30多人。“送快递是个累活儿，很多年轻人不愿意干，但年纪大的又没办法干。”但随着直播电商的火爆，快递数量的迅速增长，很多人看到快递行业的发展前

### 黑龙江佳木斯

景后，纷纷投入到快递业中。如今，在葛建龙管理的这11家快递超市中，有10家是其他创业者加盟开办的。

这10名加盟创业者大部分都是年轻人。“最小的24岁，最大38岁。”葛建龙说，快递这个行业，就是从早到晚都一直在忙，“收件、发件，一直都是这个状态，年龄大会吃不消”。

据记者了解，在抚远开一家快递超市，最高投资在5万元左右。“加盟费、押金、设备等一共是3万元，再加上一两年左右的房租，基本上半年就能收回成本。”葛建龙说。

如今，创业初期的目标已经实现，葛建龙有了更大的目标。“我想带动更多人创业，让更多的人来我这加盟快递超市。”在他看来，加盟快递超市，投资小，回成本也快，适合年轻人来创业。同时因为抚远是个边境城市，葛建龙也想把自己的快递事业做出国，做到江对面的哈巴罗夫斯克，“发挥一下抚远的口岸优势”。

除了冷和地处祖国大陆最东端，因为位于乌苏里江和黑龙江交汇的三角地带，抚远还是我国著名的淡水鱼产地，县城内的东极鱼市则是我国淡水鱼品种最多的鱼品交易市场，也是我国北方最古老和最大的淡水野生鱼交易市场。

葛建龙也做起了渔行的生意。每到冬天，葛建龙会当地的鱼行提供一些相应的福利政策，鼓励他们通过快递向外发件。比如存1000单送500单，但只针对抚远当地的特产有效，包括冷水鱼、蔓越莓等，“我这也是想宣传一下我们抚远的特色文化。”葛建龙说。