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同样是唱歌，25岁的谭杉杉更想作为

真正的“人”来唱。

她曾为一个虚拟的数字偶像提供声音

和动作，如今，她和那个颇受市场欢迎的身

份解除关联，用真实的形象面对观众。

这选择是有代价的。

谭杉杉失去了无瑕的外表、专业的团

队和无法计数的喜欢，被嘲笑过容貌也被

质疑过撒谎。

但她坚持认为，“离开‘皮套’和流量，

才是真实生活的开始”。

不久前，她登台演出。还是虚拟偶像

时，她在互联网上直播，看到的观众是屏幕

上掠过的“弹幕”。而这一次，她能清晰看见

台下的人们那反射光亮的牙齿。

扫描一个产品，然后优化它

在谭杉杉的印象中，做虚拟偶像背后

的人，“失真”是全方位的，更确切地讲，虚

拟偶像是人工创造出的角色。比起人，它更

接近“项目”。

数字技术打造的二次元形象，是这个

角色的“皮套”；谭杉杉是赋予角色声音和

动作的“中之人”。运营、场地、美术、建模、

剪辑等多名工作人员共同运营这个角色，

它还需要及时接受评估和优化。

谭杉杉曾服务的虚拟偶像团体，是这

个领域的“顶流”，由 5 个形象各异的少女

组成。“她们”参演过冬奥主题音乐会，唱过

台湾知名词作者方文山写的歌，2021年仅

网络直播就创造了价值 2400 万元的“礼

物”营收。专业的团队会抹去谭杉杉等“中

之人”的外貌，编辑他们的性格，用直播拉

近他们与观众的距离，让粉丝喜欢。

直播的内容是精心设计过的，真实和

虚构按比例重构。屏幕里二次元的女孩会

聊新养的宠物，也聊晚餐和电影。谭杉杉记

得，宠物的名字是真的，但晚饭通常不是。

即使吃到美食，为了避免身份泄露，她也只

能说成是“朋友”的经历。谭杉杉聊过两部

新上映的影片，她为了积累直播素材，专门

花半天时间去看。

到了夜晚，运营团队会指导这些“中之

人”煽情，说一些“走心”的话，因为“这时候

用户容易伤感”。

公司理想的情况是，虚拟偶像能保持

神秘感，不让粉丝意识到背后真人的存在。

谭杉杉日常生活中的大多数朋友都不知道

她做什么工作。她和同事出去吃饭，很少坐

在大厅。因为她的声音特征鲜明，经纪人总

会提醒她“笑得小声一点”。

这些屏幕里的“定制”偶像，每隔一段

时间，就要根据用户反馈进行调试。只要输

入代码，头发可以长长，腰围可以缩小。偶

像背后的人也要面对评价体系，谭杉杉记

得，公司企划会对她评估，就像扫描一个产

品，然后得出优化意见：

“真情实感表演差”，是指该哭的时候

哭不出来。

“尺度不够自然”，是指她直播中真实

生活和虚构内容不够平衡。

过去，谭杉杉和同事一般在晚上直播，

最长的一次播了 4个小时。直播前他们会多

次彩排，结束后要复盘直播效果。屏幕里的

二次元女孩看似随意地唠家常、聊游戏、摆

弄裙子，每一个举动都诞生于角色的设定。

屏幕外，在窗户紧闭的房间里，谭杉杉

和同事穿戴动作捕捉设备，用耳机接收工

作人员的指示，快速执行，摄像头连接计算

机，她们动，屏幕上的虚拟形象跟着动。

在过去的直播中，谭杉杉会用甜美的

嗓音开场，介绍自己所在的地方。城市名是

虚拟的，角色的大学生身份也是虚拟的。

“真人偶像只存在于舞台上，距离感很

强，虚拟偶像反而可以真的陪伴我。”谭杉

杉曾经的一名粉丝刘乐说。当时，刘乐每

周花 10 个小时与谭杉杉扮演的“她”在

一起。“她”会通过直播与刘乐以及其他

粉丝互动，有粉丝通过弹幕倾诉工作艰

辛，她会安慰，还会讲自己骑着电动车上下

班的生活小事。

刘乐记得，有一次，“她”的周边产品上

线售卖，倒计时结束的一瞬间，他点击购买

链接，看到“已售出 1.8万份”的系统提示。

“我妈了解我都是通过官
方视频账号”

离开虚拟偶像 1 年后，谭杉杉有时还

会在凌晨三四点钟惊醒，然后长时间失眠。

她认为身体还保持着过去的惯性。“入睡的

那一刻觉得还在工作，只是太累了需要歇

一会儿，恢复完赶紧起来。”

谭杉杉一直渴望被看见，小学五六年

级时，她就带着小伙伴在超市门口跳韩国

女团舞。在大学里，她学习流行音乐演唱，

经常主持学校的文艺汇演，参加歌舞比赛

和动漫展。她说自己是“人来疯”，曾经穿着

睡裤，甩着红色的头发，在教学楼下跳舞。

2020年，谭杉杉向很多演艺方向的岗

位投递简历，除了收到虚拟偶像“中之人”

的录用通知，她还通过了一支“国风女子偶

像”演艺团队的面试。家人和朋友劝她选

择互联网“大厂”，“听起来比那些小演艺

公司正规”。她也相信，自己即将登上更

大的舞台。

谭杉杉觉得，自己被很多人认为是幸

运的：一个河南周口二本院校的学生，一

毕业就进入互联网“大厂”，成为顶流偶像。

但她同时知道，流量、财富甚至那个被

人们喜欢的二次元少女都不属于她，她只是

整个项目的一部分，和技术设备差不多。

虚拟世界也被现实的规则支撑，谭杉

杉工作时要带动观众情绪，尽可能多地回

应弹幕问题、接网友抛出的“梗”。如果

设备突然出现问题，导致屏幕中的二次元

形象变形，她要及时把变形的手背到身后。

直播时，她多数时间是站着的，坐下来要注

意防止走光——角色内衣裤也有对应的计

算机模型。

谭杉杉模仿过迪士尼动画片中的人物

腔调，发现和观众有距离感。她又参考真人

偶像，对标走“中性风”的明星艺人。

每个虚拟偶像都有原始人物设定，谭

杉杉扮演的“她”是“酷帅”“高冷”的，外形

不凸显性别特征。她说，圈内管这种角色叫

“阴角”，“就是不爱表现自己”。

实际上，真实的谭杉杉声音偏细、偏

甜，性格不仅不“高冷”还比较“黏人”。为了

贴合人设，她故意在直播中少说话，还刻意

压低声线。

长时间处在自我和角色的“别扭”中，

谭杉杉扮演的角色粉丝数量是团里最少

的，她压力很大，身心疲惫，常常表现出不

自信。收到朋友的消息她会隔很久才回复，

“我妈了解我都是通过官方视频账号”。她

回忆，直播消耗她的情绪，下播后需要花几

个小时恢复平静，“连打字的力气也没有”。

如今回想这一切，她有些自嘲地说，

“我真的变成了一个阴角”。

花几小时学习，然后忘掉

2021 年 5 月，谭杉杉请假回学校准备

毕业演出。表演结束，学弟学妹纷纷送来祝

福。他们并不知道她现在的工作，是被她现

实中的舞台表现“圈粉”。

收拾宿舍时，谭杉杉翻出了读书时主

持活动用的手卡、节目单，参加歌舞类比

赛的奖状和证书。在一张她手写的歌单

上，歌名后有一连串的“正”字，标记她

练习的次数。

这些具体的记录，谭杉杉用手机一张

张拍下来，告诉自己：“我也是很优秀的人

啊。”重返工作时，她不再刻意装“深沉”，而

是尝试展露真实的嗓音和性格。效果不错，

“外冷内热”成了她吸引粉丝的“萌点”。

为了让“皮套”和真人更贴合，谭杉杉

建议虚拟形象加入她的习惯性表情，比如

歪嘴笑。

一些接受采访的粉丝表示，谭杉杉扮

演的角色最不“二次元”，而是“有种强烈的

真实感”。和其他成员相比，她总是“不那么

听话”。有粉丝回忆，一次七夕节直播中，为

了营造私密的氛围，其他成员和观众互动

时用的称呼都是“你”，只有谭杉杉扮演的

角色仍然直呼“你们”。

人气和流量逐渐开始眷顾她。2021年
的生日会直播，谭杉杉扮演的虚拟角色收获

了 1.2万个“舰长”（Bilibili视频网站充值打赏
的数字礼物，一个“舰长”售价138元——记
者注），成为 b站上第四个“万舰”主播。结束

直播，她和工作人员激动得相拥而泣。

谭杉杉为角色贡献的最火的演唱视频

名为《红色高跟鞋》，播放量超过 800万次。

她必须清楚，这些“喜爱”并不完全属

于她。粉丝寄来的信件和礼物，她无权保

存，只能偷偷拍照留念。演出大获成功时，

同事们会给从动捕室里出来的她鼓掌，运

营人员会和她拥抱。但那些庆祝的话语，落

款都是虚拟偶像的名字，“大家都知道，这

是为了项目”。

但她依赖粉丝的夸赞和鼓励。“我发现

了他们眼中那个美好的我，原来我还挺可

爱的，原来我这样说话还挺帅的。”谭杉杉

经常翻看粉丝的评论，截图负面内容，还把

骂她的私信数量乘以 10，做相应数量的仰

卧起坐。

她点进粉丝的个人主页，看他们喜欢

什么样的歌，自己学着唱。看到粉丝画的角

色图片，她保存到相册。她也偷偷抢购过那

个角色的周边产品。

与此同时，谭杉杉也见证了有人前一

天还写长长的文字向她“表白”，转天就喜

欢上新的偶像。“这种热情很快就会投射到

下一个人身上。他们靠不断更换偶像获得

新鲜感。”

她知道自己是商品的一部分，接受粉

丝“见异思迁”的实质，是“消费购买情绪价

值”。这些粉丝会同时喜欢 b站上的其他虚

拟主播（个人运营账号，一般是2D形象、只
需要面部捕捉——记者注），其中有的因为

粉丝体量小，为了讨好男性观众，不得不娇

喘、穿暴露的服饰。

为了让观众的喜爱保鲜，谭杉杉和同

事需要高频率直播，不断推出新节目。她常

常为了直播节目花几个小时学一支舞，然

后马上忘掉，“就像流水线”。

她越来越忙，想去演唱会去不了，就抢

票图个“心理安慰”。她得过急性咽喉炎，声

带受损，下播后说不出一句话。不仅是她，

最忙碌的时候，团队里的程序员把床拉到

了计算机设备前。

谭杉杉也越来越找不到工作的意义，

那些费尽心思获得的流量数据，成为新的

枷锁，给她带来无休止的竞争压力。

学生时代，她曾在日记里写“我想快乐

地工作……习惯可以看到天空的地方”，相

册里有很多云朵的照片。

“动捕室没有天空。”谭杉杉说，黑色的

窗帘紧闭，真实的生活藏在幕后。大部分时

间，她都在室内彩排或练习，出门一般是去

买咖啡“续命”，或者赶往下一个彩排地点。

她不再有心情看天空。

2022 年春节，谭杉杉没有回家过年，

而是一个人在舞蹈室练舞。之后的 1个月，

她的脸、大腿、手臂相继被动捕设备划伤。

她向记者展示了照片，但她从来没有把这

些画面发到公共平台上。她把加班和受伤

的事，写在粉丝数为 0的私人账号动态里。

随后，关于新合约，谭杉杉和公司没有

达成一致。有粉丝扒出她的社交账号，看到

她写下的“受伤”“加班”“失眠”经历，一度

试着通过互联网帮她“维权”。这一年的 5
月 14 日，谭杉杉和公司提前解约。公司宣

布她服务的虚拟角色“休眠”，团体海报撤

下了那个二次元形象。

今年公司又推出了新成员，和过去谭

杉杉扮演的“她”一样，在直播中笑着读弹

幕，笑得很“标准”。

在虚拟偶像领域，“中之人”出走并不

罕见。被称为虚拟偶像圈“始皇帝”、日本虚

拟偶像“绊爱”，也是由于“中之人”和所属

公司存在纠纷，最终进入休眠。出走后，有

的“中之人”选择“转生”，即扮演新的虚拟

角色，有的则选择消失。据统计，虚拟主播

的平均寿命只有 2-3年。

离职的谭杉杉离不开舞台。她做真人

直播，第一次在线下举办演唱会。她的微博

账号第一次发出了个人照片，不讲究拍摄

技术，也不修图。她直播时偶尔还说脏话，

公布恋情又火速分手。

她越来越接近一个充满瑕疵的普通

人，稍有不同的是，她依然离不开那些注视

的目光。

“我们可以创造她”

1 年多以前，刘乐曾参与那场虚拟偶

像“维权”事件，他也是豆瓣网该角色粉丝

群组的管理员。

谭杉杉离职引发的粉丝混战，让团队

内其他虚拟偶像的人气受到了影响，她们的

粉丝非常不满。刘乐能接受谭杉杉走出“皮

套”，但私下里希望她别马上就开个人直播，躲

躲风头，不要被人误会“故意拆散团队”。

但谭杉杉还是开了直播，虽然她没有

露脸，辱骂还是涌进直播间，还有人在评论

区把她的真人照片做成表情包。刘乐点击

退出，再也没看过。

“她明明知道会被骂，但放不下，还想

得到别人的喜欢。”刘乐很难接受由谭杉杉

引发的、粉丝间极端的对立。有人夸完自己

的偶像，转头就用最肮脏的话骂谭杉杉。刘

乐看着也难受。

他非常明确，自己喜欢的一直是那个

完美的虚拟偶像，而不是和普通人一样有

缺点的谭杉杉。过去，他感到孤独或不开

心，就看看那个虚拟形象的直播，不用遵守

“饭圈”的规则，也不用担心偶像塌房，“她

完全可以只把最好的一面展现出来”。

除此以外，刘乐还享受参与虚拟偶像

成长的过程，比如见证某平台粉丝从 2000
涨到 50万，比如人气从全团垫底到被接受

认可。

脱离了那个“成长剧本”，刘乐坦言“滤

镜破碎”。“唱歌、跳舞比她好的多了去了，

长得比她好看的也多了去了。”

看见“皮套”下真实的谭杉杉，有人说

与自己的想象反差太大，对她从喜爱转为

厌恶。魏巡是计算机专业的大学生，曾在谭

杉杉刚离职时为她写程序脚本，屏蔽网页

上对她人身攻击的词语和图片。

过去，魏巡从没想过“中之人”和虚拟

角色的不同，“边界感没这么强”。后来谭杉

杉在微博开通了付费粉丝群，被批评“爱

钱”，谭杉杉解释是点错了。为了帮助谭杉

杉，魏巡通过技术手段查询，发现是她自己

把入群金额调到了 200元。

魏巡无法接受，“她嘴里没一句实话”。

谭杉杉解释，建群确实是手滑，入群金

额也是微博自带。发现误触后，她发红包给

入群的粉丝退回了钱，把群解散了。“他对

我有意见是他的看法，我干涉不了。但就算

我真的建群，那也是合理合法的。”

虽然不喜欢谭杉杉，魏巡还是放不下

当初那个虚拟角色。后来他有了女朋友，

还会在“对她不满意”时想起另一个完美

的“她”。

当被问到现实中是否真的存在他想象

中的、完美的人时，魏巡笑着回答：“这就是

技术发展的好处，我们可以创造她。”

现在，还有怀念那个虚拟角色的粉丝，

利用 ChatGPT，基于虚拟角色过去直播中

的语料，训练了一个文字转语音的模型，试

图“复活”那个角色。

一些人继续支持露出真实面貌的谭杉

杉。有一名粉丝只比谭杉杉大 1个月，却

自称“妈妈粉”。他自称，在国外留学最

孤独的时光里，是那个虚拟角色陪伴着

他，他很感激。现在他对谭杉杉未来的事

业没什么要求，只希望她能开开心心、做

自己想做的事。

还有一名据称患有抑郁症的高中生，

把谭杉杉当作知心姐姐。他说因为休学，生

活中没什么朋友，会把最隐私的苦恼告诉

她，通过听她唱歌获得治愈，“好像生活中

大部分记忆都和她有关”。

谭杉杉发了不那么好看的照片，有粉

丝会在评论区帮她修图，为了让她开心，变

着花样夸她好看。

谭杉杉一边依赖他人的关注和喜爱，

也一边承受着这种关系的另一面。

1年多以前，她离职前后，有人找到她

的电话、住址、社交软件账号，甚至修图

软件里修了一半的照片。有人用支付宝给

她转 1分钱以示羞辱，甚至有人尾随她上

电梯。

为了摆脱骚扰电话，谭杉杉新办了手

机卡，刚用上就收到一条短信：“换手机号

了呀宝贝，这个也被我发现了。”

“互联网时代，人人都可以是赛博侦探

和赛博法官。”在讨论谭杉杉私生活的某社

交平台上，一条评论这样写道。

生活不是为了积累素材，
而是要成为一个幸福的人

明知自己“被注视”着，谭杉杉还是会

做一些“不那么聪明的事儿”。她喜欢动画

片《奇奇与蒂蒂：救援突击队》，主人公说：

“如果因为害怕承担风险，害怕走错路，什

么事情都不敢做，这才是最大的风险。”

去年 8 月，谭杉杉第一次在微博发布

个人照片，没修图。因为是逆光拍摄，她的

眼妆看起来黑乎乎的。和虚拟“皮套”相比，

她皮肤黑，身材不瘦，有肌肉，微笑时苹果

肌鼓起，很有亲和力，像是班里和谁都能打

成一片的好脾气女同学。

她因此被“黑”了。“我不希望粉丝对我

有太多期待。”她解释，“有人认为我应该有

光环，因为我上一份职业是偶像。”她爱穿

荧光绿的袜子，被嘲笑；壮实、肩膀宽，也被

嘲笑。她并不因此自我厌恶：“我生活中就

是个普通人，就是很懒惰，审美不好，也不

好看。女生不是二次元里的纸片人。”

她声音有特色，曾收到业内朋友建议，

别露脸，“粉丝需要幻想”。但她觉得太累，

没有精力再用技巧创造幻想，怕彻底“迷失

自己”。

个人账号被人挖出后，她的 b 站账号

迅速涨了 10多万粉丝，离职后更是达到了

20万。为了不被找到，她多次更改昵称。她

被寄予期待，真人出道，成为大明星，“手

撕”前公司。但她知道自己的实力有限，身

心都没有完全恢复，“承受不住这么多关注

和期待”。

身处“舆论漩涡”，她还很难完全掌控

自己的生活，也依旧依赖“喜爱”。

现在，谭杉杉每天中午会坐在沙发上

直播 1小时，边吃饭边和粉丝聊天。话题漫

无边际，从失眠时的胡思乱想、新买的衣

服，到健身时的糗事。

镜头下，她保持体态和笑容，吃东西前

会闭上眼享受地闻一闻，表达味道好会微

微抖动身体。下播前，她会贴心地叮嘱粉丝

午休，嘟着嘴飞吻。

几乎每天，谭杉杉会随机回复一些粉

丝的私信，由于线下演出见过面，她能说出

不少人来自哪里，给她讲过什么生活中的

小事儿，推荐过什么歌曲。

今年 4月，谭杉杉被曝出和“榜一”（刷

礼物最多的）粉丝恋爱。这件事引发了巨大

争议，很多人指责她“爱钱”，不再关注

她。慌乱中，谭杉杉撒谎说和男生是相亲

认识的，反复强调粉丝更重要。后来她的

男友和粉丝间矛盾激化，一个多星期后，

她和男友分手。

谭杉杉解释当时的行为，说自己太脆

弱，“需要抓住什么东西”。对方家庭条件

不错，家人劝她放弃粉丝“跟那个男的

过”。男友也希望她退网，“你不工作我也

养得起你”。离开的粉丝也认为不分手才

是最优解。

“但男友和粉丝之间如果一定要选一

个，粉丝更重要。”她宣布和男友分手。

睡不着的时候她就会翻粉丝的私信，

不直播的时候会跟粉丝请假。多数粉丝不

希望她再签约公司，“他们怕万一是个草

台班子”。

她的粉丝 00后偏多，直率而热烈地表

达感情。有粉丝给她发私信，“我对你的情

感让我很痛苦，我想独占你”。还有粉丝喜

欢在直播里发黄段子逗她，看她脸红。她

说，他们表达喜欢的方式就像“小学男生”，

“是想跟我建立比较亲密的关系”。

目前恢复直播后，粉丝们依旧会给她

打赏，她的经济状况还算稳定。

母亲曾劝她考教师资格证，后来又旁

敲侧击建议她考公或者考研，她听不进去，

“想生活得更激荡”。有朋友给她介绍过兼

职，在一次漫展上担任临时演员，酬劳 200
元。她用了最好的化妆品，买了 500元的新

衣服，打车去的场地。当时的舞台很简易，

没有观众认识她，但她说自己很幸福，“只

有站在舞台上我才是最自由的”。

她独自筹备线下演唱会，不收门票，一

个人负责节目编排、场地沟通、服装造

型，演出前一天还在收道具快递，演出前

夜还在打印歌词。算下来，她为这场演出

花了 15万-20万元。家人和朋友都说，不

如拿这钱买房子交首付。

但谭杉杉觉得值。在后台的休息室，

她看到墙上贴满了曾来这里演出的歌手和

乐队节目单，其中不乏知名艺人。她没想过

自己也能站在这里，感受聚光灯的温度。

在舞台上，真实的音浪和呐喊涌过

来。粉丝喊“我爱你”，她立马接上“我

爱你们”。粉丝再喊，她再接，同样几个

字被抛来抛去。

她忍不住想起过去，隔着屏幕和“皮

套”与粉丝互动，网速和设备灵敏度限制

着感情流露，“像隔着河岸”。谭杉杉习惯

了直播时 5-8秒的延迟，她会在这段时间

思考要说什么，“我说出来的所有话都是

为了让他们回应”。她的虚拟形象没有

“哭泣”的表情，不会流泪。而真实的表

演临近结束时，谭杉杉哭了。有人哄她，

有人喊她“小哭包”，有人递来纸巾。

那次演出带给谭杉杉希望，她想重新

找回自己的生活，感受那些细微又美好的

瞬间。现在的她在积极尝试新事物，比如

学习打架子鼓和绘画。去上课的路上，她

看见秋叶在微风中泛黄，银杏果子落了满

地。她随着公交车慢悠悠地摇晃，夕阳打

在前座老人的白发上。

她说：“过去的生活是为了直播素

材，现在是为了成为一个幸福的人。”

（除谭杉杉外，文中其他采访对象均
为化名）

逃离完美偶像的日子

谭杉杉在线下演唱会上。 在线下演唱会上，谭杉杉热情地与粉丝互动。 粉丝制作的周边海报。

线下演唱会上，谭杉杉直面粉丝。 本版图片均由受访者提供


