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实习生 王 婧 中青报·中青网记者 齐 征

在快节奏的生活中，你是否愿意停下脚步，沉浸

在书的世界中呢？

在一个名为“每天自由一小时”的微信群中，有

近 500 个年轻人因为热爱读书聚集在一起。“群”如

其名，它鼓励每个人每天能够自由地阅读一小时。群

内会定期举办一些关于读书的活动，“传书活动”是

其中举办最长久的一个。中国青年报“温暖一平方直

播间”对群主和群友们传书的故事进行了采访。

23岁的重庆女生向雪钰已经硕士毕业，第一次

参加传书活动时她刚刚高考完。向雪钰介绍，传书活

动的规则是群友之间传阅同一本书，每人阅读时限

一般为一周。她认为如果没有时间限制，读完一本书

需要的周期会很长，甚至可能半途而废。但是有了一

周的时间限定，“准备考试、做实习工作”不再是借

口。书寄到的时候，哪怕再忙碌，向雪钰也会每天挤

出大块的时间认真地看完这本书。“像是有一种信念

支撑着你去‘特种兵式读书’”向雪钰说，“我很享受

读完书之后那种自由、开心的感觉。”

每位读完书的书友都会在书里的小纸条上记录

自己的体会感受、读书笔记，有时也会是一些互动，例

如根据书籍类型发起的小游戏、提问箱。在向雪钰看

来，传书最大的魅力就在于此，因为每个人的想法都

是独特而珍贵的。“你不需要花费时间和精力去寻找看

过这本书的人，阅读这些纸条也有额外的情感收获。”

“大家也会把想要留下的其他东西夹在书里传给

下一个人，感觉像是产生了一种联结，让人觉得温暖。”

向雪钰说，她在书里放过捡来的树叶和自己画的画。

25岁的高健来自河北省张家口市。由于工作是

白夜班轮替，他很难去腾出专门的时间阅读。此前没

有参与过书籍漂流的高健，在这里深深地感受到了

读书和传书的乐趣。高健说：“它让我慢慢腾出更多

时间去看书，并且一直坚持这一习惯。还让我开始喜

欢二手书，去探寻别人阅读时的心境和感受。”

在“每天自由一小时”微信群里，群友大多都和

高健年龄相仿，他们来自全国各地，也有一些在海外

发展。对于高健来说，和来自天南海北的书友进行

“灵魂交流”，似乎已经成为一种习惯。很多时候，大

家探讨的内容让高健觉得很新鲜，也从中收获很多。

“每个人都可以毫无保留地分享自己的想法，不用害

怕被评判。我们好像都在书海里畅游！”高健说。

群友们能有这些收获，要归功于来自福建厦门

的 90后女生沈惞。

英国作家约翰·伯格（John Berger）在《我们在此

相遇》一书中写道：“书将我们聚在一起。”受到这句话

的启发，2017年 5月，沈惞建立了“每天自由一小时”

读书群。她希望大家能够通过这个社群拓展自己的阅

读世界。“希望大家能够逃到书里的世界，感受无限。

每天能有一个小时这样的时光就够了。”沈惞说。

和大家交流的时候，沈惞发现每个人的阅读方

式、视角都不一样，她萌生了书籍传阅的想法，以便

大家互动交流。

在群友的支持下，沈惞组织了一轮又一轮的传

书活动。每期传阅的书籍都由不同的书主人提供，如

果群友有想要分享阅读的书、杂志，就会被拿来作为

候选传阅书籍。为了保证传阅质量和阅读愉悦度，沈

惞都会先评估这些候选书籍的类型和内容，这需要

花费大量的精力。

组织时间久了，沈惞总结出了选书经验：一般以

300页以内的短篇小说或社科类书籍杂志为主。为了

增加书籍类型的丰富性，适合传阅但篇幅较长的书籍

也会被拿来传阅，相应地，阅读时限会拉长。沈惞会尽

量结合当下热点议题挑选书籍，可读性和互动性也被

纳入衡量标准，以吸引大家书写感受、参与提问。

沈惞说，很多书友常常因其他书友留下的笔记

激起心中的涟漪。未曾谋面的人们在细小的事情上

找到共鸣，沈惞认为这种关系很纯粹：“比如我们传

阅关于分手的杂志，会在笔记里看到不一样的甜蜜、心

碎往事。随着时间流逝，大家的笔记会变成像时间胶囊

一样的历史文本。”

读书原本是读者和作者之间的情感流动，而传书

活动让这样的情感在更多人之间传递绵延，从书籍，到

生活，到人生。

“那个时候刚上大学，整个人比较浮躁，就觉得应

该看点书。”23岁的赵昭说，遇到这些书友是改变她人

生轨迹的一件事。让她印象深刻的是 2018年社群周年

活动，赵昭是那年群友中读书第二多的人。随后，她收

到了一个让她感到十分震撼的奖品——“像厨房卷纸

那样大小和形状的书，上面印满了群里小伙伴‘安利’

的书，都是群主自己整理出来的”。

看书给赵昭带来了巨大的影响，甚至让她考研时选

择了跨学科从管理学考到汉语言文学。赵昭认为，读书带

给了她纸质的浪漫，读书时触摸到纸张的具象感是电子

书所不能超越和替代的。但奇妙的是，数字媒体又将她带

到一个志同道合的、单纯的群体中。赵昭有一个浪漫的形

容：“它就像是一个门把手。就像如果你的朋友拍了一张门

把手的照片给你，你就会好奇那个房子长什么样子。我们

在群里交流的时候也会拍纸质书，它虽然是碎片的，或者

是只有一页，但是它起的作用和那个门把手是一样的。”

沈惞也在这个群体中获得了巨大的

个人成长。“爱书的人因书建立起更多的

联结，这是无法估量的力量。时不时能在

大家的笔记里感受到美好，应该不只有

我一个人这样觉得。”沈惞说。

“每天自由一小时”传书活动，把温暖夹进书里

团黑龙江省佳木斯市前进
区委始终坚持以服务大局、凝
聚青年、当好桥梁、从严治团为
目标，依托青年之家实体阵地、
校外少工委、校外实践基地等
教育场所，积极组织开展敬老
爱老、生态龙江、防汛救灾、普
法基层行、春运暖冬行等志愿
服务活动；举办“青耕龙江·爱
尚三江”乡村振兴系列助农直
播活动，聚焦“互联网+助农”

新模式，进一步拓宽乡村特色产品销售渠道；组建
“筑梦前进”青年讲师团，紧密结合共青团和青少年
工作特点，创新开展“五讲”党史、团史学习活动，“升
温”学习教育；2023年团前进区委被团黑龙江省委
评为黑龙江省大学生志愿服务西部计划优秀项目
办。未来，团前进区委将紧紧立足党的助手和后备军
这一根本政治定位，以“党建带团”为抓手，实施创新
举措，展现担当作为，为建设社会主义现代化新前进
贡献青春力量。

中青报·中青网记者 王烨捷

位于上海市浦东新区周浦镇的上海市

南汇监狱，是全国第一家专门收押老病残

服刑人员，并与大型监狱医院合并建设的

监狱，这里的老病残服刑人员约占 60%。这

两天，这座监狱里的服刑人员有的忙着排

练吹奏曲目，有的忙着练习打鼓，还有的忙

着刺绣。他们将要举办一次正式的艺术展

演活动，展示各自的才华——服刑期间，每

一个监区都有一个艺术品牌项目，均为非

物质文化遗产项目，他们每周都有固定的

时间进行相关技艺的学习和创作。

有人拿一堆废报纸、塑料袋设计新潮

的服饰，有人一把年纪了拿着五线谱学吹

葫芦丝，还有的人喜欢刺绣，准备出狱后做

针线活儿挣钱。

这次展演的名称是“南汇监狱艺术

节”，观众是上海市监狱管理局的民警、负

责区域安保工作的武警官兵、社会上热心

参与监狱改造工作的嘉宾、日常为服刑人

员看病的上海市监狱总医院的医生们。

特殊的艺术节，特殊的讲师

布展人，是南汇监狱的民警。他们已经

为此忙活了快一个月，一点一点收集服刑

人员的优质作品，在偌大的会议大厅里进

行各种布置、摆放。每一个监区都不能漏。

那幅六卷轴、超长的描绘中共建党百年历

史故事的水墨画，他们精心用好几张桌子

拼在一起让它充分铺开来展示。

“我们所做的一切，都是为了提高改造

质量、降低再犯率。这些服刑人员最终都是

要回归社会的，如何改造好、回归好，是重

要命题。”南汇监狱教育改造科副科长汪承

诺告诉中青报·中青网记者，从监狱进行的

服刑人员出狱后情况调研来看，艺术矫治

配合下的改造工作，能较大幅度降低服刑

人员出狱后的再犯风险。

“艺术矫治”是指服刑人员在参与绘画、

雕刻、书法等艺术创作活动的过程中，净化心

灵、转变思想、矫正行为的监狱教育矫治方法。

艺术节当天，汪承诺和同事一起忙活，

力争要让这些作品得到充分展示。这其中，

包括南汇监狱首次百人太极拳表演。100
名服刑人员，画上简单的妆容、整理好表演

服装，整齐划一地打太极。

民警要提前帮他们布置好舞台、观众

席，还要把大音箱摆放好，连接上电源，确保

背景音乐响亮且没有杂音。表演时，民警、武

警、医护人员七七八八地站在内场，表演结

束，他们为表演者鼓掌。驻监武警部队的武

警们还上台表演了一个节目《擒敌拳》。

25 岁的民警王震宇毕业于复旦大学

法律系，他现在还有一个特殊的身份——

民警讲师团讲师。他讲课的特色内容是养

生保健和传统文化教育。

他平时会给服刑人员上《太极拳教学》

课，“教他们打太极是一方面，另一方面还要

通过课程引导他们如何面对失败，如何在失

败中吸取教训从而遵守规则”。王震宇说，教

学中一招一式动作的标准习练，能提醒服刑

人员，动作没做到位就会失之毫厘，谬以千

里，“细微的失误最终导致巨大的差错”。

此外，他还有一门《从伟人诗词感悟人

格美》的课程，尝试用中国传统文化中的诗

词，帮助服刑人员读史明理、积极改造。

据悉，在南汇监狱，像王震宇这样的兼

职讲师共有 30多人。

这辈子总算当了一回“老师”

上海市监狱管理局曾在某社交平台上

发布一条有关上海监狱开展瓷刻艺术矫治

工作的小视频，该视频引起了网友们的关

注和讨论。有人为监狱创新做法点赞，也有

人认为“矫治服刑人员何必如此”。

在南汇监狱，一些服刑人员的改造故

事，或许能回应有关“何必如此”的质疑。

南汇监狱关押对象以老病残服刑人员

为主，其中年龄最大的服刑人员将近 90
岁。这类人群的心理较之普通服刑人员有

所不同，潜藏极端情绪的可能性更大。

2009年，39岁的无业人员卫明（化名）
因罪入狱。当时，卫明一方面对自己量刑结

果不满意，另一方面本身脾气暴躁、言论消

极，认为自己出狱无望，抵触情绪严重。他

多次在监狱里不服管教、顶撞民警，还常常

与其他服刑人员产生矛盾。

到了 2023年，53岁的卫明站上了南汇

监狱艺术节葫芦丝表演节目舞台的 C 位，

他自编自导自演的曲目《希望》正式“上线”

了。“葫芦丝表演队的队员们都叫我‘老

师’，我从没想过自己有一天能被人这样称

呼。惭愧又激动。”卫明现在是南汇监狱葫

芦丝表演团队的带队人，每周他都要带着

11 名队员一起练习吹奏，曲目自己找、排

练自己安排。

“2012年时，监狱引入‘非遗进大墙’，

每个监区都有一个项目，我就参加了。”卫

明告诉记者，自己从未学过任何乐器，过去

数十年来从未接触过什么艺术类的项目。

但这次的葫芦丝体验，却很不一样。

跟着老师学了几年，他发现自己的心

性、脾气变了，“一开始纯粹打发时间，学着

学着发现自己能控制自己的情绪了”。后来

受疫情影响，葫芦丝老师不能进大墙来上

课了，卫明学的时间最长，自然而然成了监

区里的带练人。

据悉，卫明现在不仅是葫芦丝小组的

组长，还是监区内多个兴趣小组的带头人。

如今的他，可以与人沟通、交流，耐心地教

人吹奏葫芦丝，变得不一样了。

总有一天要走出高墙

“我还有 7年，希望出去后能成为社区

老年表演队的一员。”

“6 年后我 66 岁，我想继续做刺绣，做

好看的包包、饰品卖钱。”

“两年后出狱，我会好好做人，争取对

社会有用。”

采访中，记者听到最多的，是服刑人员

对出狱后生活的憧憬。南汇监狱艺术节上，

二监区的《走上新生路》小话剧，收获了最多

的掌声。它讲述的故事，令服刑人员向往。

故事改编自南汇监狱服刑人员张升的

“重生”案例。32岁的张升（化名）因诈骗罪入

狱服刑，只有高中学历的他，既没文化，也没什

么技能。一度在监狱里自暴自弃，消极改造。

民警多次与其沟通，鼓励他在监狱里

学一些技能。不仅让他参与艺术矫治、学习

中华传统文化，还帮他报名大专班、护理

班。刑满释放前，张升收获了大专、职业技

能等多本证书。出狱后，带着象征新生的

“红本本”回归社会，找到工作。

汪承诺告诉记者，张升不是个例，每年

都有这样的服刑人员拿着各种证书回归社

会。改造过程当中，让服刑人员从最初的

“自我否定”转变为“自我肯定”是关键。

艺术节上的每一个节目，都有这样的

故事。

老年模特队表演的《旗袍秀》上，头发

花白的老年服刑人员一板一眼走起了模特

步。她们平均年龄 65 岁左右，其中有 3 人

70 岁以上。在她们当中，有反抗长期家暴

伤人的，有因诈骗金额巨大锒铛入狱的。

刚成立模特队时，她们一个个向民警

投去了怀疑的目光，“哪有这么老的模特？

我们这种粗人不可能穿旗袍的，不行的”。

但在民警一次次地鼓励下，老人们凑在一

起，开始了“自我肯定”之路。

男子合唱团上台表演时，一名双目失

明的服刑人员由民警搀扶着，一步一步慢

慢地走上舞台，站在了C位。他因诈骗罪入

狱，却在壮年时因病导致双目失明，绝望、

暴怒等情绪一直包裹着他。合唱团，为他重

拾自信打开了一扇窗。

女子合唱团的 20余名成员无一例外，

长期就医、长期服药，每次合唱训练，总有

人因为站得时间久了，有些颤颤巍巍。但几

年下来，老太太们的精气神起来了，气虚、

气喘减轻了，声音也变得洪亮了。

女子合唱团里年龄最大的服刑人员惠

心（化名）已经 74岁了，她满怀信心地等待着

即将到来的回归，“我女儿说

了，回去以后帮我报名社区

老年合唱团，我还能继续唱

歌，还要帮孩子们带孙子，我

到时忙着呢！”

艺术，让铁窗泪化作向上向善的力量 中青报·中青网记者
沈杰群

最近，一部独特的藏

地电影《一个和四个》进入

大众视野。不同于以往大

家对藏地题材的印象和想

象，这部电影以快节奏的

悬疑感和高浓度的人性博

弈，为观众带来一场暴风

雪里的沉浸式“剧本杀”。

暴风雪夜，护林员桑

杰的小屋突然闯进了一位

自称是森林公安的持枪男

子，埋伏并抓捕了疑似盗

猎接头人的村民根宝。惊

魂未定间，又一名男子持

枪闯入，声称他才是真的

森林公安。谁是盗猎者？谁

在说谎？这场荒野逃杀还

暗藏哪些秘密？真相扑朔

迷离，一时杀机四起，而屋

外始终有一双眼睛在冰冷

地注视着这一切……

《一个和四个》是 95
后青年导演久美成列的首

部长片作品。他曾凭借这

部电影入围第 34 届东京

国际电影节主竞赛单元、

第 46 届香港国际电影节

新秀电影竞赛火鸟电影大

奖，获得第 16届 FIRST 青

年电影展最佳导演和第

16 届亚洲电影大奖最佳

新导演奖。

日前，《一个和四个》

导演久美成列接受了中青

报·中青网记者专访。

这位 26 岁的藏族导演气质沉静温

和，言谈尤为谦逊。他告诉记者，这部片

子其实是他在北京电影学院导演系本科

的毕业作品。

久美成列在北影念书的 4年拍了很

多偏类型化的短片。恰在筹备拍片的时

候，他无意间看到了藏族作家江洋才让

的短篇小说《一个和四个》，被其故事和

气质吸引了。

久美成列脑海里浮现出了一个画

面：几个看起来长相彪悍的人在冰天雪

地里追逐，后在一个木屋相遇，整个氛围

非常刺激紧张，又有男性荷尔蒙爆发的

感觉。久美成列觉得，这是很久没能在电

影市场上看到的类型，他决定尝试。

“这个小说讲了一个发生在西部的

故事，你能看到人和人、人和自然之间那

种非常直接的对抗关系。同时，这个故事

又有谜一样的气质，像护林员那种分不

清真假的复杂心理状态，很像我们平时

生活中的某种心态。这个故事很有意思，

我想把它拍出来。”

当被问及电影为何命名为《一个和

四个》，背后究竟有何种隐藏意义时，久

美成列谈了他的理解。“一个”即代表影

片中的鹿，它是人类世界旁观者的存在，

具有亘古不变的灵性，是更具分量的“一

个”；而“四个”则是代表在木屋中最终决

斗的四个人，反射出人类的复杂性。

久美成列提到原小说里写，在护林员

的木屋前面立着一块牌子，上面写着“人会

撒谎，但是马鹿不会”，他觉得很有意思，想

借马鹿这个意象表达更深层次的内容。

在电影最后，四个人激烈的冲突戛然

而止，此时木门骤然打开，门外站着那只护

林员救下的被盗猎者割去鹿茸的马鹿。久

美成列说，这头马鹿凝视着屋中这一切，会

让观众感到整个故事并没有那么“现实”，

仿佛那头鹿才是整个事件的幕后操纵者。

而这种略显超现实的抽象表达，正

是久美成列想赋予《一个和四个》的关键

特征：这不只是一个精彩的悬疑故事，而

是一个颇有深意的“寓言”，探讨了人和

人之间的关系。

人性比悬疑更值得被表达。

久美成列并不想让观众被复杂的剧

情带着走，而是想让大家跟着护林员一

起，去感受他这一天经历的内心变化：一

开始怀疑大个子警察的身份真实性、慢

慢建立信任、一起吃饭后甚至开始分享

个人感情故事……可是又有其他人依次

闯入时，此前好不容易建立的信任荡然

无存。“这时候你会觉得，原来人和人之

间的关系这么脆弱吗？”

在电影《一个和四个》的首映礼现

场，播放了一支特别的视频：从 2005 年

《静静的嘛呢石》到《塔洛》，再到 2019年
的《气球》，气质凛冽的混剪画面记录着

藏地电影不断的发展与变化，空灵的配

乐搭配着充满洁净感的镜头无不涤荡着

观众的心灵。《一个和四个》倏而一声枪

响，击破了静谧的雪林，一间隐秘的森林

小屋内，一场充斥着未知与欺骗的无情

杀戮，4 个身份不明的陌生人在此上演

了一出难辨真假的“狼人之战”。

《一个和四个》首映后，有人称赞这将

续写藏地电影浪潮的全新篇章；也有人说

希望观众能跳出“藏地题材”的思维，而以

成熟类型片的视角来看待这部作品。

久美成列表示，他盼望大家看了《一

个和四个》之后，既能看到他们在这方面

的潜力，也可以对藏族电影怀抱更多的

期待。
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上海市南汇监狱艺术节现场展出的服刑人员手工作品。 周冠伶/摄

书友们的交流笔记。 受访者沈惞供图

近日，“中小学

生连上厕所的时间

都快没了”登上各

平台热搜，引发网

友热议。很多学校

要求学生课间不要

下楼，不能高声说

话、跑跳，被抓到还

会扣分。课间十分

钟，偌大的校园空

空荡荡。家长担心

孩子视力问题，希

望他们能多出去

玩；而教师则为了

安全，更倾向于让

孩子们待在教室。

孩子的健康成长需

要各方共同努力，

找到一个平衡，让

孩子们在学习与玩

耍之间找到自己的

乐趣。 漫画：程 璨

课间十分钟，
回来 河北高速承德分公司团委以

“奋斗青春、强企有我”为工作主
线，开展了系列青春先锋活动：学
习塞罕坝时代精神，向团员青年
发出“爱企为企”倡议、吹响“强企
兴企”的集结号，做激情先锋；定
点开展爱老敬老、扶危济困、环境
保护等志愿服务活动，做奉献先
锋；开展“缅怀革命先烈·传承红
色基因”活动，激发青年职工干事
热情，做担当先锋；开展“青春飞
扬·活力无限”活动，通过开展学

习贯彻党的二十大精神征文、线上诵读、文明服务微笑
操展演等文体活动展示青年风采，做活力先锋。

未来，我们将发挥青年文明号示范带动作用，开展
岗位建功活动，团结和带领青年职工通过岗位练兵、劳
动竞赛、组建青年突击队、青年示范岗、培树先进典型
等活动，提素质、强本领、创效益、作贡献，以实干促强
企、以奋斗致青春，为推进中国式现代化河北场景高速
篇章贡献青春力量。

团黑龙江省佳木斯市

前进区委书记 石莹

河北高速公路集团有

限公司承德分公司团

委书记 吕慧


