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一个年轻人骑电动车摔了一跤，这不

算大事。在一个近 400万人口的城市里，很

容易被遗忘。

只是这一跤，似乎摔光了邹诚俊所有

的力气。7月 24日凌晨 1点 43分，在湖北省

宜昌市云集隧道里发生这场小事故后，他

血淋淋地爬起来，走回了出租屋，躺上床准

备等死。

睡觉吧，他想。“如果明天醒了，就去上

班。要是醒不来，就这么算了吧。”事故让他

磕破了眉骨、下巴和膝盖，加上凝血功能障

碍，他正不断失血。

当他往黑暗里下坠时，出租屋外，有 3
个人打着手电筒、循着血迹在找他。

找人的队伍后来越来越壮大。直到今

天，仍有人在打听他的消息。几千双陌生

的手托着他，要把他送到更大、更好的医

院去。

一

走回出租屋的几分钟里，邹诚俊的记

忆像是消失了。他只有一个想法：想回家，

想睡。

他耷拉着脑袋，整个人像喝醉了一样，

踉踉跄跄地往前走。头晕得厉害，他感觉有

什么正顺着眼睛流下来，黏住了睫毛。伸手

摸了一把，是血。

城中村一片黑暗，巷道里没有路灯。他

摇摇晃晃，拐进一个单间，顺手开了灯。这

时节正闷热，屋里一股霉味儿扑过来。

他打开了一台积灰的风扇，把被血

浸湿的衣服脱了，倒在床上，连被子也

没掀开。

真是难得有这样的睡意。他从 2019年
起就被失眠困扰。那一年他生意失败，刚

把车卖了填窟窿。此后 3年，他最多的朋

友圈动态是转发水滴筹筹款信息。 2020
年，母亲手术。2021年，父亲脑出血，被查

出烟雾病——一种罕见的遗传性脑血管疾

病，做了开颅手术。2022年，轮到他自己患

重症急性胰腺炎，在 ICU里抢救了 8天，几

乎换了全身的血，才救回一条命。

朋友圈的文案从“这是我父亲”到

“这是我本人”， 33 岁的他欠债越来越

多，一夜比一夜煎熬。

今年年初，他结束休养，继续打工还

债。摔跤当晚，他骑着电动车从公司出

发，要回家去拿激光尺。他做装修工作，

第二天要用它测距。原本，他打算在公司

沙发上过夜，直到临睡前才想起这件事。

位于隧道尽头的出租屋是他年初刚换

的，每月 300元。这个单间约 12平方米，

放着一张窄床、一副简陋的木质桌椅、一

组蓝色的塑料衣柜。因为在 1 楼，没窗

户，房东把临街的铁门改了，能照点光进

来，但很难通风，墙上几乎能潮出水珠。

躺在这儿的很多夜晚，他都想过家。

他真正的家在三峡大坝旁，秭归县的

杨林桥村。那里群山环绕，长江支流从山

脚流过。他小时候在那河里游泳，长大了

钓鱼。有一夜钓了条 20 多斤的鲤鱼，他

用衣服裹着，像抱着个孩子一样高兴地走

回去。

今年 3月 23日，他头晕摔倒，又借了

4000元入院检查。结果显示，他患有烟雾

病，大概率遗传自父亲。每 10万人中，只有

3-4人会患此病。

医生告诉邹诚俊，他的大脑动脉狭窄，

双侧血管都已经闭塞，眩晕只是征兆之一，

随时可能病发。脑出血、脑梗死、偏瘫、癫

痫，甚至死亡，都是可能的后果。他需要尽

快手术，尽管“术后复发率高达 73%”——

这种病无法治愈，只能延缓病情。

确诊后的第二天，邹诚俊就办了出院

手续。

他瞒着父母，努力维持生活的原貌——

照常工作，每天打 4针胰岛素，吃小半碗饭，

把每月开支控制在 1500元以内，争取在离

开之前，给父母多留点还债的钱。“哪怕几

千块钱，也是钱，对我们这个家有用。”

只有晚上。他躺在黑暗里，不确定自己

什么时候会坠入更深的黑暗。脑袋里就像

装着颗不定时炸弹，父亲是在乘车时血管

突然破裂，自己呢？会是走在马路上的时候

吗，还是和朋友吃饭时？他想起父亲做完开

颅手术的疤，35 针，像只巨大的蜈蚣趴在

头上。

失眠的问题愈发严重，几乎睡两个小

时就会醒来一次，安眠药加大剂量也不起

作用。最严重的一次，他 72个小时没合眼。

有一夜，他坐起来抽烟，录了几段交代后事

的视频，存在手机里。

7 月，还完欠朋友的 4000 元检查费不

久，眩晕再次发作，他和电动车一起倒在了

隧道里。

1小时过去了。血顺着脖颈流下去，被

子和枕头又红了一大片。他后脑勺的头发

一绺一绺被血黏在了一起。

邹诚俊不怎么在意了。他只想睡觉。好

像如愿以偿地睡着了。

后来，交警的执法记录仪显示，2点 59
分，这间屋里仍亮着灯，一台旧风扇正对着

床吹。辅警代圣杰从门缝里看到，邹诚俊光

着身子，侧躺着，眼睛半睁，对持续了 3 分
钟的敲门声没有任何反应。

二

宜昌市交警支队西陵大队在当天凌晨

1点 46分接到报警电话。报警人是一位路

过的乘客，说云集隧道里有人摔了，趴在

地上起不来，“估计是喝多了，看那样子很

危险”。

民警张星、辅警唐文正和代圣杰接了

警。这一天他们处理了 20 多个警情，晚上

11点才吃晚饭，要值班到次日 8点。

3 人抵达现场后，发现一辆白色的电

动车横在地上，车钥匙还插着，但人不见

了，只留下两摊血迹，大小和汽车的方向盘

差不多。两米远处有个头盔。

当事人伤得不轻，又贸然离开现场，

张星判断，“可能有其他违法行为，或许

是逃犯，也可能喝酒了”。但非机动车酒

驾一般只是警告，最多处 50 元以下罚

款，“没必要跑”。他想，得把人找到，把

事情搞清楚。

退伍后，张星干了 10 多年特警，转

到交警岗位上刚 1年多。他有些腼腆，话

不多，有时做事会“一根筋”。

他联系了指挥中心，要求查看隧道监

控。监控录像还原了事情经过。 1 点 43
分，这辆白色电动车正常行驶至隧道七八

百米处，突然像是没了精神，左右晃了 3
秒，人和车就倒在了路上。

画面里的人一动不动，躺了两分钟。其

间，有 12 辆车从他身边经过。一辆洒水车

减速观察后，关掉了喷水的阀门，绕过他，

又重新打开。

1点 45分，他摇摇晃晃地站起来，弯腰想

扶车。刚扶到一半，脸朝地面又摔了下去。

4分钟之后，他再次撑起身，在地上坐

了会儿，站起来，径直走了。

“人去哪了？”一位外卖员经过现场，向

交警打听。他说自己刚刚路过，也报了警，

送完餐又绕回来看看。

出租车司机冉明和乘客杨海云也在找

这个人。经过云集隧道时，被电动车压着的

人从车窗一闪而过。杨海云跟冉明商量，得

去救人，生命要紧。

冉明开出了隧道，调转车头，把油门踩

到了 80 码，再一次转入云集隧道。再经过

那辆电动车时，人却不见了。

他打开双闪，慢慢往前开。“有个人血

淋淋地在走。”杨海云说。

冉明跟上去，把他叫上了车。两人坚持

要送他去医院。“他不去，说没得钱。”

杨海云坐在后排，一直犹豫要不要给

他一点钱。她也有个 11岁的孩子。“那孩子

看样子是个学生，父母可能不在身边。”

出租车出了隧道右转，停在葛洲坝中

学对面，“学生”下车了。

杨海云下定决心要给。车子又掉头绕

了 100 米回来。在这段路上，她和冉明商

量：“给 1000元够不够？”冉明觉得太多了。

她掏了 500元出来，又单独捏出 300元，想，

先找到他再说。但“学生”消失在了黑暗里。

杨海云到家时，这段原本 10 元的车

程，计价表已经跳到了 25 元。她坚持付了

车费，下车了。

冉明往前开了开，把车停到一个花坛

边，拿车上的毛巾蘸了喷泉里的水，把副驾

驶座位上的血迹擦洗干净，又出车了。

三

邹诚俊不想给任何人添麻烦。

坐在出租车上时，他只在想一件事——

要把头埋得深一点，让血滴顺着下巴浸在

蓝色短袖的前襟里。那件短袖已经穿了 7
年。他不想把车弄脏。

查出烟雾病那天，他早起去厕所，摔在

了桌子边。他爬回床上，跟公司请完假，一

个人躺了 1 天。一直挨到下班时间才给朋

友打电话，请他送自己去医院，又叮嘱了一

句，“别叫救护车”，太贵了。

之后入院、检查，也是他一个人。做

全脑血管造影要给股动脉穿刺，插进 6根
管子，结束后，一个女医生不忍心，把他

推回了病房。他一天一夜没法下床，吃喝

拉撒，都靠隔壁病友的家属帮忙。

那时候，他承认心里“酸酸的”。

“我也想爸妈来照顾我，可我这个家情况

不允许。要是查出什么问题，吓着他们

怎么办？”

和邹诚俊料想的一样，父亲邹维平后

来知道儿子的车祸和病情时，“像疯了一

样”在屋里横冲直撞。妻子向青平跟在他后

面着急，“你睡吧，你睡吧”。

他很少有这么猛烈的肢体行动。术后

近 3 年的时间里，他都是缓慢的。说会儿

话，活动一会儿，头就垂下来，像被抽走了

精神一样。邹诚俊有时不忍看他。“50多岁

的人，像个七八十岁的老头一样。”他知道

父亲是要强的人。

提到“要强”，邹维平眼皮低垂，叹

了口气，摇摇头，闭上了眼睛。他分别在

30 岁、 40 岁、 50 岁的阶段，动过大手

术。即使被隧道塌下来的石板砸断双脚和

肋骨，8个月后，他还是站了起来。但这

一次，他还没挺起来，又像是被压得再也

挺不起来了。

儿子患病的消息又把邹维平送进了镇

卫生院。住院期间，他心里着急，要在医

院找护工的活干。自己输完液，就去照顾

其他行动不能自理的病人，一天一夜，能

挣 180元。

向青平也在镇卫生院做活。她和另一

位同事负责打扫 5层楼的卫生，全年无休，

每月能挣 2000元。

这个小个子女人，邹家现在唯一的劳

动力，微信昵称叫“坚强”。只是坚强在她身

上更多呈现为一种紧张——她看起来总是

有事要忙。邹诚俊说，“是被吓得”。

丈夫第一次腰椎手术后，儿子上中学

的学费不够了。“没钱上什么学。”当时的班

主任这样说。向青平去找校长求情，她也不

知道谁是校长，就这样去了。

儿子躺在医院 ICU 里，医生又告诉

她，准备 25 万元，孩子太年轻了，要全

力救。她跑去镇政府，也不知道谁是镇

长，就坐在办公室门口等，希望看病能多

报销些钱。

现在，她还是慌慌张张，早上 4点就

起床，沿着细细的山路走下去工作。冬天

天亮得晚，身边一片漆黑，又静得要命。

她背过手把手电筒照在屁股后面，给自己

壮胆。快步走到卫生院，还没开始干活，

已经出了一层细汗。

几年来，邹家把能借的都借了。母亲

觉得，有时从别人家门口经过，人家都避

之不及，“生怕你是来借钱”。这个家庭连

个贷款的担保人都找不到。

从小到大，邹诚俊从母亲那里得到最

多的教诲是：“我们穷，不要惹事。”

确诊烟雾病后，他再一次意识到，自己

应该减少社交。

他在城中村有个朋友，是租住在隔壁

的男人。两人经常一起上下班、聊天。后来，

朋友的妻子知道邹诚俊患病，怕发生意外

会惹上麻烦，劝告丈夫“不要整天和他玩”。

男人很为难，来向邹诚俊坦白。他说：“知道

了，不在一起玩。”

为了不让脑袋里的“不定时炸弹”炸伤

别人，他尽量避免和人聚餐，“如果哪天倒

了，一桌人都得遭殃”。

邹诚俊把自己孤立起来，每天两点一

线，直到真的倒下。他躺着，谁也没想联系。

最后的安排都已经交代给了他唯一保

持联系的一位朋友。他们都喜欢钓鱼，因

此相识。邹诚俊不知道自己什么时候会晕

倒，因此嘱咐他，“每天打一个电话过来

吧”。如果没有接通，就麻烦他来看看，

自己不在公司，就在出租屋。7 月 15 日，

大概又是一个难熬的夜晚，他把遗言视频

和自己的手机密码也发给了那位朋友。

邹诚俊逐渐解开了和世界的联系。但

7 月 24 日 2 点 43 分，交警还是打扰了他的

朋友。

四

张星根据监控里的车牌号，找到了出

租车司机冉明，又在邹诚俊下车的地点附

近看到了几滴血迹。他们打着手电筒，

在两侧街道找了 20 多分钟，却没发现更

多踪迹。张星坐进车里，查到了那辆白

色电动车车牌的注册信息，拨通了上面

的号码。

那是邹诚俊朋友的车。她从睡梦中被

吵醒，在电话里指引交警走进了那条黑暗

的坡道。坡道两侧都是即将拆迁的民房，

一直往里走，路过一个垃圾站，再往前

10米，就是邹诚俊的屋子。

在交警决定破门的前一秒，邹诚俊终

于被敲门声惊醒了。

他打开门，虚弱地撑着墙。看到几

个穿制服的人进来，邹诚俊垂着头努力

回想发生了什么事，“犯法了吗？我到底

干吗了？”

进入云集隧道前，他已经骑了半小

时，一切正常。紧接着，他就失去了意

识，甚至没来得及在倒下的那一瞬间收回

自己的舌头。下巴撞击地面时，舌头被咬

了一个洞。

辅警唐文正对邹诚俊的血印象深刻。

他进门就看到了那个红色塑料袋，挂在桌

子的抽屉上，装了满满一兜纸巾，都是擦

过血的。袋子下方放着一箱啤酒。他有些

激动：“你一个人硬撑打算撑到什么时候

啊？我们找你找了一夜。”

执法记录仪的画面显示，邹诚俊对突

如其来的救援表现出很大的抗拒。他头发

蓬乱，拿纸捂着下巴，不耐烦地反复念叨：

“我没钱去医院”“我就是下巴磕了一下”

“我没有钱”……直到 4 分钟后，张星拿过

他的裤子，弯腰给他往腿上套。

3点 22分，邹诚俊被送到医院。医生开

始清创，交警拿过他的手机，他突然从床上

抬起头：“你莫给我爸妈打电话。”紧接着，

他崩溃了。

邹诚俊后来回忆，那是他这段日子里

最轻松的时刻。他哭着，把自己和家人的经

历都讲了出来，慢慢又陷入平静。

医生拿来一张检查缴费单，214.5 元，

张星要去扫付款码。邹诚俊想阻拦，但他点

了几下自己的手机，发现屏幕摔坏了。

“别扫了，没得用的。”他突然加大了音

量：“治不好的！没得办法治！你们不要花这

个冤枉钱……”他平躺着絮叨，仰着一个血

淋淋的下巴。止血棉已经掉在了脖子上。医

生在远处提醒，“手把纱布压着”。

他没反应。张星站在旁边，帮他把纱布

盖了回去。

邹诚俊被送去缝合伤口后，3 位交警

离开了。邹诚俊后来付了缝合的费用。但在

真正结束治疗之前，他又溜走了。医生叮嘱

他打一针破伤风，他知道那很贵。

4点 40分，张星回到警队，发了条朋友

圈：“悬着的心总算放下了。”

第二天中午，他和邹诚俊通电话。邹诚

俊表达了感谢，说自己打算休息一天，就接

着去工作了。

过了几天，他被辞退了。老板说，让他

好好养病，这个门店当初选址欠妥，生意不

善，也要考虑闭店了。

五

邹诚俊坐在出租屋里，思考下一步该

怎么办的时候，更多人找来了。

宜昌西陵交警在社交媒体上公开发布

了那次深夜救援的经历。据本地媒体报道，

交警的视频发出的第四天，邹诚俊出租屋

所在街道办事处的领导带着米、油、牛奶来

看望他，为他办结临时生活救助金 4800
元。10天后，杨林桥镇政府决定，将邹家的

最低生活保障从 999元提高至 1500元。

在交警视频的评论区里，全国各地的

网友接力留言，要给邹诚俊捐款。有人翻到

了他的社交媒体账号，成百上千条私信涌

了进来。

联系方式公开后，邹诚俊盯着手机屏

幕看，“几乎每一秒钟都有人转钱进来”。

有人捐了 1 万元，要帮他约北京的

医院。

有人捐了 100 元，说自己失业快 1
年，生病时也给兄弟交代过后事，“能理解

你那种心情”。

有人捐了 6.66元，留言说：“自己负债

几十万，一点心意。好好活下去。”

一位刚毕业的大学生转了 20 元，说

“希望不要嫌弃”。

有个小孩捐了自己卖废品积攒的

50 元。

有人在为凑不上律师费诉讼费发愁，

捐了 10元，说“你更需要”。

一位还在上班的肺结核患者鼓励他：

“一旦治疗，那个药物反应让我上不了班。

我也是个一穷二白的人，连个家人都没有，

不过我也不缺活下去的勇气。”

有人是为患癌去世的丈夫捐款：“我一

直是遵循着他的足迹生活的……如果他健

在，也会毫不犹豫地帮你的。”有人发来红

包，说自己的妹妹患病去世，“在医院没日

没夜照顾她两个多月，花了 10多万都没有

拉回她的生命”。他叮嘱邹诚俊，只要有救

的办法，一定要治。

有人担心他被网暴。有人替他和冒充

他的骗子周旋。有人手作了一把桃木的小

斧头，要寄过来让他戴在身上。有人在海边

沙滩上写下“邹诚俊早日康复”。还有个小

女孩给他画日落。

有人只是留言：“我没钱捐，今年我爸

走的时候花了十几万，还欠债，但希望你

好好治疗，过好自己的人生。”

还有人打电话过来，什么也不说就

哭。得了抑郁症的，发生过两次车祸的，

失去了男友的，无父无母的……邹诚俊有

时也不知道，他们是在哭他，还是哭自

己。他反过来安慰他们。

来找他的人越来越多。很多人捐了钱

就离开，愿意留下的，组建了 7 个群聊。

一个叫“向着光——邹诚俊救助群”的群

聊又救了邹诚俊一命。

那次他测血糖，发现血糖仪乱码，于

是拍了张照发群里，说仪器坏了。有人发

现，那是因为数值过高无法显示，于是在

群里紧急联系邹诚俊的本地朋友，把他送

去了医院。

邹诚俊的本地朋友也因此越来越多。

和丈夫经营一家烧烤小店的胡蓉蓉给

他送过两次饭。那天凌晨两点，她看群里

有人发美食图片，邹诚俊在底下回复，

“我也饿了”。她马上跟了一句，“我这儿

有吃的”。

群里有人发过他的饮食禁忌，她看了

一眼，在店里和丈夫烤了点少油、少辣、

少盐的牛羊肉和素菜，蒸了一碗蛋羹，叫

网约车带到邹诚俊的住处，并提前付了

47元车费。

很多人以为胡蓉蓉“很富有”。事实

上，她是一个没有编制的小学老师，工资

不高。看到网上邹诚俊的新闻后，她想捐

款，于是和丈夫商量：“捐 50 吧？”丈夫

眼睛一热，要捐 100——他是那种要把屋

里的虫子送去绿化带、信奉“做好事就是

很爽”的人。然后两人看了一眼钱包，总

共只有 83元。

“说出来有点丢人。”胡蓉蓉说，“我

们其实没有多少钱，应该也是世俗眼里很

艰难的那种家庭。”

“但是每天都很快乐。”她转头又笑

了。给邹诚俊捐了 50元，兜里只剩 33元
时，她想的是，“没有关系，不是还有一

桌 （客人） 正在吃嘛”。

做销售工作的周兴坡是最早和邹诚俊

见面的热心网友。他的妻子即将临产，胎

儿查出了先天性疾病。他告诉邹诚俊，自

己钱不多，“但需要跑腿、送东西之类的，

可以随时叫我。”有段时间，网友们的无糖

饼干、脱脂牛奶、毛巾、热水壶、电饭煲、新

的电风扇……天南海北的东西都是寄到周

兴坡那里，再由他开车带给邹诚俊。

邹诚俊的情绪被这些人带着，“在慢

慢往上爬”。

他给 3位交警和出租车司机冉明都定

了锦旗。但冉明没收，只是告诉他：“要

阳光一点哦！还年轻！”

对于那些素未谋面的陌生人，邹诚俊

不知道怎么感谢。他发了条视频，说：

“过年的时候，来我家吃年猪吧。”

父亲邹维平用粮食喂了一头 300多斤

的猪，胡蓉蓉已经尝过这种美味——邹诚

俊后来给她带了一大条腊肉，是过年时用

果木烧火熏的。她想，“其实我根本没做

什么，他给我的要多得多，我慢慢还吧。”

10 月 27 日，邹诚俊公布了网友们的

捐款总额：57 万元。随后，他关闭了捐

款通道。

仍有人想办法往他的医保卡里转钱、

给他充话费、发红包。微信里光是退回去

的转账和红包，已经有十几万元。

“谢谢啊，这个钱我真的不能要。前

期手术费已经够了。”直到现在，他还是

每天对着手机回复这句话。

57 万元，对一次开颅手术来说确实

够用，对邹诚俊而言，更是一笔巨款。他

知道网上有位烟雾病病友，已经做了 4次
开颅手术，“房子都卖完了”。他没什么可

卖的，但仍指望着自己——还是“辛苦

钱”花着舒服。

他恪守着量入为出的准则。11 月中

旬，宜昌降温了。他去市里办事，冷得整

个人都缩了起来。“现在身体还是不行。”他

念叨着，把帽子戴起来。朋友劝他去路边商

场里买件衣服穿，他摆手：“太贵了，我很少

在这里买衣服。”

等做了手术，养病的两年内，他希望能

做直播，卖一卖家乡的土特产。至于 10年、

20年的规划，他“还是不敢想”。那太久了。

从去年 7 月算起，他已经住了 11 次院。8
月，由于糖尿病酮症酸中毒，邹诚俊再次入

院。9月，医生又在他的胰腺位置发现了肿

瘤，穿刺结果后来显示为良性。

邹诚俊暂且活了下来。

他把出租屋退了，回到大山里。一边在

家养身体，一边等着开颅手术的消息。

家里的桌子上还放着他以前画的山水

画。乔布斯去世那年，他买了本 《乔布斯

传》，放在卧室落了灰，到现在也没看

完。他说，好像代入不进去。电影 《肖申

克的救赎》则很对他的胃口，压抑的时候

他会反复看。

现在他看起来轻松了很多。饭后在山

间散步，看到平静的河面，说“想甩两杆

子”。有只肥猫路过。邹诚俊蹲下摸它的

脑袋，手伸进绒毛里，捏到了一个硬块，

和他下巴、舌头里的很像，是伤口愈合之

后留下的。“你打架啦？”他问它。

南方 11 月，柑橘类的水果都熟了，黄

黄绿绿的，挂满枝头。他摘了一颗柚子，蹲

在地上，平静地剥那些白色的果络。

因为身体虚弱，他的手经常是湿的，像

一片没有拧干水分的软布，只带着一点温

度，是成千上万人暖起来的一点温度。

找到那个头破血流的年轻人

邹诚俊所租住的城中村出租屋附近。 邹诚俊送医后，仍血流不止。 宜昌市交警支队西陵大队供图

张星来邹诚俊的老家拜访，两人正在交流。

向青平摘菜做饭，邹诚俊在给母亲帮忙。

邹诚俊送给西陵交警大队和张星的锦旗。

邹诚俊坐在朋友车上。 本版图片除署名外，均由中青报·中青网见习记者杜佳冰/摄

邹诚俊低头坐在冉明的出租车上。

宜昌市交警支队西陵大队供图


