



文学里的真实镜像



视觉中国供图

劳马：为文学情结注入哲学色彩



“劳马的小说不是中国写得最好的，却是翻译得最多的之一，这是一个非常独特的现象。”著名作家阎连科这样评价劳马。劳马的作品大多取材自日常生活。他总能从一件小事中勾勒出人性并揭露一定的社会现象，这与成长经历密不可分，同时哲学功底也为其观察社会提供了一双“慧眼”，让他总能在表象的背后迅速抓住实质，用日常小事讲出深刻道理。

劳马小说中所反映的人性共通点，让很多读者都能在自己身边人物中找到影子，这从侧面体现了劳马塑造的人物形象兼顾了共性与个性的统一，反映某些社会本质的东西，如此这样才能让一个个鲜活的人物形象和故事，走进不同国家和地区读者的内心。

劳马，本名马俊杰，中国作家协会小说委员会委员、中国自然资源作家协会副主席。主要文学作品包括长篇小说《哎嗨哟》，中短篇小说集《傻笑》《个别人》等。

□ 甘柳 张晓盈
中青报·中青网记者 周伟

年少时期的劳马本以为能够进入中文系完成自己的作家梦，奈何却因校长一席话进入哲学系学习，但哲学却从另一方面滋养了他的写作。哲学为劳马的写作提供了一双“慧眼”，使其能够在思想的广阔性和深刻性上把握人物，从现实日常生活入手，揭露人性本质，反映社会现象和本质，这种直抵人性和社会本质的写作，让劳马的作品成为中国文化、中国文学“走出去”的重要代表。

只能用一种语言讲述的故事，不是好故事

“只能用一种语言讲述的故事，不是好故事，不需要读两遍以上的小说，一篇都不值得读。”这是2019年1月9日劳马在曼谷获得泰国颁发的“年度最佳作家奖”荣誉证书时的一段话，如其作品中的语言一样，保持了他一贯的幽默风格。

劳马自嘲说，自己是一个“过气”的写作者，但作为一名业余写作者，劳马的“战绩”却十分不俗。据不完全统计，劳马的小说先后被翻译成俄文、蒙古文、越南文、格鲁吉亚文、阿塞拜疆文等20余种语言出版。



项宏，生于安徽，现居北京。安徽省作家协会会员，安徽省散文学会会员。出版散文集《天涯之外》，长篇小说《人间草木》等。

□ 谢蔓 张晓盈
中青报·中青网记者 龚蓉梅

从皖西一个贫困的小城镇闯到北京，项宏出走半生，没有忘却的是故土。他挥笔写就《人间草木》，将自身的经历融入书中主人公的命运之中，用26万字的跌宕起伏，书写出主人公的心路、情路、人世路，以书中人物命运作为时代背景的缩影，描绘

出跨越半个世纪的乡村剧变。

真实写作的底色

《人间草木》是项宏的第一部长篇小说。2022年4月，中国作协的一项征文活动触发了他的灵感，想要写写自己的家乡。一个多月成稿，数月修稿，初稿30多万字，又几经删改缩至26万字。“我一直想写点家乡的东西。但散文可能容不下，也不连贯，会比较零散。于是就想写一部长篇小说。”由此，《人间草木》从安徽青螺镇缓缓展开。

青螺镇原本是穷乡僻壤，生于此地的项宏，自幼便体会着农村“大包干”前生活的艰难。他少时立志通过考学走出农村，后辞去县里工作，辗转到北京，先做餐饮、帮扶农村养殖业发展，又协助“人间草木生态园”落地、延续，其间与3位女性角色相识相知，命运交织。写主人公所见所

剧本提供了便捷通道。“一个小说家要写话剧剧本，对他的小说才能和潜力的发挥是离得比较近的，把对话那部分处理好了就可以，不用再再去描写那些景物。”正因为这样，他说自己“在小说写作上我就比较善于写对话，所以剧本我很顺畅地就写下去”。2012年6月3日，劳马编剧的话剧《苏格拉底》在中国人民大学首演，同年9月20日在国家大剧院上演。

写作只要有兴趣、有心情，在哪都能写，它就会形成一种情结，推着你不成长

“小时候作文写得比较好，小学，特别是初中总是能获得老师的表扬，写的作文常被作为范文，在全班同学面前念，大概是这样一种激励，我对文学的兴趣就来了。”谈起与文学的缘分，劳马依旧能够回忆起将近50年前的小学时光。

这些经历无疑在劳马心里种下了一颗文学的种子。上大学的时候，尽管学的是哲学，但劳马“会去文学系听听课，听了一些比如说文艺的本质特征、中国现代史、艾青诗歌等课程”。哲学和文学的双重滋养，为劳马以后的文学创作注入了丰厚的营养。

劳马大学毕业后即留校，开启了高校工作的职业生涯。即便职位在不停地变动，但他与文学的缘分始终在续写，“零零散散写了一点，写完就搁抽屉里”。1999年，在《短篇小说》上发表自己的第一个作品——《咳嗽》后，劳马的小说创作迎来了高峰期，此后大量作品陆续发表在报刊上。

对于有志于文学创作的青少年，劳马认为“阅读的多样性很重要，读过的书会潜移默化地影响自己，要适当地聚焦精品书”。在劳马看来，写作的兴趣很重要，要多读多写，“文科或者理科生都用对方学科的视角去看一看，这样所看到的世界也比较全面。而写作只要有兴趣、有心情，在哪都能写，它就会形成一种情结，推着你不成长”。

项宏：众生皆草木 唯有时代是青山

对于人与自然之间关系的深层思考

在创作过程中，查阅《本草纲目》等专业书籍、咨询了解中草药知识的专业人士，又结合年幼时在山林中挖草药、卖草药等经历，项宏以中草药种植为线索，贯穿全文。“一来设计情节，铺垫描绘项宏和孙茜之前的情感；二也借孙茜之口，点出作者对于人与自然之间关系的深层思考。”项宏说。

小说中的孙茜，生于中药世家，幼时争气挖草药、种贝母，为家人换得口粮。长大成人后，孙茜虽然靠餐饮在北京立足，但身体不适、病痛缠身，回家乡是她的夙愿。人间草木生态园就是孙茜一手设计、打造，不但药材种植成功，也成了青螺镇著名景点。“‘人间草木，相互依存。’这句话是孙茜去世后留下的话，其中一层含义就是因为她种植中草药，离不开家乡。”项宏说。

书中角色众多，和故土关系不一。老

编者的话

以独特的视角和敏锐的观察力记录社会的真实风貌，是文学的价值和特点。本期3位具有代表性的作家，他们用细腻的笔触描绘了普通人在社会大变革中的轨迹、展现人性光辉。他们的作品记录了新中国的发展与变迁，让人们能够更深入地了解这个时代。

——《中国青年作家报》编辑部

杨晓升：在现实中捕捉文学的亮光



杨晓升，中国作家协会会员，中国报告文学学会副会长。创作各类作品近300万字，曾获第三届徐迟报告文学奖、新中国成立60周年全国优秀中短篇报告文学奖等。

□ 郑欣宜
中青报·中青网记者 宋宝颖

谈起自己的文学之路，杨晓升给出的答案是“在繁忙的公务与个人创作的夹缝中艰难跋涉”，但不管是早年作为记者奔走调查走访一线，还是后期在文学杂志主持办刊，身份、环境的变化都不曾让他放下手中的笔、放下心中对文学的热爱。

“作家的内心有一台情感的雷达，能随时捕捉外界的细波微澜。”缘起于热爱，坚定于使命，40余年的文学创作历程中，杨晓升一路行走，一路观察，一路思考，一路创作，用情体察世间百态，尽心书写时代的脉动。

直面人生，直面现实，在作品中将打动人心、引起思考的内容揭示出来

虽然高考时随社会大潮报考了理科，读了生物专业，但出于对文学的热爱，杨晓升在大学期间一直活跃于学校的文学社团，并陆续在报刊上发表习作。1984年，他成为《中国青年》杂志的编辑和记者，如愿从事喜爱的文字工作。

记者思维培养出一双敏锐慧眼不仅让杨晓升洞察时代变革，且能用笔揭示社会现实发展。在《中国青年》杂志任职的16年间，除了创作出多篇中短篇小说，杨晓升还留下了《中国魂告急——拜金潮袭击共和国》《拷问中国教育》等共计几十万字的长篇报告文学。后来虽然调换工作，忙碌之余杨晓升仍笔耕不辍，其最具代表性的作品《失独：中国家庭之痛》也诞生于这一时期。

数年采访历程，可谓艰苦卓绝。联络渠道难寻、采访对象内心抵触、采访过程磕磕绊绊……各种现实性的阻碍让杨晓

升的走访屡屡碰壁。而深入的挖掘，也意味着要不断揭开失独父母的伤疤，在采访中，杨晓升往往随着受访者的讲述与他们一同落泪，“在情感上备受残酷折磨”。这一题材在当时社会的敏感性同样让出版工作经历艰辛，直到2014年，这部长篇报告文学终于以《失独：中国家庭之痛》为标题顺利出版，一经问世，立刻在社会引发巨大反响。

在大家习以为常的生活中捕捉亮光，然后将它的火焰放大

2000年，杨晓升从《中国青年》杂志调到《北京文学》杂志，并在之后任执行主编，主持《北京文学》的编辑工作。也是从这一时期开始，杨晓升将创作重心转向了中短篇小说。

中篇小说《海棠花开》讲述了赵家三代人跨越70年的命运和故事，一家人经历重重矛盾纠葛，分分合合，最终迎接“和气的回归”。触发杨晓升创作这篇小说的原因，是他听闻身边一对老教授因子女远居国外，身边无人陪伴，偶尔碰到校园中职工一家其乐融融的场面，总会驻足长久观看。于是杨晓升开始思考，“对于任何一个家庭或一个人来说，显赫的名声，最贴近本真的亲情与生活，究竟什么是更重要的？这并不是简单的非此即彼，但现实生活中兼而有之的人太少了。”以一座寻常老北京四合院作为起笔展开叙事，落到对中国传统家庭中亲情、伦理、人生、命运等多方面问题的探讨，成为小说的核心。从寻常生活中揭露隐藏其中的现实内蕴，正是他文学创作的一贯风格。

杨晓升将作家应具备的功力概括为感受生活、发现生活、表现生活的能力。在他看来，优秀的文学作品总是能揭示出生活中某个方面的本质，“文学作品尤其是小说，是在大家习以为常的生活中捕捉亮光，然后将它的火焰放大，而所谓火焰就是隐藏在生活深处的有价值的素材”。

脚步不停，创作不止。退休两年来，杨晓升仍积极奔赴祖国各地，汲取生活灵感，采风、讲课、应邀出席各种文学交流活动等等，他坦言自己一点也不比在职时清闲，可他却忙得快乐、充实、自在。在他看来，自己如今进入了一种更加自如、稳健的创作状态。“不管是从阅历还是生活积累的角度上看，自己现在已到了写作的黄金阶段。由于有相对充足的个人时间，如今我也有更多的思考和想法，接下来会一步一步脚印地继续创作，力争将心中的一个个想法化为一篇篇新作。”

如今，项宏对于家乡的感情，仍然深厚，空闲时也常常返乡。“虽然不长居家乡了，但是听到家乡的事、接触到家乡的人，仍然会感到熟悉、亲切、挂念。”项宏说，一路走来、世事起伏，故乡山水仍怜游子，而写好故乡，会一直是今后创作的方向。

网上买不到票，认识车站售票员就能买到票？不要再道听途说了，中国铁路哈尔滨局集团有限公司售票员刘姗姗来解答您的问题。

作者：李鑫 中国铁路哈尔滨局集团有限公司

BaoBao站 | 彝族小伙儿梦圆龙江

口音里已略带点儿“东北腔”的加瓦伍哈，来自四川凉山彝族自治州。5年来，这个有志青年用勤奋创造幸福、用奋斗成就了梦想。

作者：赵旭 孙涛 曲艺伟 中国铁路哈尔滨局集团有限公司

BaoBao站 | 远离“emo”远离“内耗”

有时没有目标，有拖延症、容易纠结、容易放弃，说的就是你吗？这是一种“内耗”。来自中国铁路北京局集团有限公司唐山站的陈娜教你如何远离emo情绪，让你热爱生活，成为青年人该有的样子。

作者：陈娜 中国铁路北京局集团有限公司团委

BaoBao站 | 快来get学生票新变化

自2023年1月1日起，取消仅允许在寒暑假购买学生票的限制，每学年可购买优惠区间内4次单程的学生优惠票。关于学生票的更多知识，在这份学生票问答合集里可以找到答案。

作者：高嘉倩 胡雅婷 中国铁路济南局集团有限公司烟台车务段



baobao故事

“把一线青年请到台前，让他们出镜讲述亲历的温暖故事。”自2022年以来，由中国青年报社、国铁集团宣传部、全国铁道团委等共同发起的BaoBao站以此为宗旨，把一线青年请到台前，由他们出镜讲述亲历的温暖故事，用小故事唤起温暖共鸣、倡导青春上善好活法。

BaoBao站 | 姗姗繁忙——解答售票那点事



BaoBao站 | 彝族小伙儿梦圆龙江



BaoBao站 | 远离“emo”远离“内耗”



BaoBao站 | 快来get学生票新变化



自2023年1月1日起，取消仅允许在寒暑假购买学生票的限制，每学年可购买优惠区间内4次单程的学生优惠票。关于学生票的更多知识，在这份学生票问答合集里可以找到答案。



扫一扫看视频