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□ 郑欣宜
中青报·中青网记者 宋宝颖

谈起自己的文学之路，杨晓升给出

的答案是“在繁忙的公务与个人创作的

夹缝中艰难跋涉”，但不管是早年作为记

者奔走在调查走访一线，还是后期在文

学杂志主持办刊，身份、环境的变化都不

曾让他放下手中的笔、放下心中对文学

的热爱。

“作家的内心有一台情感的雷达，能

随时捕捉外界的细波微澜。”缘起于热

爱，坚定于使命。40 余年的文学创作历

程中，杨晓升一路行走，一路观察，一路

思考，一路创作，用情体察世间百态，尽

心书写时代的脉动。

直面人生，直面现实，在
作品中将打动人心、引起思
考的内容揭示出来

虽然高考时随社会大潮报考了理

科，读了生物专业，但出于对文学的热

爱，杨晓升在大学期间一直活跃于学校

的文学社团，并陆续在报刊上发表习作。

1984年，他成为《中国青年》杂志的编辑

和记者，如愿从事喜爱的文字工作。

记者思维培养出的一双敏锐慧眼不

仅让杨晓升洞穿时代变革，且能用笔揭

示社会现实发展。在《中国青年》杂志任

职的 16年间，除了创作出多篇中短篇小

说，杨晓升还留下了《中国魂告急——拜

金潮袭击共和国》《拷问中国教育》等共计

几十万字的长篇报告文学。后来虽然调换

工作，忙碌之余杨晓升仍笔耕不辍，其最

具代表性的作品《失独：中国家庭之痛》

也诞生于这一时期。

数年采访历程，可谓艰苦卓绝。联络

渠道难寻、采访对象内心抵触、采访过程

磕磕绊绊……各种现实性的阻碍让杨晓

升的走访屡屡碰壁。而深入的挖掘，也意味

着要不断揭开失独父母的伤疤，在采访中，

杨晓升往往随着受访者的讲述与他们一同

落泪，“在情感上备受残酷折磨”。这一题材

在当时社会的敏感性同样让出版工作历尽

艰辛，直到 2014 年，这部长篇报告文学终

于以《失独：中国家庭之痛》为标题顺利出

版，一经问世，立刻在社会引发巨大反响。

《失独：中国家庭之痛》中描写了 6 个
不同类型的失独家庭及其生活状况，而这

只是杨晓升所见证的失独家庭中的一部分

故事。“从事文学创作数十年，我认为迄今

为止自己所作最有价值的就是这本书。它

让我觉得，评判一部文学作品是否优秀，一

定要看是否能引起读者的关注与共鸣，乃至

于引发对于全社会的广泛影响和思考，如果

能推动社会进步，那便更好。”杨晓升说。

在大家习以为常的生活
中捕捉亮光，然后将它的火焰
放大

2000年，杨晓升从《中国青年》杂志调

到《北京文学》杂志，并在之后任执行主编，

主持《北京文学》的编辑工作。也是从这一

时期开始，杨晓升将创作重心转向了中短

篇小说。

中篇小说《海棠花开》讲述了赵家三代

人跨越 70年的命运和故事，一大家人经历

重重矛盾纠葛，分分合合，最终迎接“和气”

的回归。触发杨晓升创作这篇小说的原因，

是他听闻身边一对老教授因子女远居国

外，身边无人陪伴，偶尔碰到校园中职工一

家其乐融融的场面，总会驻足长久观看。于

是杨晓升开始思考，“对于任何一个家庭或

一个人来说，显赫的名声，最贴近本真的亲

情与生活，究竟什么是更重要的？这并不是简

单的非此即彼，但现实生活中兼而有之的人

太少了”。以一座寻常老北京四合院作为起笔

展开叙事，落到对中国传统家庭中亲情、伦

理、人生、命运等多方面问题的探讨，成为小

说的核心。从寻常生活中剥露隐藏其中的

现实内涵，正是他文学创作的一贯风格。

杨晓升将作家应具备的功力概括为感

受生活、发现生活、表现生活的能力。在他

看来，优秀的文学作总是能揭示出生活中

某个方面的本质，“文学作品尤其是小说，

是在大家习以为常的生活中捕捉亮光，然

后将它的火焰放大，而所谓火焰就是隐藏

在生活深处的有价值的素材”。

脚步不停，创作不止。退休两年来，杨

晓升仍积极奔赴祖国各地，汲取生活灵感，

采风、讲课、应邀出席各种文学交流活动等

等，他坦言自己一点也不比在职时清闲，可

他忙得快乐、充实、自在。在他看来，自己如

今进入了一种更加自如、稳健的创作状态。

“不管是从阅历还是生活积累的角度上看，

自己现在已到了写作的黄金阶段。由于有

相对充足的个人时间，如今我也有更多的

思考和想法，接下来会一步一个脚印地继

续创作，力争将心中的一个个想法化为一

篇篇新作。”

杨晓升：在现实中
捕捉文学的亮光

□ 甘 柳 张晓盈
中青报·中青网记者 周 伟

年少时期的劳马本以为能够进入中文

系完成自己的作家梦，奈何却因校长一席

话进入哲学系学习，但哲学却从另一方面

滋养了他的写作。哲学为劳马的写作提供

了一双“慧眼”，使其能够在思想的广阔性

和深刻性上把握人物，从现实日常生活入

手，揭露人性本质，反映社会现象和本质，

这种直抵人性和社会本质的写作，让劳马

的作品成为中国文化、中国文学“走出去”

的重要代表。

只能用一种语言讲述的
故事，不是好故事

“只能用一种语言讲述的故事，不是好

故事；不需要读两遍以上的小说，一篇都不

值得读。”这是 2019年 1月 9日劳马在曼谷

获得泰国颁发的“年度最佳作家奖”荣誉称

号时说的一段话，如其作品中的语言一样，

保持了他一贯的幽默风格。

劳马自嘲说，自己是一个“过气”的

写作者，但作为一名业余写作者，劳马的

“战绩”却十分不俗。据不完全统计，劳

马的小说先后被翻译成俄文、蒙古文、越

南文、格鲁吉亚文、阿塞拜疆文等 20 余
种语言出版。

“劳马的小说不是中国写得最好的，却

是翻译得最多的之一，这是一个非常独特

的现象。”著名作家阎连科这样评价劳马。

劳马的作品大多取材自日常生活。他总是

能从一件小事中勾勒出人性并揭露一定的

社会现象，这与成长经历密不可分，同时哲

学功底也为其观察社会提供了一双“慧

眼”，让他总能在表象的背后迅速抓住实

质，用日常小事讲出深刻道理。

劳马小说中所反映的人性共通点，让

很多读者都能在自己身边人物中找到影

子，这从侧面体现了劳马塑造的人物形象

兼顾了共性与个性的统一，反映某些社会

本质的东西，如此这样才能让一个个鲜活

的人物形象和故事，走进不同国家和地区

读者的内心。

写作要对生活去粗取精，
提炼虚构

劳马笔下人物都不是一些“高大上”的

英雄式人物，而是日常生活中的小人物，比

如农民、小公务员、村干部、教师、企业家等

等，通过这些“小人物”的一些荒诞言语和

行为，老马的作品总会引得读者在阅读中

找到不少快乐。

劳马认为：“笑的对立面是严肃，既不

是悲，我认为也不是哭，就是严肃。”在谈到

自己小说中的人物是否有原型时，劳马说：

“小说中的人物确实有现实原型，但是并不

能单拎出来具体说是谁，通常是把若干个人

物合到一起去写。”劳马认为，生活真实是客

观真实的，但也是杂乱、无主题、表面化的，写

作要对生活去粗取精，提炼虚构，而虚构则

是生活真实和艺术真实转化的中介。

虽未有进入中文系学习，但是哲学的

学习也在另一方面促成了劳马的文学创

作，并为他的写作增添了一股哲学的意味。

“在评论家和读者眼里，总觉得我的小说意

味深长，这可能就是思想性吧。这跟我的教

育背景有点关系，但我并不是有意识地去

营造这种意味。”劳马说。 创作小说时

注重人物语言和行为的刻画，为劳马创作

剧本提供了便捷通道。“一个小说家要写话

剧剧本，对他的小说才能和潜力的发挥是

离得比较近的，把对话那部分处理好了就

可以，不用再去描写那些景物”。正因为这

样，他说自己“在小说写作上我就比较善于

写对话，所以剧本我很舒畅地就写下去”。

2012年 6月 3日，劳马编剧的话剧《苏格拉

底》在中国人民大学首演，同年 9月 20日在

国家大剧院上演。

写 作 只 要 有 兴 趣 、有 心
情，在哪都能写，它就会形成
一种情结，推着你不断成长

“小时候作文写得比较好，小学，特别

是初中总是能获得老师的表扬，写的作文

常被作为范文，在全班同学面前念，大概是

这样一种激励，我对文学的兴趣就来了。”

谈起与文学的缘分，劳马依旧能够回忆起

将近 50年前的小学时光。

这些经历无疑在劳马心里种下了一颗

文学的种子。上大学的时候，尽管学的是哲

学，但劳马“会去文学系听听课，听了一些

比如说文艺的本质特征、中国现代小说史、

艾青诗歌等课程”。哲学和文学的双重滋

养，为劳马以后的文学创作注入了丰厚的

营养。

劳马大学毕业后即留校，开启了高校

工作的职业生涯。即便职位在不停地变动，

但他与文学的缘分始终在续写，“零零散散

写了一点，写完就搁抽屉里头”。 1999
年，在 《短篇小说》上发表自己的第一个

作品——《咳嗽》后，劳马的小说创作迎来了

高峰期，此后大量作品陆续发表在报刊上。

对于有志于文学创作的青少年，劳马

认为“阅读的多样性很重要，读过的书会潜

移默化地影响自己，要适当地聚焦精品

书”。在劳马看来，写作的兴趣很重要，

要多读多写，“文科或者理科生都用对方

学科的视角去看一看，这样所看到的世界

也比较全面。而写作只要有兴趣、有心

情，在哪都能写，它就会形成一种情结，

推着你不断成长”。

劳马：为文学情结
注入哲学色彩

□ 谢 蔓 张晓盈
中青报·中青网记者 龚蓉梅

从皖西一个贫困的小城镇闯到北京，

项宏出走半生，没有忘却的是故土。他挥笔

写就《人间草木》，将自身的经历融入书中

主人公的命运之中，用 26 万字的跌宕起

伏，书写出主人公的心路、情路、人世路，以

书中人物命运作为时代背景的缩影，描绘

出跨越半个世纪的乡村剧变。

真实，写作的底色

《人间草木》是项宏的第一部长篇小

说。2022年 4月，中国作协的一项征文活动

触发了他的灵感，想要写写自己的家乡。一

个多月成稿，数个月修稿，初稿 30多万字，

又几经删改缩至 26 万字。“我一直想写点

家乡的东西。但散文可能容不下，也不连

贯，会比较零散。于是就想写一部长篇小

说。”由此，《人间草木》从安徽青螺镇缓缓

展开。

青螺镇原本是穷乡僻壤，生于此地的

陆子归，自年少时便体会着农村“大包干”

前生活的艰难。他少时励志通过考学走出

农村，后辞去县里工作、辗转到北京，先做

餐饮、帮扶农村养殖业发展，又协助“人间

草木生态园”落地、延续，其间与 3 位女性

角色相识相知、命运交织。写主人公所见所

行，项宏笔触优美生动、自然流畅，字里行

间散发着现实主义的辉光。写爱恋时，文笔

至情至性，令人泪下。

项宏生于皖西、长于皖西，19 岁入

京。世纪之交的北京，霓虹闪烁，然而对

于初来乍到的外乡人而言，起初的生活可

以用居无定所来形容。“那时候生活比较

苦，写作单纯是兴趣，日子慢慢熬过来

了，就想写一些文字。”如今项宏经营着

多家公司，并涉猎生物科技和餐饮行业。

过往经历不仅提供了一定的物质基础，让

他写作起来更为纯粹，更是作为养料，丰

富了他的文学创作。

丰富的阅历，让真实成了项宏写作的

底色。而真实的写作，也是项宏给青年作

家的建议和心得，“踏踏实实地生活、写

作起来别假大空”。项宏用自己年幼时经

历的一件小事为例：“小时候家里来了客

人却没有米，只能到邻居那借米。虽然年

龄比较小，但是还是觉得比较尴尬。一碗

米如今很普通，但对于我小时候的农村是

非常珍贵的。借米的时候，可能人家盛一碗

米再用筷子刮平，还人米的时候，挖了一碗

米，则是很冒尖的。”这样的细节，后来被他

写进写小说里。

对于人与自然之间关系
的深层思考

在创作过程中，查阅《本草纲目》等专业

书籍、咨询了解中草药知识的专业人士，又

结合年幼时在山林中挖草药、卖草药等经

历，项宏以中草药种植为线索，贯穿全文。“一

来设计情节，铺垫描绘陆子归和孙茜之前的

情感；二也借孙茜之口，点出作者对于人与

自然之间关系的深层思考。”项宏说。

小说中的孙茜，生于中药世家，年幼

时爷爷挖草药、种贝母，为家人换得口

粮。长大成人后，孙茜虽然靠餐饮在北京

立足，但身体不适、病痛缠身，回家乡是

她的夙愿。人间草木生态园就是孙茜一手

设计、打造，不但药材种植成功，也成了

青螺镇著名景点。“‘人间草木，相互依

存。’这句话是孙茜去世后留下的话，其

中一层含义就是因为她种植中草药，离不

开家乡。”项宏说。

书中角色众多，和故土关系不一。老

一辈人，物质匮乏，扎根于山村，相互桎

梏、相互耗竭，如同困兽之斗。而新一代年

轻人，有的外出打工，有的靠求学离开山

村，有的固守土地、安于种植，也有一些人

背靠祖荫，为祸一方，更有人在外发展后返

乡，为家乡事业出力。

面对书中不同人物的命运，项宏的内

心是存在悲悯之情的。“每个个体在时代的

洪流中被裹挟着，推动着，身不由己，来不

及停歇和喘息。个体的悲欢离合在时代大

幕布下，既大，又小。可喜的是，我们的政策

一直在向好发展，特别是在党的十八大之

后，乡村发生了巨变。”乡村的巨变，项宏是

见证人，也是亲历者。全书结尾，陆子归和

俞茹烟相偕向冈上走去。此时，故土的青山和

河流几经周折，终于恢复颜色。一切尘埃落定，

草木郁郁青青，于沉默中记下千言万语。

如今，项宏对于家乡的感情，仍然深

厚，空闲时也常常返乡。“虽然不长居家乡

了，但是听到家乡的

事、接触到家乡的人，

仍然会觉得熟悉、亲

切、挂念。”项宏说，一

路走来、世事起跌，故

乡水土仍怜游子，而写

好故乡，会一直是他今

后创作的方向。

项宏：众生皆草木
唯有时代是青山

编者的话

以独特的视角和敏锐的观察力记录社会的真实风貌，是
文学的价值和特点。本期3位具有代表性的作家，他们用细
腻的笔触描绘了普通人在社会大变革中的轨迹、展现人性光
辉。他们的作品记录了新中国的发展与变迁，让人们能够更
深入地了解这个时代。

——《中国青年作家报》编辑部

“把一线青年请到台前，让他们
出镜讲述亲历的温暖故事。”自2022
年以来，由中国青年报社、国铁集团
宣传部、全国铁道团委等共同发起的
BaoBao 站以此为宗旨，把一线青年
请到台前，由他们出镜讲述亲历的温
暖故事，用小故事唤起温暖共鸣、倡
导青春上善好活法。

baobao故事

文学里的真实镜像

杨晓升，中国作家协会
会员，中国报告文学学会副
会长。创作各类作品近 300
万字，曾获第三届徐迟报告
文学奖、新中国成立 60 周
年全国优秀中短篇报告文学
奖等。

项宏，生于安徽，现居北
京。安徽省作家协会会员，
安徽省散文学会会员。出版
散文集《天涯之外》，长篇小
说《人间草木》等。

扫一扫 看视频

劳马，本名马俊杰，中国
作家协会小说委员会委员、中
国自然资源作家协会副主席。
主要文学作品包括长篇小说

《哎嗨哟》，中短篇小说集《傻
笑》《个别人》等。

视觉中国供图视觉中国供图

网上买不到票，认识车站售票员
就能买到票？不要再道听途说了，中国
铁路哈尔滨局集团有限公司售票员刘
姗姗来解答您的问题。

作者：李鑫 中国铁路哈尔滨局集
团有限公司

BaoBao 站 | 姗姗紧忙
乎——解答售票那点事

口音里已略带点儿“东北腔”的加
瓦伍哈，来自四川凉山彝族自治州。5
年来，这个有志青年用勤奋创造幸福、
用奋斗成就了梦想。

作者：赵旭 孙涛 曲艺伟 中国铁
路哈尔滨局集团有限公司

BaoBao 站 | 彝族小伙
儿梦圆龙江

有时没有目标，有拖延症、容易纠
结、容易放弃，说的是你吗？这是一种

“内耗”。来自中国铁路北京局集团有
限公司唐山站的陈娜教你如何远离
emo情绪，让你热爱生活，成为青年人
该有的样子。

作者：陈娜 中国铁路北京局集团
有限公司团委

BaoBao 站 | 远 离
“emo”远离“内耗”

自2023年1月1日起，取消仅允
许在寒暑假购买学生票的限制，每学
年可购买优惠区间内4次单程的学生
优惠票。关于学生票的更多知识，在
这份学生票问答合集中可以找到答
案。

作者：高嘉倩 胡雅婷 中国铁路
济南局集团有限公司烟台车务段

BaoBao站 | 快来 get
学生票新变化


