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作家说

中青报·中青网记者 蒋肖斌

张怡微作为写作者的名字，第一次见

诸媒体，是因为新概念作文大赛。这个对

00 后来说已经有些陌生的词，在 80 后、90
后眼中代表了写作的另一种可能性。张怡

微在 2004 年获得第六届新概念作文大赛

一等奖，但那已经不是大赛的风口浪尖时

期，那一年，她 17岁。

从文学起步的《家族试验》，到《细民盛

宴》，再到《四合如意》和最新出版的《哀

眠》，张怡微 18 年来的代表作都在人民文

学出版社出版。在她的笔下，社交媒体下的

人情关系、二次元人群的生存方式、晚年处

境、婚姻思索、移民命运……都拥有了新的

面向与轮廓。

张怡微的学术专著则大多和《西游

记》有关，包括《明末清初<西游记>续书研

究》《情关西游》等——除了作家，她的另一

个身份是复旦大学中国语言文学系创意写

作专业的副教授。

作家进高校教书已经不算什么新鲜

事，张怡微只是觉得，两个身份一叠加，生

活就被“摧毁”了，导致“一直在工作”。“也

许我的爱好是上班，但有时也爱好或者说

憧憬，能放个大假。”张怡微说。

中青报·中青网：《哀眠》是一个短篇小
说集，现在写短篇的青年作家似乎不多，你
是喜欢这个体量的小说吗？

张怡微：其实写短篇小说的作家很多，

只是对于青年作家来说，想要获得权威的

肯定，短篇小说是一条非常困难的路径。也

正因如此，写短篇无“利”可图，更有一些纯

粹的特质。

我并不能说喜欢这个体量，而是我有

正式工作，高校“青年教师”的本职就极其

繁重，我一年中能够筹措的时间，只够写作

和发表 2-3个短篇小说。我入职 6年，差不

多就完成了《四合如意》和《哀眠》。

当然，我自己很喜欢阅读短篇小说，同

样是因为时间稀缺。除了上课时会用到的

书，我已很久没有阅读大部头的长篇小说

了。我给自己增添了不少压力，以便不要沉

浸于阅读的舒适区。比如，最近我接了一个

重读《安娜·卡列尼娜》的活动，争分夺秒地

在重新翻阅、理解和认识长篇的结构、人物

的出场，以及副线的构建。

我很喜欢读小说，无论长短。

中青报·中青网：有人评价你的小说是
“世情小说”，你怎么理解“世情”？

张怡微：这是一个评论家在 10年前的

一篇文章里说的。我很感谢他对我的关

注，不过作家不太可能围绕某个人的看法

来写作。从文学史的角度，世情小说也不

是一个纯粹褒义的词。我觉得我的小说确

实比较通俗，我自己也是通俗小说的爱好

者，不然也不会通过《西游记》安身立命，

完成博士论文，还给大学生上《西游记》导

读课。

世道人情中，只要是说得清楚的感情，

其实都没有写作的必要性。文学应该照亮

的是复杂的感情，所谓“难言之隐”。但没有

必要，不代表要回避它、完全不去书写它，

关键在于创作者如何识别、提炼情感背后

的深意。这就涉及我们怎么理解人、理解社

会结构、理解人与自然的关系。

长期以来，我都比较关注自己身边的

普通人，所以我没有写英雄，甚至没有写出

一个比自己聪明的人。我写普通人的喜怒

哀乐，写普通人的婚姻和离散。我现在 37
岁了，当然也会有一些新的欲望，心中会涌

起新的写作需要。

在收入《四合如意》的短篇《字字双》

《四合如意》里，在今年发表在《十月》杂志

的中篇《失稳》里，其实都有一些夹缝中

人。例如，做社会学研究的学者，在国际学

校教书的老师，他们有时会看到一些社会

结构边界的人群，也会将自己置于这种交

界处。

例如《字字双》中的安栗，她是做老年

人情欲研究的，她可以用第二语言来回避

许多中国文化中讨论情欲的尴尬，但她还

是要面对家人，来诉说她花费大量精力留

学、求职，到底在研究些什么。有一个刹那，

母亲和舅舅们为了争取拆迁的房子在闹

事，她不知自己应该加入还是当观察者。

这些瞬间，是我喜欢捕捉的，也是我比较

熟悉的。

中青报·中青网：作为一个年轻的作
家，为什么会关注老年人群体？

张怡微：我也许写了一些老年题材的

小说，但从数量上来说，还是写少年、青

年的更多。而且我也不是那么“年轻”，

我甚至已经没有办法申请国家社科基金的

青年项目。

一个普遍的认识是，我们都会老。我最

近也和朋友们一起在调研一家养老护理机

构，采访护工。但我们能做的其实非常少，

大量的聊天和采访基本都浮于表面。关注

老年人群体，不是我以作家的身份在关注，

而是我以一个对未来生活有推理欲望的研

究者，希望参与、优化社会配置做一些微小

的努力。

我们采访过一位护工阿姨，很有意思。

她儿子大学毕业后在市中心工作，先生在

上海郊区当门卫，新冠疫情 3年，他们 3个
人都在上海，但没有见过面。她有抖音，她

会躲在养老院的厕所里录歌，她在抖音里

美颜过的脸，和真实生活中的完全不同。她

们的照护工作非常辛苦，但她们有自己的

方法逃逸到虚拟世界中。

我觉得现代传播的各种媒介或者技

术，是城市生活中的现实主义。现在互联网

非常下沉，那些网络的用户有自己的偶像、

有自己对偶像的看法，我们在学校里待着

是无法推测的。老人不会因为我们设计他

们过什么生活，他们就过什么生活。

护工阿姨说，只有你们城市里的老

人有养老问题，我们农村没有这个养老

的概念。

中青报·中青网：那在新媒体时代，爱
情、亲情、友情这些古老的关系，会发生什
么变化？

张怡微：在很多人看来，我算是一个重

度使用社交媒体的人。我用微博推荐我的

书、我喜欢的书，推荐我的学生，推荐我们

的专业。但是我很少会在社交媒体谈论爱

情、亲情和友情。我只在论文、课程、专栏

里，就文学作品、电影作品、戏剧作品，来讨

论这些话题。我也不展示和更新与情感有

关的任何生活。我觉得社交媒体是一个公

共场域，它只是一部分的我、工作中的我。

当然我也知道，很多人会就合影、就@
的对象做文章，蛮可笑的。亲密关系的难

点，并不在于用什么媒介、什么频率交流；

它在于，在重大决策时、利益可能受损时，

我们该怎么谈判，该怎么预判风险。相处一

直很好的人，有可能与我想法不一致，正是

在一些重大问题上，能看出这个人是不是

可以跟我并肩度过人生下半程。

在这些关键节点上，社交媒体的作用

不大，反而是古老的力量影响更大。当然时

代会给我们一些新的话题，会给我们在灰

度地带来更多的叙事空间。

我对传播学一直很有兴趣。本科时进

了复旦哲学系，想转去传播系，他们没要

我。这些小的情怀像种子一样，一直埋藏于

我的精神生活中，可能到最近几年发挥了

一些文学面向上的作用。

中青报·中青网：虚构的故事中感觉有
你自己的影子，你的个人成长经历对写作
有什么影响？

张怡微：多多少少有一些我看世界的

眼光，但如果说是我自己的影子，那其实

我小说里所有的女主人公，能力都不如

我，我也过得比她们好——这对写作来

说，是很遗憾的。困顿是生活日常，虚构写

作却是可以借助可能的条件，活出生机、

走出困局的。

我的个人成长经历，对我知识性的影

响微乎其微。我的父母都是工人，我们家的

书，是我从零到数千本自己买起来的。但

我 30 岁以前经历的许多生活问题，例如

家庭解体、亲眷矛盾、独生子女政策、出

版合约纠纷等，当然是构建“我成为我”

的经历，帮助我看到自己相对顺遂的成长

道路中看不到的那些人。她们中，很多是

弱势的人、被看漏的人——我是有可能成

为她们的。

张怡微：捕捉夹缝中的人

□ 宗 匠

在这个社会，我们成年人总是感到

内卷、焦虑、迷茫。其实，不少青少年

比我们敏感得多，他们所感受到的压力

和迷茫，丝毫不亚于成年人。

比如，有 10 后的孩子已经开始选

择摆烂：“我长大不要买房！不要结

婚！不要生孩子……”问为什么？他们

说觉得很累。

除 了 累 ， 他 们 还 有 很 多 困 惑 。

比如——

“上学这么累，我能不能不上学呢？”

“是不是等我有了很多很多钱，我

才能不焦虑？”

“就算我努力学习了，我考上了好

高中好大学，然后呢？”

……

说实在的，很多困惑我们大人都不

知道怎么解答。然而这些压力和困惑，

却是孩子一生一定会遇到的。

那么，该怎么跟孩子聊这些压力和

困惑呢？

最近有一本给儿童青少年写的新书

《哲学来了！》很有意思。这本书从哲学

的角度来试图回答，古往今来的哲学家

们是如何看待这些压力和困惑的。

这本书的审订专家，中国人民大学

哲学系教授李科林说，书里汲取了哲学

史的写作方法，但是其重点并不在哲学

知识的训练，而在于呈现哲学思考问题

的方式，以及在日常生活中，我们可以

如何操练这些思考方式。

也就是说，这本书并不虚无缥缈地

跟孩子谈哲学，而将焦点放在了孩子每

天一定要面对的困惑上，启发孩子用哲

学家思考问题的方式，去给自己的困惑

找解法。

比如，孩子和其他同学闹矛盾了。

这本书在讲柏拉图的“理念论”时，按

照“理念论”的思路，给孩子分析了一

个关于友谊的问题：“为什么你会对朋

友感到失望？”书里这样写道：

“你可以想一想，你的朋友欺骗了

你，你对他失望透顶，不再把他当作朋

友了。那你有没有想过，你之所以不再

把他当朋友，其实是因为你的心中有一

个‘朋友’的完美理念。你的朋友违背

了你心中‘朋友’的理念，所以你才会

失望。”

孩子看到这儿，可能就会想一想：

咦？之所以我和朋友相处得不开心，是

不是我心中的这个观念束缚住了我，让

我对朋友不满意呢？我要不要调整一下

自己的期待，或者站在另外的角度想一

想呢？

再比如，孩子们总是抱怨自己不自

由。但什么是自由呢？这个时候就可以

给孩子介绍康德的“道德自律”。书里

用“写作业”来给孩子介绍什么是康德

的道德自律——

“你在学校里写作业，如果你是因

为老师要检查而去做，你的行为就是他

律的，所以即使你好好写作业了，这也

不能算是一种道德。如果你是真心因为

自己想要学习知识而好好写作业，那你

的行为就是自律的，就是道德的。”

所以，康德认为自由是需要“道德

自律”来做到的。孩子们可以从这个角

度想想，自己的不自由是哪儿来的呢？

你是他律的，还是自律的呢？

还有一个问题，孩子一定关心：

是不是等我有了很多很多钱，我才会

不焦虑？

书里给孩子讲了哲学家维特根斯坦

的故事。维特根斯坦出生在一个“巨

富”家庭，作为世界顶级“富二代”，

一生下来就是亿万富翁。可维特根斯坦

一开始活得也并不快乐，甚至在父亲的

严格要求下，一度想自杀。直到他遇到

了罗素，寻找到自己人生的意义，才活

过了值得度过的一生。

哲学家的生平也在启发孩子：人生

的价值到底是什么？

孩子的困惑特别多，可困惑的解法

也很多。

在这本书里，哲学并不是一种知

识，而是种种困惑的不同解法。和孩

子用哲学的方式讨论这些困惑，正好

可以给孩子敞开一个角度，从更高维

度上去看看自己和自己的人生，从而获

得属于自己的智慧，真正获得独立思考

的能力。

怎么跟孩子
聊内卷和焦虑

□ 张 丰

日本的一些政策，让中国人感到羡

慕。比如，不仅义务教育阶段免费，现在

读幼儿园也免费了。一个家庭生育多个小

孩，还可以获得补贴。但是在家庭社会学

家山田昌弘看来，这些“少子化对策”基

本上是失败的。他的 《低生育陷阱》，详

细分析了日本“少子化对策”失败的原

因，对刚刚步入老年社会和人口减少的中

国来说，有很强的借鉴意义。

事实上，他在前言中也提到，这本书

的一部分，是一份研究报告，而研究的委

托方，则是中国社会科学院。看来，中国

的智囊部门，也有“借鉴”的初衷。中日

韩三国，都面临着生育率降低的困境，而

三国的社会结构，又有着相似的地方。

山田昌弘研究少子化问题，已经超过

20 年，长期以来他不仅在大学做教授，

还是日本政府人口问题的高参——少子化

政策的失败，他也有一定责任。这本书可

以看作是某种“检讨”，也说明要搞懂人

们为什么不愿意生小孩儿，并不是一件容

易的事。

山田昌弘认为，最核心的问题是，日

本人向那些成功的国家 （西欧和北欧） 学

习，并没有效果，因为欧洲和日本的社会

观念有很大区别。丹麦、瑞典、荷兰、法

国这些国家，都对生育进行补贴，减轻年

轻夫妻的生活压力，效果明显，但在日本

为什么就不行？

一个真相是，日本年轻人不愿意生小

孩儿，并不是因为养育成本问题——很多

年轻人不愿意结婚，甚至不想恋爱，这样

生育补贴，就没有什么吸引力了。一些有

识之士，正在努力作出改变，包括作者本

人，都投入到某种类似婚介的机构活动，

想让更多年轻人先恋爱起来。

一个重要的原因是，西方社会强调年

轻人要独立，年满 18 岁后再和父母同

住，被认为没出息。年轻人大学毕业后独

立生活，为了节约成本，倾向于“和人住

在一起”，如果有恋爱关系，就很容易怀

孕，这个时候政府对幼儿的照顾政策，就

能发挥作用。一些年轻人甚至为了获得生

育补贴而多生两个，靠孩子的补贴，来养

活自己。

但是在日本，越来越多的年轻人在大

学毕业后选择和父母同住 （在中国最近几

年也有这个趋势）。90 后、00 后的父母，

在日本经济腾飞年代长大，属于“中流社

会”（中产），有能力再养几年孩子，而整个

社会对和父母同住的年轻人都很包容。年

轻人啃老，自己收入不高，仍然可以过着不

错的生活，就更不愿意到社会上冒险。

同样的趋势在中国已经出现。前些

年，媒体使用“啃老”来形容这些年轻

人，而今年则有一个“全职儿女”的新

词，用来形容不上班在家里和父母同住，

每个月从父母那里“领工资”的人。他们

陪伴父母，也做家务，促进了家庭的幸

福。这是积极的一面，但是毫无疑问，他

们距离组建自己的家庭更遥远了。对这样

的问题，我们还缺乏细致的研究，这不能

不说是一个遗憾。

山田昌弘的研究，发现了日本最近

20 年社会心理的变化：女性喜欢嫁给高

收入男性，这样就可以更好养育下一代；

但是，日本的年轻男性想获得高收入更加

困难。更让人沮丧的现实是，女性的就业

状况开始恶化，这会加重她们“回归家

庭”的趋势。日本年轻人对谈恋爱的热

情，正在逐渐降低。和 30 年前相比，更

多人不再把“独立”“恋爱自由”看成是

值得追求的事，整个社会都面临活力减弱

的问题。

这和日本的民族文化相关，但也和日

本经济长期停滞有关。经济增长的几十

年，整个社会都在“扩张”，当然也包括

个人的雄心，如果人们相信“未来会更

好”，就愿意把孩子带到这个世界。日本

“失去的 30 年”，很多人为了不让自己的

生活水平下降而苦苦挣扎，这也会影响人

们对未来的看法。很多日本人都有一种

“不想让孩子受苦”的心理，最简单的办

法，当然就是选择不生育，甚至不结婚

（不婚人数持续增长）。

山田昌弘认为，中日韩同处东亚，有

相似的社会结构和观念，在制定“少子

化”对策时，一定要认真分析本国具体情

况，找出对策，而不是简单照搬西欧“成

功经验”。这是一个重要提醒，但是更让

人头疼的可能是，要搞清楚一个社会年轻

人的流行观念，并不是容易的事，人们必

须多从年轻人的角度看问题。

山田昌弘尝试给日本开了一个药方：

政府应该多创造条件，让年轻人恋爱、结

婚，然后才是生育保障的事。但是，要做到

这一点，最重要的是提升年轻人的就业和

收入状况，而这从来就不是一件容易的事。

和日本相比，中国有一个优势，就是

女性在就业方面的平等性更好，这是一个

有利条件。但是，中国的状况又比日本复

杂得多，不同地区差别很大，城市和乡村

差别也很大，这让“搞清楚大家在想什

么”本身就变得困难。这就是研究“生活

观念”的意义，一个社会观念的变化，往

往是一系列变化的结果，从观念中能看出

社会发展的脉络。或许，这正是这本书的

意义所在：是一个提醒，越早进行研究，

就越有可能找到对策。

日本的少子化对策，为什么收效甚微

中青报·中青网见习记者 赵安琪
记者 蒋肖斌

良渚，中文寓意是“美丽的水中小

岛”，距今 5000年左右，这片位于长江三

角洲的水乡泽国，存在着一个稻作文明的

早期区域性国家形态。首届“良渚论坛”不

久前在浙江省杭州市举办，来自五大洲的

青年汉学家和艺术家远道而来，与中国的

专家学者共聚良渚，以“践行全球文明倡

议，推动文明交流互鉴”为主题，见证连续、

创新、统一、包容与和平的中华文明。

在对话中了解中国，民心相通

“能来参加‘良渚论坛’，对我们汉

学家来说是一个非常难得的机会，因为

到这里可以了解真正的中国，了解 5000
年的良渚文明，加深两国人民的友谊。”

格鲁吉亚汉学家、巴统国立大学汉语教师

大卫·安德古拉泽第一次来到良渚，作为

一名汉语教师，他致力于让格鲁吉亚学生

了解真正的中国，让他们了解和爱上中国

文化。

“浙江始终是让世界读懂中国的最佳

窗口之一。”浙江省文化和旅游厅厅长陈

广胜说，1 万、5000、1000，这是 3 个代

表浙江的文化密码。在距今 1万年的浦江

上山遗址，发现了浙江先民率先驯化野生

水稻的遗迹；在距今 5000 年的良渚遗

址，远古超级工程与由琮、钺、璧等礼器

构成的玉礼，一起建构起了代表中华文明

之源的早期区域性王权国家；在距今

1000 年前，浙江成为江南文化之源，见证

了越文化、吴越文化、宋韵文化延绵发展。

“‘百闻不如一见’这个成语是正确

的。”德国波恩大学孔子学院常务院长叶

翰识说。一到中国，他发现中国式现代化

不仅仅是理论的描述，它真正存在，是可

以看到、感受到的现象。

在“良渚论坛”青年汉学家分论坛

上，来自 33 个国家的青年汉学家与中国

的专家学者探讨“新时代青年汉学家眼

中的中外文明交流互鉴”。哥斯达黎加大

学哲学院教授菲利普介绍，自 2017 年开

始，哥斯达黎加大学通过一系列文化活

动推动历史、汉学和中国文化研究，“希

望通过这场文明对话和文化交流，不仅

各美其美，还能美美与共，最终实现天下

大同”。

从古至今，中华文明与域外的其他文

明长期存在交流对话，不断吸取世界不同

文明的精华。中华文明探源工程首席专家、

中国社会科学院学部委员王巍介绍，从小

麦、黄牛到冶金术，长期以来包括良渚文明

在内的中华文明，就与世界各地文明积极

交流，为中华文明“多元一体、兼容并蓄、绵

延不断”的总体特征提供重要实证。

“每个人都可以成为互联、互通、互鉴

各个文化的重要渠道和成员。”尼日利亚阿

布贾大学政治国际关系学系主任谢里夫表

示，尤其是年轻人，可以通过线上等虚拟形

式做更多的沟通和交流，保护自己文化特

性的同时进行文化输出，“就像中国有句成

语‘和而不同’，我们将致力于打造更加和

谐的全球社会，促进全球的共同发展”。

在互鉴中迸发灵感，相互成就

艺术是跨越国界的语言，是人类文

化交融的基石。在“良渚论坛”的组成部

分“艺汇丝路——访华采风作品展”上，

来自 80余国的艺术家通过 150余幅油画、

水墨画、抽象画和雕塑作品，展现了“不

同文化之间的对话”，用艺术搭建中国与

世界的文化交流之桥，在互鉴中绽放灵

感，相互成就。

“山水是人的终极家园，艺术家可以

通过演绎山水，实现文明交流互鉴，建设

一个跨越文化壁垒的美学共同体。”在

“良渚论坛”分论坛“中外艺术家眼中的

文明交流互鉴”上，中国文联副主席、中

国美协副主席、著名画家许江说。站在良

渚遗址的土地上，他感受到天苍苍、野茫

茫，山水的气象笼盖四方，山水的根脉在

脚下生长，“这是中国文化和世界共情、

共荣的根脉”。

“各国艺术家从中国艺术中获得灵感

与启发，并以本民族特色的艺术语言，将

采风中的所见所感、所思所悟转化为多元

的艺术创作与实验。”中国美术学院美术

馆馆长余旭红在巴拿马艺术家黄永康的作

品 《摇滚富春》前，拿出一张缩小版的黑

白 《摇滚富春》，这幅作品的灵感受到了

中国水墨画的启发。因为巴拿马很热，主

要的文化特征是热烈的，所以艺术家又给

作品用上了绚烂的色彩，变成一幅“火热

的水墨画”。

众多海外艺术家通过交流互鉴，把中

国文化元素带回本土，打造现代文明世界

新的艺术。科特迪瓦艺术家莫合·欸布斯·

库塞·玛蒂尔德说，20多年来，她的艺术手

法一直和中国书法文字联系在一起，“文化

和艺术没有国界，没有语言障碍，属于全世

界人民”。

“东西方有不同的文化、艺术和观念

的出发点，文明需要在交融中进步，在进

步中迭代。”中国美术学院教授张捷表

示，良渚文明不是一个囿于小圈子的文

明，是与中原文明有着深度交融的开放体

系，是推动交流、接续向前的动态过程，

更是沉淀文明成果的历史坐标。

在合作中和平共赢，共同繁荣

从古丝绸之路的繁华，到共建“一带一

路”，中国与哈萨克斯坦是睦邻友好合作共

赢的典范。哈萨克斯坦总统战略研究所首

席研究员阿迪力·卡吾肯诺夫表示，十年

间，共建“一带一路”给哈萨克斯坦带来了

切实的积极影响。中国提供了数以万计的

奖学金名额以及来华的机会，让学生、教授

以及青年学者们，得以亲身感受中国的文

化、科技、教育等各个方面的发展成就。

阿迪力·卡吾肯诺夫说，目前在哈萨

克斯坦，很多年轻人在大学选择国际物流

专业，年轻人中非常流行研究中国文化、

学习汉语，“共建‘一带一路’让火车从

中国连云港经过哈萨克斯坦到德国，从义

乌经过哈萨克斯坦到英国和土耳其，这给

了我们很多机会”。

“我们本是同一个集体，面临共同的

问题，也拥有共同的解决方案。我们需要

坚守‘多样性中实现团结’的原则，做到

以多样化的方式解决问题，并由各方的多

元力量作出贡献。”阿尔巴尼亚爵士音乐节

国际关系总监易杰·阿里卡说，“良渚论坛”

为沟通交流提供一个有效平台。

“应加强不同国家、不同城市之间的联

合，推进互利合作，携手创造工作岗位，增

进民生福祉。”巴西伊瓜苏市市长希科·布

拉西莱诺认为，在古代，一批丝绸之路沿

线城市因商贸往来和文化交流而勃然而

兴；如今，共建“一带一路”倡议通过设

施“硬联通”、规则“软联通”、人民“心联

通”，为世界各国城市实现可持续发展和共

同繁荣提供了强大动能。

世界的汉学家与艺术家，在良渚读懂中国

张怡微 受访者供图

《哀眠》

左图：12月 1日，浙江省杭州市良渚古城遗址公园，外国青年汉学家在“良渚论坛”青年汉学家分论坛现场。

右图：12月 2日，浙江省杭州市良渚古城遗址公园，外国青年汉学家在体验琢玉项目。

均由“良渚论坛”主办方供图

《哲学来了！》

《低生育陷阱》


