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中青报·中青网记者 焦晶娴

无声的死亡

事情不太妙。6 月 2 日，黄中原的妻子

在凌晨惊醒，发现另一个房间正在直播的

丈夫躺在地上，身体已经发凉，地上满是烟

头和瓜子皮，墙角堆着啤酒瓶。1 个小时

前，黄中原还在直播喝酒，屏幕里的脸因醉

酒涨红，礼物特效和弹幕飞屏。

在赶往黄中原葬礼的路上，主播吴力

觉得事情太诡异。这是他近 1 个月参加的

第二场主播的葬礼。上一场黄中原也参加

了。没人想到黄中原会出事。

他们都靠直播喝酒挣钱，有主播一晚

上喝 10 多斤白酒，和他们相比，黄中原喝

的并不多。吴力回忆，黄中原多数时间是

“陪粉丝聊天”。

黄中原的妻子告诉记者，黄中原死于

呕吐物窒息。

每晚她都会去丈夫直播的房间看一

眼，怕他出事。黄中原日常工作是在镜头

前，大口咽下白酒、生鸡蛋、蝌蚪，甚至

烟头。晚上直播喝酒，喝到凌晨两三点才

下播。

5 月底，黄中原的妻子一直在医院照

看生病的孩子，只能通过电话和短信“监

视”丈夫。出事前一天是儿童节，黄中原来

接妻子和孩子出院。

在医院旁边，黄中原习惯性地买了张

彩票。他喜欢买彩票，年轻时曾在“快三”彩

票上投了几万元，没中过奖。但他仍期待着

暴富，“钱比命重要”，他在直播房间墙壁上

用粉笔写上这句话。

傍晚回家，黄中原只喝了点小米粥就

上楼准备直播。因为长期喝酒，黄中原的胃

不好，只能吃些软的东西，他越来越瘦，174
厘米的个子，只有 102斤。

6月 1日晚上，4岁的儿子睡前叮嘱爸

爸，“爸爸你少喝一点，我先睡觉啦，明早我

要看见你在我身边”。

他们住在二层小楼里，房子是去年黄

中原借了 30多万元新盖的。一层装修得很

精致，门口的木质秋千是他手工做的，墙上

挂的国画是他画的，画上一个孩童悠闲地

骑在牛背上。午夜 12 点，黄中原的妻子和

孩子已经入睡。

楼上则是没装修的毛坯房，黄中原在

其中一间屋子直播。屋里只有一张床、一套

桌椅和两盏直播用的灯。

当农田和树林隐入深夜，黄中原家的

灯还亮着。

黄中原的邻居、一位 60多岁的大爷还

在睡梦中。他曾在半夜刷到过黄中原的直

播，看到黄中原猛灌啤酒，他没看两眼就关

了，“这东西没啥价值。为了挣钱不要命

了”。黄中原在村里名声不太好，就连不看

直播的老人，也知道他吃老鼠。

凌晨 4 点左右，邻居大爷突然被黄中

原家人的电话叫醒，让他帮忙找村卫生室

的医生。

“中原不行了”，电话里说。

没人能说清楚，黄中原当晚到底喝了

多少酒。平台上已经找不到这场直播的截

图或视频。有粉丝后来告诉黄中原的妻子，

黄中原喝了两三瓶白酒后，有“10 多分钟

大喊大叫”，然后直播就终断了。一名粉丝

称，弹幕里有人说“打 120吧”。但最终没人

打出这个电话。

黄中原出殡那天下着大雨，粉丝和朋

友把他的棺木抬上了山。

死亡的循环

15天前，吴力和黄中原参加“三千哥”

王兆丰的葬礼，主播来了好几桌，还有人试

图直播。

相比黄中原，王兆丰直播时更亢奋，在

圈子里朋友很多。王兆丰经常在直播中喝

醉，他把醉酒也当作表演的一部分。有次喝

多了，他躺在洒满彩色纸片的地上打滚，摇

晃着跳舞。粉丝在屏幕上高呼“666”“有两

下子”。姐姐王丽打电话让他下播，他反而

把她拉黑。

5 月 17 日凌晨，在直播中喝下 7 瓶白

酒和 3瓶红牛后，他就一直趴在桌上，随后

直播中断。他平时一个人在乡下的房子里

直播，妻子带着孩子在县城上学。下午被村

民发现时，他已经死亡。

吴力回忆，王兆丰性格大大咧咧，为人

仗义，笑起来有两个酒窝。他自称“互联网

第一能喝”，为了显得夸张，他用比脸还大

的巨型酒杯装酒，把头埋进去喝。但他的朋

友和家人说，他真实的酒量只有半斤。

王兆丰生前直播的房间里，由于担心

扰民，窗户被全部封死。墙上贴满了 A4
纸，上面写着“我命由我不由天，灭你只

在挥手间！”

他初中毕业就进社会闯荡，卖过水饺、

做过猪脚饭，后来做生意赔了钱，2020 年

为了还债做直播，有不少“大哥”“大姐”（财
力雄厚的打赏粉丝——记者注）给他打赏。

今年年初，王兆丰终于在老家买了套

房子。王丽劝弟弟转行开个小店，“总归要

回到现实生活中来”。但王兆丰已经离不开

直播。他过年吃饭时也拿着手机，“走到哪

播到哪”。

王兆丰去世后，家人从他的保险柜里

发现了一沓电话卡。每次被平台封号后，他

就用这些新号码注册小号继续播。

去年 9 月，王兆丰因直播中饮酒过量

住进了 ICU，诊断结果包括急性酒精中毒、

急性胃黏膜病变、肝损害等，直到出事前，

他还在喝中药。

去年出院后没多久，他又开始在直播

中灌白酒。他觉得自己进 ICU 是因为喝了

假酒。一名粉丝回忆，王兆丰曾在直播中

说，“做主播光宗耀祖”。

网上流传着王兆丰生前最后一场直播

的截图，他趴在桌上，弹幕里有人开玩笑，

“直播睡觉月入百万”。

王兆丰的葬礼上，王丽记得黄中原一

直“愣愣的”，盯着王兆丰的照片不说话。她

用手指着黄中原，流着泪说：“尤其是你，千

万不要再喝了。”

王丽也看过黄中原的直播。她知道黄

中原和弟弟一样喝酒“实诚”，从不兑水，甚

至总是压着不吐。

“他都点头了。他都答应我了。”王丽对

记者说。

15 天后，王丽得知黄中原去世的消

息。“听到这个，我真的挺生气，好恨他们。”

她的声音微微颤抖。

半年前，江苏盐城患肺结核的主播“耀

子”去世，也和直播中长期饮酒有关。那时

王兆丰也参加了他的葬礼。

没人知道第一个因直播而死的主播

是谁。

2017 年 11 月，高空极限运动第一人、

在花椒直播等平台上进行高空表演的“网

红”吴永宁，在湖南长沙华远国际中心攀爬

时坠楼。

2020 年 6 月，沈阳一名“大胃王吃播”

王先生在准备直播时突然出现身体发麻、

头晕目眩等症状，在医院连续抢救 7 天后

去世。

2021年 3月，吃播网红“泡泡龙”离世，

生前体重已达 320斤。

2021年 10月，网红“罗小猫猫子”在直

播中喝“敌草快”自杀，经抢救无效去世。直

播间有网友起哄让她“喝下去”。

今年 5 月 27 日，312 斤的网红“翠花”

在减肥训练营离世。除了白天训练，她还

会在晚间直播，当着粉丝的面加练。

某直播平台财报显示，2023年该平台

第二季度收入 277.44亿，平均日活跃人数

达 3.76亿，再创历史新高。线上营销服务和

直播是主要营收来源，分别占 52%和 36%。

在巨大的收益面前，一些主播和流量

赛跑，直到死亡。

奇观的诞生

这些为流量越来越拼命的主播，让观

众的兴奋阈值不断提高。

“那些才艺，什么唱歌、跳舞软绵绵的，

没意思”，54 岁的杂货店店主李秀莲对记

者说。她喜欢“狠 PK”那股子热闹劲，主播

声嘶力竭地拉票，“屏幕上的字唰唰唰往上

飞”。她平时看店无聊，就会点进直播间。

主播也会用话术刺激观众，“有没有家

人救救我”“大家守一下塔”。

李秀莲喜欢一位 30岁出头、长相帅气

的男主播，每次听着对面主播骂得难听，自

己支持的主播不断求救，“恨不得我上去帮

他拉票”。她很清楚主播和现实中的朋友不

一样，“网上有什么真朋友？但被气氛带进

去，管他真朋友假朋友，有钱就支持他”。

看到对面主播输了做惩罚，李秀莲从

不会心软。有次李秀莲支持的主播赢了一

个女主播，惩罚是喝 6瓶水，然后把自己绑

在树上，两小时不能动。最后那个女主播尿

了裤子。

李秀莲心中闪过一丝内疚。她知道那

个女主播是单亲妈妈，当时“也有一点心疼

的感觉”。但她马上被满屏的“大姐威武”字

幕，转移了注意力，“被那个气氛一带，啥都

忘了”。

接受记者采访的“狠 PK”观众中，有人

说自己刷礼物就像是“买张动物园门票”，

有人把看惩罚当作“压轴节目”。

他们表示，PK 过程中最刺激的环节，

是“大哥”“大姐”出手时。巨大的特效占满

大半个屏幕，弹幕清一色的“感谢大哥/大
姐”“大哥/大姐威武”，将直播间的气氛烘

托到顶峰。所有人共享“碾压”和“反转”带

来的快感。

出手越阔绰的“大哥”“大姐”，平台显

示的等级数字越高。砸钱是最快速升级的

方法，一开始升级不难，从 1级到 10级只用

20多元。从 40级到 50级，所需金额已经达到

了 100多万元。升到 60级的人屈指可数，因

为需要消费 2000万元。他们被称为“神豪”。

李秀莲虽然不怎么刷礼物，但几乎每

天都看那位主播。花了两年，主播把她拉入

粉丝“家人群”，她觉得“倍儿有面子”。

群里的粉丝都把“守护主播”当作共

同使命，有人说自己月底才发工资，拜托

别人“好好守护”。有人开养殖场，说

“等我这批猪出了，我来坚守”。为了表达

感谢，主播会给群里的粉丝寄些小礼物，

比如家乡的农产品。

有时刷礼物也是种发泄。一位 26岁的

年轻“大姐”，半年内刷了 120万元。她的家

境很好，不愿透露自己的工作，她告诉记

者，自己平时工作强度不高，一般都是白天

戴着耳机听直播，晚上陪家人。

心情不好的时候，她看某个主播“长得

不顺眼”“嘴这么贱”，就会故意给这个主播

的对手上票，为了看他输了做惩罚。有次直

播惩罚是 1000票吃一个鸡蛋，她讨厌其中

一个主播，就给对面主播上了 10万票。

“没有 PK 我肯定不会上票”，她承认，

“你一旦看了，那种氛围就像吸毒一样，会

上瘾的。”她觉得看直播就像购物，“有些人

不上票只是因为没有消费能力，而不是因

为理智”。

赌徒的命运

吴力很感谢那些“大哥”“大姐”。他们

决定了自己在“赌局”里的命运。

每次直播的 PK 倒计时开始，屏幕一

分为二，主播的票数被量化成一道光条，

主播也叫它“血条”。在震耳欲聋的音乐

中，吴力嘶吼着拉票，劣质话筒“滋啦滋

啦”直响。

当 PK 结束，自己的票数超过对手，

“冠军”二字跃上屏幕，吴力会双手合十举

过头顶，喊“谢谢大哥！兄弟们把解气打在

公屏上！”鞠躬时，头快要低到地上。

每次 PK 他输了，做完惩罚，有人佩

服，“你也是个狠人，关注你了”。有人讥笑，

“哈哈，炸熟了”。有人对惩罚不满意，“不够

狠，再加 20个”。

渐渐地，吴力认为“狠”才能帮他赢得

尊重。“我的心理就像那些挑战冰山的，徒

步的。我挑战的东西，没人能完成。我完成

了，就有一种成就感。”

粉丝的回应让他更加确信这点。有个

经常刷礼物的“大哥”，自称是某集团老板，

私信夸吴力，“感觉你跟我年轻时一样，打

拼的时候有一股韧劲儿，输了也不服输”。

如果不笑，吴力看起来很不好惹。他头

顶有块拇指大的地方，刚长出嫩肉，他用那

里砸碎过啤酒瓶、磕烂过红牛罐。肚子上形

状不规则的疤是鞭炮炸的。手臂上有密密

麻麻隆起的、烟头烫的疤痕。

他嚼过玻璃碴，含过鞭炮，刀片划过舌

头，这让他失去过半个月的味觉。去年 6
月，因为把鞭炮夹在耳朵上面，他感觉耳朵

里疼了两天，去医院被诊断为耳膜穿孔。

他住在国道边的一个修车行楼上，

货车的轰鸣和修车的噪音是他直播最好

的掩护。

从黄中原葬礼上回来，二女儿的班主

任发来信息，催他交 4900 元的学费。他

一个人拉扯 3 个女儿，每月要还 1 万多

元的网贷。即使是大年三十、女儿们的

生日，吴力也没停播过。两个朋友因直

播离世后，每天晚上 8点，吴力还是准时

开播。

3 人最后一次聚会是今年 2 月，吴力

和王兆丰去找黄中原玩。三门峡的高阳山

上，风还带着寒意。吴力看着远远被落下

的 两 个 朋 友 。 他 们 气 喘 吁 吁 。“ 身 体

都×××喝废了”，吴力开他们的玩笑。

在山顶，他们拍了张合照。照片里，黄

中原站在中间搂着他们，吴力和王兆丰在

旁边竖起大拇指。

王兆丰和黄中原相继离世后，3 人的

合照广为流传。主播群里有人发语音“@”

吴力，“（你）能不能死？新闻还没过呢”。直

播间里也有粉丝提醒他，“就你还活着，你

要注意了”。

吴力经常提到“几率”，他现在不接喝

酒的惩罚，不玩“点单”（粉丝直接出钱指定
主播做任务，任务的难度和礼物的价值挂
钩——记者注），他觉得这样出事的“几率”

会小很多。他现在玩的惩罚都是外伤，“外

伤顶多是流血，去医院包扎一下就行”，他

这样说服了自己。

他 用 身 体 ，赌 一 次“ 天 时 地 利 人

和”——正好定的惩罚足够刺激，正好

“大哥”“大姐”来了，正好自己的表现让

“大哥”“大姐”开心。钱就到手了。

王兆丰入行是因为做生意赔钱，黄中

原读大专的时候就欠着网贷，吴力是因为

网赌欠了 70多万元。

直播是他们的救命稻草，他们想再赌

一把。吴力告诉记者，“感觉就像是，即

使我只是初中毕业，我在这里也能赚到第

一桶金”。

2016年作为“直播元年”，中国大陆

提供互联网直播平台服务的企业超过 200

家。据某家平台官方数据，2018年，中国有

超过 1600万人从这家平台获得收入。

相比才艺和搞笑主播，“狠 PK”入行

门槛很低，只需要有一部手机和一具能忍

受疼痛的身体。他们管自己叫“互联网上

要饭的”。

《中国网络表演 （直播与短视频） 行

业发展报告 （2022-2023）》 显示，以直

播为主要收入来源的主播中，95.2%的人

月收入为 5000 元以下，仅 0.4%的主播月

收入 10万元以上。

为了研究短视频/直播主播的线上劳

动特点，上海社会科学院新闻研究所研究

员吕鹏从 2015年起关注“草根”主播，和其

中的 70多位进行过访谈。

他发现，平台背后的隐形机制会让新

主播不断尝到甜头，但绝大多数“草根”主

播的成功只是“昙花一现”，由于缺乏文化

资本和社会资本，他们无法持续生产优质

的内容。他访谈的部分“草根”主播，直播生

命周期只有几个月。

从云端坠落

吴力从没体验过当“大主播”的感觉。

但他的朋友黄中原从流量的云端狠狠摔下

来过。

7 年前，黄中原还是个在郑州上大专

的学生，19岁，美术专业，喜欢捣鼓画笔和

文玩。他家里至今还存着他曾在学校师生

技能大赛中，荣获素描一等奖的奖状。

黄中原第一个“小火”的视频，是在学

校的超市里，他在镜头前随手拿起一瓶白

酒，一口气灌下去，再把瓶子放回去。那个

视频让他涨了几千名粉丝。

此后黄中原找到了努力的方向。李飞

是黄中原的同学，也是他的“摄影师兼经纪

人”。李飞觉得，“火烧鸡”事件是黄中原人

生的转折点。

那是一条 2016 年拍摄的视频，视频

里，黄中原先把杯中的酒点燃，再蘸取燃烧

的酒点烟。“喝杯火酒”，他端起带火的酒往

嘴边送，手一歪，带着火焰的酒洒在裤裆

上，火苗瞬间上窜。黄中原痛苦地叫着，“快

来打！快来帮我！”他惨叫着跑出屏幕。

这段视频播放量超千万人次，点赞量

五六十万，让黄中原涨了几十万名粉丝，卖

假鞋、卖二手组装机的纷纷找他打广告，好

友申请能翻几页。

李飞说，这其实是一场预料之中的

“意外”。

着火是计划内的，第一次拍摄，火苗打

一下就灭了，“要的不是这个效果”。第二次

拍摄，由于裤子上洒了两次酒，火势开始不

受控制。由于事先穿了防护的裤子，黄中原

的腿没事，但火苗把他的肚子烧伤了一大

片，他在医院躺了两天。

但这让黄中原觉得“很值”。“火烧鸡”事

件后，他有了名气，1个月最多能挣 5万元。

他对自己越发狠了，李飞说：“他对我

说过，摄像头一开，给他什么他都吃。”黄

中原在镜头前吃下过生鸵鸟蛋、活蝎子、蝌

蚪、老鼠。

有次他把燃烧的烟头都吃了。“是铁粉

就双击，双击双击再双击。”他在镜头前表

情痛苦地说着。

不到半年，因为直播内容违规，黄中原

被平台多次封号。

几年下来，黄中原没存下什么钱。有时

候一晚上赚的钱还不够买酒。

李飞回忆，黄中原对钱一直没什么概

念，“具体怎么花的我也不知道，就是还网

贷，然后吃吃喝喝，玩老虎机”。大学的时

候，黄中原买苹果手机、请朋友吃饭，借了

不少网贷。

去年盖房子的时候，黄中原只凑出 1
万多元，借了 30万元的贷款。

吕鹏发现，自己接触的大部分“草根主

播”，都会堕入到“挣钱-挥霍”的循环。其

中一些是初高中刚毕业，很早接触短视频，

没有金钱的概念。“有人说他 1个月十几个

‘W’（代指“万”——记者注），但绝大部分

都挥霍了。钱来得快，去得也快。”

吕鹏意识到一个残酷的事实：底层气

质让这些主播火起来，但最终也会制约他

们的发展。

其实黄中原不喜欢喝酒。有时他会大

半天都趴在画纸上。他也拍过不喝酒的视

频。他拍过自己炒家常菜，做过旅游照片的

集锦，拍过自己在卫生纸上画的西游记人

物。他还拍过搞笑段子，坐在公交车上，头

上戴一块榴莲皮，脚踩在砖头上，一副视死

如归的表情。黄中原的妻子回忆，“他感觉

没有流量，没有人欣赏”。

在他做菜的视频下面，有人评论，“关

注你是因为喝酒，美食博主取关了”“你绝

对在备孕”“赞没有原来多，不反思一下吗”

“用酒熬的粥吧”。

后来，他的视频封面又变回不同度数、

包装鲜艳的劣质白酒。

成为“狠人”

中国人民大学传播学学者董晨宇把直

播行业比作“黑洞”，对于主播来说，“不断

地吸引他们，管理他们，规训他们”。

他曾经在一个平台对多位女主播进行

过 1 年的观察研究，他认为直播背后的

“非道德经济”伤害的是从业者的价值

观。这种伤害是隐形的，被短期的盈利所

掩盖。

3年前刚开始直播的时候，吴力还会

因为紧张结巴。那时他不怎么懂网络，常年

在新疆的戈壁滩上开货车，满眼都是黑色

的山丘和沙土，没有草，也没有信号，打电

话要爬到半山腰。他们跟着工地跑，空闲时

就打斗地主，或者把矿泉水瓶盖里塞上纸

片，做成象棋。有次他在工地上受了伤，在

病床上休养期间接触了网赌，欠下了七八

十万元的网贷。

他四处打听赚快钱的方法，朋友让他

试试直播。

吴力开始每天都发一个喝酒的短视

频，混着鸡蛋喝，混着料酒和油喝，或者跑

到富士康门口、在下班的人流中喝，“想各

种方法博流量”。

不到 1年，吴力一次能喝下的生鸡蛋，

已经从 20个涨到了 250个。

接着是学习“拉仇恨”，PK时两个主播

骂得越凶，“大哥”“大姐”越有上票的欲望。

他还砸坏过空调扇、吊灯、新买的发财

树。他也不想砸，但他没有话语权。惩罚是

“大哥”定的。

他的冰箱里还堆着几十个砸开了口的

红牛，他不舍得扔，“一罐 6 块钱呢”。除了

自己喝，他把破的口子朝上，装回箱子，送

给亲戚和朋友。他不好意思说是自己砸的，

别人问起就搪塞说，“买来就是这样”。

在现实生活中，吴力很害怕熟人问起

他在做什么。

他让女儿在父亲的职业那栏写“农

民”。一次他去信用社办理贷款业务，业务

员认出来了他，问他是不是那个很能喝酒

的“网红”，他连忙否认。

他几乎斩断了所有社会关系。他白天

睡觉，晚上直播，很少出门。

戈壁滩上开货车那种和世界“脱轨”的

感觉又回来了。吴力已经很久没回过家，连

续 3 年，过年他都一个人在出租屋里开着

直播包饺子。

因网赌欠债后，吴力到处借钱，亲戚

都对他避而不及，妻子和他离婚。于是他

离开家，在县城租了房子专心做直播。走

前，他在父母面前重重磕头，“不挣到

钱，就不回家”。

他躲进了直播，直播也让他离现实世

界越来越远。吴力有时会去以前买的宅基

地看看。那是他原本准备盖房子的地方，现

在被拿来种菜，黄瓜、苋菜、小青菜在太阳

下炙烤。

他知道自己回不去了。

他希望直播能把他带出赌博的阴影。

事实证明，直播确实帮他还了一些债，但也

让他的生活陷入了新的阴影。

现在吴力害怕回家，害怕亲人问询的

眼神，以及邻里间的闲言碎语。有次他开车

离开，从后视镜里看到邻居对着他指指点

点。侄子曾经在直播间举报过他，村里的小

孩用他的网名编顺口溜，“跟着××混，三天

饿九顿”。

吴力的父母都是农民，两个老人操持

15亩地，收完西瓜，凌晨 3点就要推着三轮车

上村口卖。歇不了几天，又要收胡萝卜了。

吴力的母亲是个大嗓门，60 多岁了，

她回忆，吴力回来总带着一身伤，有时还要

借父母和亲戚的身份证注册小号。即使是

这样，她还是觉得吴力是个“好儿子”，相信

他“迟早有天会回头”。

女儿们也觉得吴力是“好爸爸”，虽然

吴力平时邋里邋遢，白天眼睛总是困得睁

不开。吴力周末都会带着女儿下馆子。他

从来不在女儿面前骂人。他会坐在女儿旁

边，监督她们写作业，虽然不一会儿就睡

着了。

直播夺走了吴力的睡眠和大部分的精

力，很多事情他无力改变。他的小女儿只有

4岁，平时是爷爷奶奶带。二女儿上小学四

年级。

大女儿上初二，最懂事，也最担心他的

身体。有时候吴力账号被封停播，她会很开

心，“至少不用再受伤了，也能好好休息”。

（下转6版）
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黄中原画的画。 焦晶娴/摄

吴力直播的房间。 焦晶娴/摄

吴力用头磕烂的红牛，保存在冰箱里。 焦晶娴/摄

黄中原直播的房间。 焦晶娴/摄
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