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冯嘉美（22岁）

“这事就说定了啊。”

我盯住对话框，犹豫着要不要按下“算

了”二字，但她随后添了一句：“再给你加两

百。”

“好。”

她发来她的基本信息，我熟读并记

下，接下来 15天，我便是她了。

3天后，我穿着红色小马甲，背上写

着“社区志愿者”几字，站在陌生大院的

空旷处。队长开始布置任务，接下来 15
天，我们要陪伴对应的艾滋病患者适应社

区环境。每日任务简单，一小时的聊天，

一小时的户外活动，以及监督吃药。

我看着手里的橘色号码牌，402。
他会是什么样的人呢？眼球突出，脸

色蜡黄，骨瘦如柴，并且身上有大大小小

的瘢痕吗？

夏季的烈日顶在头上，晒得我满背出

汗，即便队长说过，正常的生活接触不会

有被传染的概率，但耳边还是会响起朋友

的劝说：“这种病一辈子都治不好。”

我最终还是上了楼，轻敲门。

“江先生。”

片刻后，门里传来临近的脚步声，中

间夹杂一声：“来了。”

我内心一惊，有几分猜想升起。

木门打开，屋内的空调凉气顺势向我

扑来。抬头看，面前的人衣着整洁，面容

清秀，看起来精神极佳。

根本不像病人。

我突然紧张起来，兴许是刚才对别人

先下定论感到窘迫，变得支支吾吾：“您

好，我叫……何舒婕，在接下来的 15 天

里，我是您的志愿者。”

话音刚落，他笑起来，“快请进。”

江先生的家和他本人一样，从上到

下，干干净净，各类陈设整齐有序，无论

是窗台上精心养护的绿萝，还是搭在电视

机上的白色纱网。

一只蓝眼睛的布偶猫跳入视野，它不

怕人，站在桌子上歪头看我。

我有些惊讶，刚伸出手又僵硬地收

回。

“别怕，它不咬人。”江先生走过来，

将猫抱在怀里，他看着我，眼角带笑，

“小猫没有艾滋的。”

猛然间，我内心的某处被敲打了一

下。

江先生烧得一手好菜，他在格子纹桌

布上摆满菜品，热气缥缈而上，我望着忙

碌的他，犹豫要不要帮忙。

“我给你拿碗筷。”

他从厨房里拿出一套崭新的一次性碗

筷，看起来准备许久了，放在柜子中，我

估摸着，应该有 15套。

这顿饭吃得安静，疏离。

我除了拿出手机拍照记录，便再没与

他有交流。

饭后，我们坐在社区内一处围墙下，

墙上爬满凌霄花。

午后连蝉鸣都变得懒散，困意在安静

的氛围中飘动。我实在讲不出什么，本就

是假的志愿者，那些所谓的培训也并没有

学到位，现在被不知所措包围着，试图低

着头熬过这一个小时。

江先生那边有了动静，我用余光看

去，他将手机打开，好像想把蓝牙耳机递

给我，可又没有。

他最后把音乐外放出来。

气氛不再凝固，哪怕依旧没有话语。

时间到了，我监督江先生吃药。

这时我仔细看了看他，他就是普通大

众的模样。我想，他应该是发现比较早，

还没有出现病症后期的状况。

阳光将他的剪影轮廓投射在墙上，背

脊挺得笔直。

他的背，还能挺多久？

“抱歉！”我一个走神，将药丸弄在地

上，赶忙去捡，却碰上了江先生的手。

“抱歉。”我又说了一句，手完全缩回去

了。

江先生还是笑盈盈，一遍遍在我耳旁

说没事，然后把我搞出的残局收拾干净。

临走前，他看着我，欲言又止。

我忽然紧张起来，回忆种种，我的各

种行为没有做到一个合格志愿者该做的。

我慌忙逃走了。

夜晚，辗转反侧。

撑不住内心折磨，我打开手机决定和

何舒婕本人说，这份兼职我不干了。

“叮——”

手机传入一条验证消息，有个名叫

“猫”的人请求添加我。

我通过后，对方立马发来一条消息。

“今天谢谢你，小志愿者。”

良久，等晚风把我的右半脸都吹得冰

冷，我在对话框上郑重打下几字。

“没关系，江先生。”

后夜，我花了许多时间浏览网页，去

看关于艾滋病的相关知识。抛开那些令人

难以入眼的伤病症状，他们原本的模样也

是江先生那般，即便普通也有微光可照。

次日清晨，我买好早点等在江先生家

门口，他开门看见我，眼里充满惊讶。

“小志愿者？这还没有到时间。”

“江先生，一起吃早餐吗？”

这次的饭局没有昨日的生疏与拘谨，

我们开始有一搭没一搭地聊着，说绿萝如

何养护，说猫咪怎么照料。

最后他问到我。

“你叫什么名字啊？”

我愣住，片刻后答：“何舒婕。”

他摇摇头：“你的名字？”

我手中的筷子停住，眼里盯着夹住的

油条，恨不得此刻一头扎入汤中。

我告诉了他。

江先生笑起来，“你的名字更好听，

为什么用别人的呢？”

话音掠过心口，我大胆了些，跟他

讲，何舒婕花了 800元雇我替她完成社区

志愿活动，这样她可以在学校里加分，我

也有了旅游经费。

江先生眼睛一亮，问我想去哪里？

我摇摇头说，先有钱吧。

其实我骗他的，我生性胆小又心无志

向，没有什么潇洒的脾性，我只想要钱。

后来，我们从一款小游戏聊到欧洲绘

画史。

某天，他问我：“画得那么好看，为

什么不给人看呢？”

话音刚落，我的脸瞬间涨红并把手上

的速写本收了起来。

原来他早发现了。

“画得不好……”

“画得不好也不能成为你帮别人代笔

的理由。”他说时有些微怒。

他怎样知道的呢？我沉默许久，最后

苦笑起来，“习惯了，如果被批评了还骂

不到我头上呢。”我自嘲着，不敢抬眼。

江先生摇头，他用极其严肃又认真的

语气讲：“永远不要惧怕批评，你则为最

好。”

我望着他，宛如一幅画。

忽然，莫名而来的虔诚感在心里升

起，我向神明祈求，祈求江先生恢复健

康，平安顺遂。

想着，我竟脱口而出。

他听了开玩笑地说道：“没事，世界

上许多名人都是 27 岁时死去。比如涅槃

乐队的主唱，科特·柯本。”

15 天的志愿者活动结束了，何舒婕

按时从她与男友的旅游中回来，把奖励证

书领走了。

之后，我以朋友的身份隔三岔五地往

江先生那里跑。

他懂得很多，无论是书本知识还是人

情世故。

他告诉我要多读书，然后用纸折出一

只小青蛙，他轻轻压住其尾部，纸青蛙就

随着时光从这头跳到那头。

直到一天，我可以用肉眼看见江先生

的变化，在厨房烧菜都变得吃力。

江先生准备离开这座城的那天，是许

久阴雨后的放晴，他说家里人也不太在意

他了，倒不如自己出去转转。

我小心翼翼地整理着他脖子上的围

巾，可他抬手揉眼睛的瞬间，我下意识地

收回双手。

我忽然想哭。

江先生还是笑着，从第一次见他，就

觉得这个人这辈子不会难过。他的肩膀宽

厚，他的背脊依然挺直，他哪怕离去，眼

中都不失坚定。

“我每去一个地方就给你寄明信片

哦。”他说着，像极了电影里的台词。

“好的，保重。”

火车驶入，急促的轰鸣声如同在催促

脚步。江先生望我良久，最后缓缓吐出一

句：“多读书。”

他转身要走。

“江先生。”我叫住他。

“怎么了，小志愿者？”

“我可以抱您一下吗？”

他没有回复，但却俯下身子，给了我

一个温暖又心酸的拥抱。

江先生曾经的小猫蓝眼睛一直在叫，

把宿管阿姨引来，我被带去记了警告，让我

以后不许在宿舍里养宠物。我抱着蓝眼睛

坐在学校外的长街上，想着以后怎么办。

纸青蛙又跳过一段年华，我收到几张

来自江先生的明信片。

“亲爱的小志愿者，我在此衷心地祝

愿你，健康无病，一生平安。涅槃乐队里

的涅槃给你，主唱我来当。做你自己。”

有一张明信片上写着。

我读懂了信中的含义，崩溃大哭起

来。

分开时的拥抱算作缘分的画圆，我从

他身上学会的不仅有知识、性情，更有能

对抗未来磨难的磐石心脏。

我会记住你，无论多年。

故人离去如时光不可逆，过往我常因

没有在初见你时就做好向你伸出手，袒露

心扉的准备而意难平着，但时至今日我也

想明白，要像你那样接受命运给的一切。

我的意难平伴随着全国疫情蔓延开

来。我申请去做了我们社区里的志愿者，

用的是自己的姓名。

我，要做最好的自己。

做最好的自己（小说）

袁心如（23岁）

我们不能永远陪着你们。但是我们的

爱可以。如果你们长大后，也把你们的爱送

给需要帮助的人，那爱就可以传递下去，我

们也就不会孤独了。

大学生们到了金钩村那天，成群的蜻

蜓在低空急促盘旋，天空的乌云好似不堪

重负，下一秒就可以炸裂，迸涌出岭南夏季

最热烈的雨水。十几个孩子一股脑儿从溪

边跑来村口，好奇地张望着。只有赵小新，

孤零零地跟在后面，踢着地上的石子，又举

起一只小手，感觉自己的手几乎要碰到最

低的那朵乌云。

队长李青阳露出笑脸，望着第一次见

到的孩子。为了准备这次暑期短期帮扶留

守儿童的志愿服务，他和同学们不知道熬

了多少夜晚。他扛起最重的文艺汇演物资，

往村中小学走，忽然看见了站在角落里瞟着

他的那个寸头小男孩儿。他的心忽然被什么

刺痛了一般，随即友善地朝孩子笑了笑。

志愿者们和孩子们不过两天便熟络起

来。课间，年龄小的小孩子们总把大学生一

圈一圈地围住，用湿漉漉的眼睛望着小老

师们，听他们讲来自远方的神奇故事。年龄

较大的孩子就和老师们跳大绳、打篮球，像

丛林里新生的小鹿。

李青阳天天忙碌，生怕工作有半点

差池。他看着窗外那些活蹦乱跳的孩子

们，还有办公桌上堆满的手工制品和小

零食，他想，这大概是世界上最会表达

爱的孩子们。

唯一的麻烦，就是赵小新。他仿佛没有

情感，更别提爱。他的世界和别的人有一层

厚实的墙，他没认真听过讲课，只会在教室

的窗边晒太阳，眯着眼睛，不管什么时候书

包都不曾放下，脚上破旧的拖鞋与水泥地

板摩擦发出沙沙响声，这个响声从第一天

起就没有停止过。李青阳曾经用尽量轻松

的语气问他，为什么从不把书包放下来？但

是不管怎么套近乎，赵小新就像是座沉默

的山丘。山丘上还长了个书包。

和队员们商量后，李青阳给孩子们布

置了每天一篇日记的任务，写什么都可以，

主要想了解孩子们的心理。实际上，李青阳

这样做更多的是为了赵小新。

任务布置下去，第一天，赵小新的日记

本子上只写了一句话：“河边的翠竹郁郁葱

葱。”没头没尾的一句话，用红笔写的，很是

刺眼，李青阳被这句话有些震慑住了——

他不是一个寻常孩子。他仿佛能看见赵小

新眯起来的眼睛里，藏着无尽的秘密。

志愿服务开展到一半，校园外的巷子

突然出了事。赵小新和几个同班同学吵了

起来，赵小新的书包被几个同学抢走，书本

撒落一地。李青阳听到消息后飞跑到巷子，

看见赵小新脸色通红，寸头上的头发根根

直竖，紧咬着牙，像一头发怒的小野兽，死

死地扯着书包。几个同学见到老师迅速蔫

了下来，松开了手。

“你们在做什么！先冷静！受伤了吗？什

么事情好好说。”

“老师，我新买的铅笔盒不见了，那是

我爸爸寄给我的。赵小新的爸爸是小偷，肯

定是赵小新偷的。”一个孩子嚷着。

“不是我偷的！”赵小新撕心裂肺地吼

着。

“如果不是他，他为什么不给我们检查

书包！”

“不行就是不行！”眼见着赵小新又要

冲上去，李青阳赶忙拉住。

好一顿安抚教育，陪着几个孩子找到

那铅笔盒，原来是落在学校操场的石椅上，

再让他们向赵小新道了歉。看着还在呼呼

喘气的赵小新，李青阳轻轻地拍了拍他的

背，说：“来吧孩子，我送你回家。”赵小新这

才轻轻点了点头。

漫天灿烂的夕阳给村子里蒙上一层滤

镜。石板路上，两个人的影子越拉越长，好

像要长到天边。这个瘦弱矮小的孩子耷拉

着头，手紧紧拧着书包带。李青阳走在旁

边，听到了他一声一声的啜泣。

“李老师，你认识许一帆老师吗？”赵小

新忽然抬起头。

这是李青阳第一次听见赵小新说话。

许一帆是上一次这个志愿项目的队长，今

年 4月去西藏支教了。

“他是我的师兄，去西藏了。你有什么

话对他说吗？我可以帮你转告的。”

赵小新摇了摇头。

继续走了百来米，沿着金钩村小河的

翠竹，走到一座小平房。赵小新在河边洗了

把脸，擦干净，蹦蹦跳跳地走进棕色调的小

房子。李青阳跟着进去。屋子里的陈设简陋

而古朴，但是很干净整洁。赵小新的奶奶看

见他们，连忙扶着拐杖晃悠悠站了起来。

“奶奶，这是老师，刚才在学校打扫卫

生，晚了一点点，我先去做饭啦。”

赵小新自顾走进厨房，不一会儿响起

锅碗瓢盆声。赵奶奶告诉李青阳，小新的爸

爸在他 5 岁时便误入歧途被判了刑，小新

的妈妈为了养活家人远走他乡，只留下小

新和奶奶一起生活。

“我孙子真的懂事，就是命苦。”赵奶奶

说着说着，差点落泪。

半个多小时后，赵小新在桌子上摆好

几道家常菜。李青阳推辞不掉赵奶奶的邀

请，便留下来吃晚饭。李青阳看着桌子上简

单但可口的饭菜，还有墙壁上十几张黄灿

灿的奖状，不由得一阵心酸。

很快吃完晚饭。天色暗了下来，李青阳

和赵小新坐在门槛上，天上数十颗星星若

隐若现，沉默在墨色的夜空中。农村的夜晚

蝉声喧嚣，竹林的叶子和风低声絮语。

“你们会走的，对吧？”小新低着头，小

声问。

“嗯，但是我们会想你们的。”

“会回来吗？”

“不能回来了。”李青阳不想骗孩子，他

知道一次善意的欺骗，会让孩子一年又一

年失望。

“为什么总是要离开呢？”李青阳忽然

不知道该怎么回答，长期以来，他觉得志愿

者的到来是一种对孩子们的馈赠，但从来

没想过，志愿者的离开或许可能对他们所

造成的伤害。

他一时愣住了。

“老师，其实我什么都知道。爸爸妈妈、

前年的秦老师、去年的许老师，还有我的同

学都会走，还有你，也会走，就像下雨时的

蜻蜓一样。”

李青阳想起刚来到村子时，村主任说近

几年金钩小学不断有教师跳槽和学生转学。

他突然明白了赵小新为什么要在他们服务期

间封闭自己。他就像一只脆弱善良的小兽，因

为害怕离别，害怕伤害而故作冷漠。李青阳眼

睛酸了，他又想起当年自己作为贫困家庭的

孩子，曾经有一个工作人员与他彻夜长谈，后

来就再也没有见过他。他心疼地抱了抱赵小

新，心里思索着该如何回答。

“老师你不用回答我，我都明白的。”赵

小新轻轻扬起嘴角，“你们为什么对我们那

么好呢？”

“因为爱呀。”李青阳下意识地回答，“我

们不能永远陪着你们。但是我们的爱可以。如

果你们长大后，也把你们的爱送给需要帮助

的人，那爱就可以传递下去，我们也就不会孤

独了。”

赵小新若有所思地点点头。“老师，我可

以当和你们一样的志愿者，对吗？那你能给我

留个名字和寄语吗？”

他从书包里翻出一本带锁的日记本。翻

开看，是一页又一页历年志愿者的名字和寄

语。李青阳认真地写下：“相聚短暂，但爱会永

恒。”赵小新满意地接回日记本，认真地锁好，

用纸巾擦了擦，放回书包里。

“老师，我爸爸教我一首歌谣。你要学吗？

我教你，这样以后你听到，就会想起我了。”

“好呀。”

“番薯仔，头青青，担来后厝救穷家；穷家

刻苦赚，赚久正像别人家。番薯仔，头红红，担

来后厝救穷人……”

第二天，李青阳看见赵小新坐在教室，在

课桌上放下书包，他看见李青阳时，淡淡地笑

了。那一天，李青阳和队伍里的同学们商量，

一起为孩子们组织了关于离别、爱以及志愿

精神的主题班会。

李青阳逐渐想明白了，或许志愿服务从

来不是一方对另一方的馈赠，而是爱的相互

给予。李青阳辅导了赵小新的功课，赵小新

教会李青阳一首本地歌谣；李青阳和他的同

学们给这里的留守儿童带来了几寸和煦的阳

光，孩子们让他们明白了志愿服务的意义，

爱的意义。志愿者不能永远留在孩子的身

旁，但是这段有关爱的经历，或许能够温暖他

们的一生，在多年以后孩子们的回忆中闪闪

发光。

离别的那天，夏日清晨的空气里盛满河

边竹子的清香。

河边的翠竹（小说）

编者的话

有故事发生的

地方，就有文学。当

文学爱好者成为志

愿者，当志愿服务

的故事成为文学作

品的创作素材，一

段段支教经历、一

次次志愿经历，志

愿者们伸出的一双

手、留下的一个个

笑容……都会渐渐

沉淀为记忆中荡涤

心灵的丝丝感动。

——《中国青年作

家报》编辑部

张译方（23岁）

2021 年的第一天，诸事安稳，朋

友圈和空间里铺满了亲朋好友们热热

闹闹的年终总结，弄得我一时也有几

分心痒。可提起笔来，逝去的光阴在

眼前奔腾而过，却又不知从何忆起。

一抬头，忽然瞥见了之前给志愿学校

的孩子们写下的摘抄书签，不由会心

一笑。

有一句话说：“生命不在于你活了

多少日子，在于 你 记 住 多 少 日 子 。”

那 么 ， 什 么 样 的 日 子 更 容 易 被 记

住，什么样的岁月更容易留下痕迹

呢？我想，我们往往格外钟情于这样

的时间——有质量的时间，有温度的

时间。很幸运的是，“开绘啦”给了我

们兼得的机会。

很多人看到“开绘啦”三个字，第

一反应都是这是一个教孩子绘画的志愿

项目，但其实不然。湖南的“开绘

啦”，是一项通过培养专业的绘本情商

课志愿者讲师，为少儿开展体验式绘本

教学，从爱、生命与感恩等主题出发，

让孩子在生动的绘本讲授过程中培养共

情能力、人际交往能力与自主阅读习惯

等的志愿项目。

在每周四室友躺在寝室刷视频时，

我只身奔赴来回车程 4 小时的小学与

孩子见面，几乎每次下车都要蹲在路

边缓上好一会儿；备课笔记积攒了厚

厚一叠，课前的排练试讲要打起十万

分精神；班上个别孩子漠视规则的行

为让我焦躁，直到半夜仍在脑内排演

合适的应对举措……中途有志愿者选

择了退出，但更多人选择了坚守到最后

一刻。

在一次请假情况较严重的会议上，

社工小姐姐严肃却又温和地告诉我们：

“我希望大家能记住的是，对于我们来

说，或许一次请假只是一件稀松平常的

事，但对孩子们来说，他们每周四的下

午，都是只留给你一个人的。”

在这日复一日的坚持中，我从怯于

上台的新手讲师蜕变成了落落大方、沉

稳自信的绘本分享者。

在每期的绘本课堂中，我印象比较

深的是 《穿靴子的猫》。一方面这是我

当讲师后讲授的第一个绘本，孩子们的

反应也很积极，给了我很大鼓励；另一

方面，这个故事本身就非常有趣，不论

是猫的种种妙计，还是绘本对人物神态

的刻画，寥寥几笔人物形象就跃然纸

上。我觉得我不是在讲绘本，而是变成

主动和孩子们分享和演绎我知道的故

事，收获一样的惊喜和兴奋，这种感受

特别美妙。

记得在讲这个绘本的时候，为了

渲染最小的弟弟一贫如洗，我说大哥

二哥有了磨坊和驴可以一起生活磨面

粉卖钱，家里也有粮食；但是弟弟只

有一只猫，家里连粮食都没有，连老

鼠都不来偷吃。有个小姑娘举手说，

弟弟可以把这只猫借给大哥二哥帮

他们捉老鼠来换钱或者粮食，因为

他们家里有吃的也会有老鼠，这样，

弟弟也就有生活来源了。这个让我意

想不到却很有创造力的答案，让我特

别喜欢。

不是你来教孩子什么，而是要去感

悟孩子能教给你们什么。孩子是让人惊

喜的宝藏。渐渐地，我发现，孩子真是

很可爱的存在，他们懂得很多，却又常

常懵懵懂懂。

我之前和妈妈说过，我其实更喜欢

教小学的孩子，因为我很期待也很欣喜

与混沌未知的生命相处。他们对我来

说，更像破土的嫩芽，迫不及待地在这

个世界里横冲直撞，呈现出一种生命的

鲜活与恣意。而我们需要做的，是为他

们适时搭上攀缘的长杆，在他们恣意

到要把根系都抽出地表时认真提醒：

“不可以这样哦，把脚放回去。”至于

其他的，耐心等待就是。毕竟一位园丁

种下的是真种子，而不是丑兮兮的塑料

盆栽。

最后一节课放告别视频的时候，大

家都很兴奋，又渐渐有点伤感。

我听到有个小姑娘讲了一句，老

师，这好像在写小说呀。有个一向很积

极的小朋友看完视频很开心地告诉我：

“我数了一下，我整整出现了 6次！”我

只是微笑。

我看着他们说：“我们班里，有每

节课都坐得端端正正，听得全神贯注

的同学；有特别会阅读，而且每次回

答问题都能给我惊喜的同学；有画画

很好的，踢毽子特别厉害的，会主动

上来帮我弄电脑的，交代的东西带得

特别全的，当然也有上课上一半抱着

球跑进来的……你们每个人在我这

里都很特别。我祝你们都能变成自

己最喜欢的样子，身边常伴温暖，永

远心怀热爱，这是我能想到的最好的

祝福。”

有个小女孩儿接了一句：“我希

望 我 长 大 后 变 成 美 女 ！” 我 忍 俊 不

禁，但很赞同地回她：“变成美女很

好啊，我也想当美女，我到现在也还

在努力呢。”

临近期末，“开绘啦”文案组向所

有志愿者征集几个问题的回答，其中一

个问题是：“通过‘开绘啦’的教学，

你对未来的职业有什么不同的规划吗？”

我思考了很久，最终写下了下面的

答案：

其实长期以来，我对自己的职业

规划都偏向做一名老师，也一直在为

此努力。所以与其说“开绘啦”让我

选择了做老师，不如说它让我渐渐明

白 了 ， 怎 样 去 努 力 成 为 一 名 好 老

师 ？ 你 该 如 何 发 掘 孩 子 的 无 限 潜

力？你如何能让孩子受到最多的鼓

舞和启迪？所以我很庆幸能与“开

绘啦”相遇。

在孩子那里，一些人避讳死亡，避

讳战争与黑暗，可突然一夜之间成人的

界限一过，又转而叹息：他们或许被保

护得太好了，这让他们幼稚、脆弱、大

惊小怪。我总觉得不该这样的。再后

来，我遇到了“开绘啦”，这里的动物

为了生存夺走其他动物的生命，却又忠

诚地守护在主人身旁；这里有十面埋伏

下的金戈铁马与英雄末路，有苦痛战争

中在墙角盛开的小白花……这里的对错

分明又不分明，会问你一句“你认为

呢”，而不是告诉你这样做是好还是不

好。

我敬佩在这背后默默坚持的所有

人，而我也愿意带着这份感动，继续走

下去。

让每个孩子心灵富有（散文）

制图制图：：宋宝颖宋宝颖

志愿之光


