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打开手机导航，用测距工具测量官兵驻训地与

北京天安门的直线距离，页面显示 3330 公里。喀喇

昆仑之巅海拔 5200 米，人迹罕至，冬季平均气温在

零下 30摄氏度左右，新疆军区某团官兵就常年驻守

在这里。

“车队缓缓往大山里开，一下子就像回到了原始

时代……”二级上士朱志彪忘不了刚上高原时的感

受，在这里，时间像是被“冻”住了一样，水里的鱼长

不大，地上的小草长不高，官兵们走路也比在平原地

区要慢……

几天前的一个风雪夜，朱志彪和战友接到命令，

紧急铺设一段线路。极低的温度下，气息在面罩上瞬

间凝成了白霜。朱志彪的步子迈得有点快，清晰的呼

吸声开始变得急促，伴随着头疼、恶心，他出现了高

原反应的症状。类似情况已数不清发生了多少次，但

在与父母的视频通话中，朱志彪绝口不提。

在这与世隔绝的荒芜之地，朱志彪和战友们格

外渴望绿色。走进官兵宿舍，迎面能看到桌上摆放着

一盆盆绿植。“如今物流很方便，我们从山下买了一些

绿萝、多肉回来，放在班里很养眼。”下士李勇锋说。

“高原四季是冬天，六七月还要下雪。这些绿色

就是大家的希望，我要把这‘希望’越养越好。”李勇

锋说，冬天最冷的时候，看着日渐干枯的绿萝，他

几次都觉得可能养不活了。没想到挺过那段时间，

眼前的绿萝也一天比一天长得茂盛。

“守卫在喀喇昆仑之巅，头顶一片最蓝最蓝的

天，一年四季默默与冰雪作伴，伸伸手就摸到高高

的云端……”00 后战士陈嘉豪一边修车，一边哼着

刚学不久的《喀喇昆仑之巅》，伸出满是老茧的双

手，在一群稚嫩的脸庞中间显得格外扎眼。

掰着指头数，这是高原驻训以来，陈嘉豪维修过

的第 47辆车。陈嘉豪入伍前是一家 4S店的修理工，

拥有车辆维修的“手艺”。许多给单位送物资给养的

车辆出了大大小小的毛病，都会送到陈嘉豪这里请

他帮忙修，他三下五除二就修好了。时间一长，陈嘉豪

便成了全团小有名气的“修理大拿”。

在许多战友眼里，“大拿”也不好当。满身的油

污，贴着创可贴的双手，被强烈紫外线晒得发红的脸

庞，“历经沧桑”的形象与“00后”的标签显得格格不入。

哈萨克族排长藏合尔的爷爷，半个世纪前就曾

驻守喀喇昆仑高原，得知孙子现在的驻地就是自己

曾经战斗过的地方，老人家激动地给藏合尔打来视

频，勉励他作为一名军人，就要一不怕苦，二不怕死，

弘扬“喀喇昆仑精神”。

爷爷虽年事已高，但依然心系边防，当看到官兵

如今住着阳光板房，吃的是六菜一汤，有 WiFi用，有

桌球玩，边防上训练、生活、守防条件日新月异，让爷

爷心里格外欣慰。

在这片荒凉的土地上，官兵也常常会收到千里

之外的温暖。

前不久，山西省长治市屯留区树人小学师生们

寄出的快递，跨越千里运抵喀喇昆仑高原上。快递里

装着牛肉、老陈醋和馅饼等山西特产，还装有学生们

亲手书绘的信件、水彩画。

该团某连官兵应邀与学校师生开展了一场主题

为“云端万里咫尺近，军民一心话家国”的“云”端对

话活动，连队干部赵金山以新时代卫国戍边英雄群

体为切入点，给学生们上了一堂精彩的国防教育课，

让学生们在一个个战斗故事中感悟“清澈的爱，只为

中国”的爱国情怀和“宁可向前一步死，绝不后退半

步生”的军人血性。

官兵们在镜头前讲得真切，学生们在教室里听

得动容。国防教育课结束后，孩子们一齐朗诵诗词《中华

少年》，表达他们为强国建设、民族复兴而读书的决心。

喀喇昆仑的雪，下了一场又一场，练兵场上依旧

一派火热景象。该团赴高原驻训以来，多次参加上级

战场练兵比武竞赛，获得两个课目第一名，8 名教练

员被上级评为首席教练员。在不久前，该团二营火力

连在某型反坦克导弹实弹射击考核中，取得 11 发 10
中的好成绩。

在海拔 5200 多米的云端，高寒缺氧，杳无人烟。

“我们为什么守在这里？”这是官兵们大都想过的问题。

没有太多的豪言壮语，年轻的官兵用行动给出了

回答：上等兵杨威原打算干完两年退役回去照顾父

母，但现在，他决定套转军士；下士胡凯，这个小时候

总喜欢坐在父亲肩膀上望远的士兵，如今站在喀喇昆

仑山上，要把自己“站成一座活的界碑”；一级上士王殿

伟面对家人劝他转业的提议，选择了继续延期服役，坚守

在喀喇昆仑山巅。

“因为我们的脚下是国土，眼前是国界，守卫的是

和平，它们是比生命更宝贵的东西。”这个答案，深深镌

刻在边防官兵的心底。

官兵在海拔5200米的陌生地域进行某型反坦克火箭实弹射击训练。

官兵赴海拔 5200 米的实弹射击训练场打靶，下午 6点左右，天空突降大雪，官兵在风雪中等待下一轮实弹

射击训练。

12月11日凌晨，中士杨浩清因家中有事向连长申请用手机，在宿舍小声与家人通话。

12月10日，下士董文波（左一）和战友在工作之余聊天。

12月7日，雪山下，下士蔡海波和两只小狗玩耍，狗狗一只叫“追风”，另一只叫“毛球”。

12月7日，营里组织党史军史知识竞赛活动，官兵们争先恐后抢答。
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12月 17日，新疆军区某团官兵在海拔5200米的喀喇昆仑高原巡逻。

巡逻途

中 休息时，

一名战士拿

出家人的照

片观看。

12月 1日，训练间隙，官兵比赛翻轮胎。


