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入夜后，小程序剧片场仍在工作中。

村民将自住房屋改为 KTV场景，供剧组拍摄

使用。

凌晨2:00，小程序剧片场仍亮着灯。

横店短剧拍摄现场。

在横店演员工会服务部前，群众演员准备乘车

前往片场拍摄夜戏。

横店群众演员在等戏。 横店出海短剧拍摄现场，外籍演员在监视器前

看回放。

中青报·中青网见习记者 王雪儿 文并摄
记者 从玉华

横店扑来一批拍“微短剧”的外乡客。

在这里，每周有近百个小程序剧剧组

开工，有人拉着“充值过亿”的横幅。

制片人张扬半年前来到横店，3 个月

做了十几部微短剧，“不眠不休”。剧组里日

常谈论着“微短剧”缔造的财富神话，身边

人又做出了新爆款，4小时充值过千万。

这种“微短剧”被称作视频化的“爽

文”，要跳转到平台的小程序上看，前几集

免费，之后按集付费或充值会员，也被称作

“小程序剧”。

小程序剧《无双》投入 50 万元， 8 天

“充值破亿”。拿来作对比的，是投入 10 亿
元的大荧幕电影《封神》，与《无双》几乎同

期上映，在 8天这个时间节点上，票房成绩

为 6.25亿，算下来还没有回本。

这些微短剧的题材覆盖复仇、甜宠、逆

袭，拍它的人想用最少的钱给观众“造”最

直接的梦。
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在成为一名小程序剧编剧之前，林花

子已经失业半年了。

2022 年末，她刚刚辞职，有人找到林

花子做短剧，拿来做范例的是一部农村婆

媳题材的剧。“整部剧大吵大闹，特别

low。”林花子说，“我哪天写这种剧本就完

蛋了。”

4 个月过去了，林花子的简历仍然挂

在招聘网站上无人问津。她又翻出那个小

程序剧，“已经没有我第一次看时那么难看

了，想着咬咬牙，接个活儿”。

很快，她入职了一家上市科技公司，这

家科技公司给小程序剧组建的团队并不算

大——两个编剧，两个制片人。他们的目标

是在 2023 年年末实现整个平台充值 3500
万元的目标，如果完不成，整个部门都有被

拿掉的风险。

林花子编剧的“女频”剧本，内容以甜

宠和虐恋为主，“霸道总裁永不过时”。后

来，公司转了战略，集中力量做“男频”剧。

她用两个词概括男频剧的核心——“吹

嘘+打脸”，“先把男主踩到土里去，用最不

堪的词汇和情节侮辱他，打压他，再揭晓男

主的身份其实至高无上”。

比如，在写某部剧男主身份揭晓的情

节时，“听说王要现身，最富权势的四大总

督接到电话，就立马从不同的地方赶去见

男主”。

林花子的公司组织编剧学习过小程序

短剧的用户画像——男性占多数，中年人，

喜欢土嗨；而其中的女性用户居住地以三

四线城市为主，对“虐恋”的偏好更显著。

林花子说，了解用户的偏好远没有直

接洗稿一部爆款的效率更高。一个月就可

以生产一部 100 集的剧本。小程序剧自有

一套爆款公式，1 集 500 至 700 字，包含两

个情结一次反转，一集的末尾一定要留一

个“钩子”，勾着观众去看下一集。

“钩子”只为付费服务，“观众付费下一

集后，发现是虚晃一场，身份没有揭晓，反

派没有被打脸，又继续拉扯半天，直到下一

个付费卡点”。

有数据表明，截至 2023 年 11 月，国内

约有 4000多部微短剧备案，短剧市场日均

流水达到 8000万元。

现在，收一个剧本的价格是 1.5万元左

右，比 2023 年年中翻了一倍多，林花子常

觉得这个行业像被按下了加速键——剧作

不断地迭代，规范不断明晰，前一天老板还

在考量放下身段和“擦边”团队合作，第二

天大量“擦边”微短剧就被下架。

“蛮焦虑的，我们准备一个剧本，可能

过一个月，还没做完后期，就要被市场淘汰

了，这太恐怖了。”她说。
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横店这座小镇曾经为一部电影就造一

个城池，见证了各代帝王将相的荣辱，无数

史诗级战争的发生，于是古代与现代，宫殿

与快捷酒店，汉服与超短裙等对立统一地

存在于这片土地。

时间被抽离，但时间又是可计量的商

品。片场计时收费，演员计时收费，器材计

时收费，算着成本，100 集的微短剧 5 天也

是可以拍完的，虽然几年之前，一个剧组扎

在横店的时间单位可能以年月计算。

不论从哪个维度上说，在横店，时间都

可以被无限压缩。

拍短剧的人几乎都见过凌晨 4点的横

店。制片人葛敏倚在户外折叠椅上，把头埋

进羽绒服的领口，在片场歪着脑袋就睡着

了，身边散落着被捏扁的“红牛”易拉罐。前

一天夜里 3:50才收工，因为要拍外景，剧组

30多人，当天早上 7点就赶着“天光”全员

开工了。小程序剧组很少用大场面，甚至很

少拍外景戏，因为天光不会一直都在。而在

室内，他们用两盏大灯打亮演员就可以了。

演员没有时间背词，执行导演念一句，

演员跟着说一句，没有大问题的情况下，拍

摄一条就“过”。

5 公里以外的片场里，一部由当红偶

像主演的古装长剧剧组正在拍摄，这里是

另外一番景象。用吊车高高吊起的大灯是

“片场”的太阳，除了巨大的主光照明之外，

还有其他的小灯光辅助，制造气氛，有了这

些灯，即使在阴雨天，灯光师仍然能打出阳

光普照的场景。

这是一个庞大的剧组，光是装群众演

员的大巴车就驶进片场好几辆，甚至有专

门的场务在门口盯梢，防止粉丝悄悄混进

来，十几辆剧组的大卡车停靠在这些仿古

建筑的旁边。

车辆驶入，挥扬起尘土，带起油漆和沙

子的味道，是道具师老张最熟悉的味道。

老张已经开滴滴一年多了，他手艺出

众，古装剧里各种精致复杂的灯具、饰品他

都能做得了，离开这一行是因为横店没那

么需要他了，小程序剧剧组不需要技术精

湛的道具师，他们想要的道具可以直接从

店里租，反正时代是“架空虚构”的。

对于葛敏来说，道具是必须舍弃的“细

节”。她曾经合作过一个剧组，一天要拍

14.5 页剧本，59 场戏，其中还包括 3 场“火

场戏”，需要洒水车随时待命。葛敏做了一

个简单的换算，“一部时长 90 分钟的标准

电影，一般由 110场戏构成。”

剧组拼了命压缩工作时间，提高工作

强度，实在是因为成本有限——定好了拍 5
天，1天都不能多。不只是成本的问题，剧组

成员很有可能要无缝衔接进入下一个组。

葛敏记得，2022 年年末，有人找她 10
万元拍两部剧，成本是现在的 1/6，为了省

钱，她想了个“套戏”的办法，两部剧分别租

了一个片场的上下楼，“一组的男一可以到

二组来演男二，男二可以到二组来演男一，

演员、服装、道具全部一起用。”通告表上一

共有 30 场戏，15 场是一部剧，剩下的是另

外一部剧。

因为拍摄周期紧凑，小程序剧的拍摄

周期容不得一点意外。

林花子在横店跟过组，她开玩笑说，就

像跟着一支“草台班子”。

流感高峰期时，高强度工作的演员们

也中招了，拍到第二天的时候，反派一号发

烧严重，导致气胸，不得不去医院，但紧凑

的周期等不了他。林花子和导演商量着现

场改剧本——把反派一号“写死”之后，为

他创造了一个哥哥，借着为弟弟复仇的名

义，继续做“坏事”。

反派一号忍着难受演完了自己被“捶

死”的那出戏，“他捂着胸口倒下吐血的样

子又惨又好笑”。

接续出演反派一号哥哥的是这个剧

组的副导演，“基本每一个工作人员都去

客串过群演”。实在缺人的时候，武术指

导亲自上场代替迟到的演员出演。当他

换上一件属于女生的红肚兜，出现在硬

汉“决斗”现场的时候，剧组里所有人都笑

了——服化拿错了衣服，武术指导也没有

发现，“高强度的工作下，大家已经有点神

志不清了”。
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李建 20 多岁的时候，没有事做，父母

就找了关系让他去剧组里开车，10 年之

后，他把自己开成了横店的外联制片，专门

为剧组联络周边的拍摄场地。

老张记得，最鼎盛的时候，横店同时有

近百个大组在拍戏，道具师们聚在一起比

哪位导演的要求更高，有时候雕个灯就要

个把月，《琅琊榜》第一部他进组跟了一年

多，“但是现在，拍摄时长五六个月的剧就

算投入大的了”。

李建发现，现在制片人只有看到实实

在在的投入，“一次性付款”才敢搭班子建

组。如今，街旁“关门”的影视公司愈来愈多。

小程序剧就是诞生于这样的环境中。

李建回忆 2021 年左右，横店没什么活儿，

一些人开始拿手机拍摄竖频短剧，粗糙且

投入低。

很快，微短剧占据了影视圈的风口，横

店跌到低谷的房价和物价迅猛地上涨起

来，有人笑称横店成了竖店。

“拍戏的外乡客们又都回来了。”村里

的阿姨不晓得外面在拍什么戏，她半夜被

剧组惊醒时，觉得这些人越来越拼命了，凌

晨 3 点钟还在干。直到家里的年轻人告诉

她，她爱看的那些竖屏短剧就源自街对面

片场里的外乡人。

影视公司又开起来了，横店的街边有

了新的门面，有的甚至还没有开始粉刷墙

面就接活儿了。还有的人到横店找工作，报

到时却发现，公司连门面都还没有租好，老

板说：“先开会，找项目。”

据艾媒数据，2023年中国微短剧市场

规模达 373.9 亿元，并预测 2027 年将达到

1000 亿元。从猫眼数据来看，截止到 11 月
13 日，2023 年华语电影票房刚刚突破了

500亿。影视人紧紧地抓着这个“暖风口”。

过去，横店弥漫着明星梦，群演总觉得

自己会是下一个王宝强。现在，“群演”摇身

一变成了小程序短剧的制片人和导演。门

槛低了，成本小了，越来越多的人涌入这个

看似赚钱的行当，憧憬暴富。

导演王旭辉把拍小程序剧叫“下海”。

他在海外学电影，回国后从纪录片干起，第

一次筹拍的电影项目因资方断投亏了几十

万元。在王旭辉的计划里，干完这几个项

目，还了钱，翻了盘就收手。

他常常呆坐在监视器前，强迫自己打

起精神，提高专注力，在准确的时间节点喊

“卡”，在剧组同事的眼里，王旭辉是一个温

柔的导演，从不发脾气。“没必要‘较真’，剧

情反转到最后，编剧自己都写忘剧情了。”

他无奈地说。剧作的问题，导演没法“逆天

改命”，他只能在片场尽量删去一些逻辑硬

伤和过分夸张的台词，但随意的改动却可

能招来小程序平台方的怨言。

小程序剧给了横店年轻演员出头的机

会，现在爆款剧主角的日薪可以达到七八

千元，有演员说，“比起演烂剧，不被看到才

是最可怕的”。

在一部男频剧的拍摄现场，男主角与

反派一号“飙戏”，两人每一次走戏都会拿

出最饱满的情绪，“没关系，真的扇巴掌就

行”，拳拳到肉的打戏，反派一号每次被推

倒都狠狠地摔到地上，每拍一个镜头都会

凑到监视器旁回看，精益求精。

精雕细琢的结果是一场戏拍了一下

午，收工的时间遥遥无期。

“如果我是那部剧的导演可能已经要

崩溃了，超支的成本谁来付？”李韵铭拍过

爆款剧，见过认真的演员，也见过“认命”的

演员。

他最怕认真的演员问自己：“导演，这

个人不合逻辑，得改改。”

小程序剧要求表演情绪“外露”“夸张”

“直接”，李韵铭有的时候很佩服短剧演员，

“我没办法做到瞬间的情绪迸发和转化。”

在流水线的拍摄片场，一些演员选择

了“认命”，他们不再细究角色的行为逻辑，

因为没有结果。

“头一天刚从别的组杀青，连剧本都没

看过，都不知道剧情讲啥，摘一段就演。”

李韵铭说这样“认命”的演员反倒是好事，

“我不需要再多花时间和他沟通”。

4

做了多年道具后来改行开滴滴的老张

也说不清楚，从什么时候开始横店变得不一

样了。

他听长期驻守在横店的粉丝说，有剧

组专门雇他们去拍摄剧透照片，发到社交

平台上，制造话题，提前为剧集造势，积累

流量。宣传的价值似乎重要过打磨一件精

致的道具。

一批又一批他叫不上名字的年轻演员

来到横店，又迅速地离开，他讶异于如今演

员“花期”的短暂。

在横店那条被笑称的“解放天性街”

上，不知道从什么时候开始，越来越多的人

架起了手机，从直播唱歌到跳舞 PK。最近，

有人在寒风中做“甩头”主播，“就像把脑袋

放进洗衣机一样甩，为了吸引流量”。

小程序短剧面对的确实可以称得上是

一个“流量市场”，在这条生产链路上的每

一个主体都有一个基本的共识，“投流”是

这类短剧走向“爆款”最重要的环节。

中国传媒大学新闻传播学部副教授周

逵把“小程序剧平台方”看作贯穿一整条生

产链路的“核心玩家”，他们搭建小程序，上

线播出微短剧，起到播放平台的作用。

平台会拿着剧本自组团队或寻找制作

方拍摄，出片后上线播出，通过各种渠道投

流，引导消费者在小程序平台上付费观看，

实现营收。

在中国的互联网视频的发展史上，短

剧并不新鲜，但今天的小程序短剧和过去

的短剧最大的区别在驱动用户付费。“流量

市场挺残酷的，用户那一秒钟就要决定要

不要花这笔钱。”

一部短剧成为爆款的机会只有 48 小

时，小程序平台会“试投流”，只有 ROI（投

入产出比）达到 110%的剧才会获得持续投

流的机会，如果数据上不来，平台就会立刻

放弃。

在这样的商业模式之下，用什么样的

片段投流才能吸引观众把观看转化为购

买？小程序平台想到的方式是“猎奇”，李

韵铭说：“把一些平常观众看不到的东西拿

出来让大家看”。

李韵铭做过一部剧，其中的一个情节

是抽女主的骨髓移植给女二，过去没有一

部电视剧展现了抽的过程。李韵铭求助小

程序平台方视频资料，对方回复：“不用啊，

你就拿一根这么长的针管抽吧。”李韵铭张

开双臂，比画针管的长度，他质疑平台方：

“硬抽吗？不消毒啊？”

“你管那些细节干吗啊？”

这个极尽夸张的片段拍出来之后被

平台方拿作投流素材，“果然爆了”。但李

韵铭也无比地确定，这就是未来会被监管

的部分。

他支持国家宏观地去调控整个市场，

“我觉得一部分影视人是没有底线的，为了

流量，他们会拍三级片，甚至还更严重”。

“几秒钟”的停顿时间在短剧里算得上

“漫长”，在流量的世界里，情绪的抒发，观

众的“爽感”，等不及一秒空档。

现在，横店最缺的就是短剧的剪辑师，

被关在机房里的后期人员收入越来越多，

头发却一把一把地掉，“除了强度大，还得

忍受剧情”。一些女性剪辑师因为难以忍受

部分题材，坚决提出辞职，“造梦人不仅不

信梦，还觉得自己在遭受精神虐待”。

横店影视城的起点在广州街。1995
年，谢晋想拍香港回归献礼大片《鸦片战

争》，在全国都没有找到合适的地方造景，

最终才定下了横店。横店所在的东阳，正是

盛产能工巧匠的木雕之乡，不愁人力。上百

个工程队同时开工，半年后，广州街建成。

1997 年，陈凯歌要拍《荆轲刺秦王》，

横店再一次抓住了机会——“秦王宫”拔地

而起。创造了海外票房神话的电影《英雄》，

取景地之一也在“秦王宫”。

20多年以后，横店的老百姓也抓住了

这拨流量的机会。他们把自己的三层小楼

装修得极尽奢华，像极了“霸道总裁”的住

所，开始接剧组，拍戏，这种后改的自住小

楼“商住混用”，价格是专业片场的一半。

王阿婆家是村子里第一个接待剧组

的，2022 年中旬的时候，有直播带货的人

看中了房间的装修，想租用房子当场景。年

末，找来的微短剧剧组多了，王阿婆干脆全

职做起了租赁。

一天 2000块，多用一个房间就多加一

点钱。入秋以来，王阿婆的房子一边拍着

戏，一边接待着来看景的剧组。王阿婆的儿

子在镇上上班，月收入不过几千块，阿婆几

天就赚回来了。

后来，邻居效仿她也开始装修房子，当

片 场 ，有 的 年 轻 人 甚 至 把 卧 室 改 成 了

KTV，致力于给剧组提供更加多元的选

择，墙壁上贴着“祝老板们充值过亿”的告

示。不过也有村民不愿意折腾：“等我装好，

流行就过去了。”
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在杀青宴上，李韵铭接到了先前演员

的电话，对方希望能在宣传时把自己名字

全部更改掉，“那人还是你这个人啊。”李韵

铭有些不解，对方解释“害怕以后的演艺事

业被影响”。

李韵铭答应了他，“这不是什么大事。”

“当这个行业处于万物之初混沌的状

态，从业者耻于指名道姓，尚未建立起专业

伦理和职业荣誉感的时候，这个行业是没

有具体的人的，只有流量，只有钱，只有

爽。”周逵把如此发展下去的小程序剧市场

比作一个名利场或者赌场，“我就投 50 万
元，说不定火了我就能挣 2000万元。”

观众需要珍视和培养，他们看过优秀

的作品后，才能提高自己的审美，“但是要

求一位货车司机花 1 小时看一部文艺片，

这不现实。”李韵铭说，很多群体他们只有

碎片的时间娱乐，需要一瞬间的刺激释放

自己的情绪。“面对下沉市场的受众，这是

现实。而我们作为影视创作者，不该一边嫌

弃，一边还赚着他们的钱。”

“用户不一定分上下，我们好像预设了

一个前提，人们私下里都喜欢看一些比较

粗俗的东西，但人的需求本来就是多边形

的。”周逵做了一个比喻：“这和当年英国绅

士明面都看《金融时报》，私下都看《太阳

报》是一样的。”

他认为，短剧作为一个生态级别的内

容，从产品战略方向的角度出发，它应该

能更多地满足不同的需求，而不仅仅是靠

“爽”。如果小程序短剧就像这个时代的多

巴胺，爽过就被代谢，那它的替代品有很

多——在网站上找“爽感”难度并不大。

不是所有内容用户都心甘情愿付费，

对于这种小程序剧，他们常见的观看模式

是在各种平台上东搜西找，把能看到的剧

集看完就算了。但是有些用户却愿意为一

部电影走进影院，比如为《狂飙》充值视频

网站的会员。

“我看《狂飙》，看的是张颂文，他演什

么剧我都会去看。”周逵说，无论是行业的

历史，演员的历史，还是导演的历史，影视

剧这个行业是有时间和记忆的。“它和观众

像有一种交情似的。”但微短剧没有，既不

知道它是谁，也不知道它从哪来，更不知道

它未来想干吗。或许此刻留给创作者思考

的是，未来，这些短剧和用户的“交情”是什

么？它能为这个时代留下什么？

随着小程序剧大火，制作方从一开始

的供应商角色逐渐转变为项目股东，收益

模式也从单纯的承制费变为分成。但是，大

多小程序平台后台数据并不透明，“剧目播

出的具体数据，营收数目，投流成本几乎都

由小程序平台说了算，承制方很难判定分

成收入的合理性”。

有业内人士把当下的小程序短剧比作

一个金融产品，就像大家在炒股票。他举了

一个例子，所有人都在说短剧出海是一片

“蓝海”，市场火热，但目前来讲，只能说出

海是从业者规避风险尝试的一条新出路，

但真正试水的人并不多。

这位业内人士表示，短剧繁荣的市场

就像制作方跟小程序平台共同演的一场

“戏”，“小程序平台需要繁荣的市场状况融

资，我们作为制作方，需要小程序平台提供

的播出数据去找资方，从资方拿了钱以后，

我们再为平台生产内容，让市场呈现一个

极其繁荣的景象。”形成闭环。“平台赚了，我

们赚了，投资人亏了，股民就各看命运了。”

“这是游戏的隐藏规则，从进入短剧市

场的那一天开始，我们自己公司就绝不拿

一分钱去做投资。”他告诉记者，“市场交易

总会落幕。”

周逵回想起网络电影和部分网文的发

展路径，市场野蛮生长的时候，质量良莠不

齐，也面临过如今小程序短剧同样的困境，

“一些短期的投机者迅速搞一笔财富神话，

他们走了以后，留下一个荒无人烟的赛道”。

充满信心的短剧从业者不觉得会落

幕，在他们看来未来短剧势必会走向更加

精品化的路线，属于短剧行业的规范操作

也迟早会建立起来。

“会精品化，然后就死掉。”李韵铭做网

络大电影出身，如今短剧的发展路径让他

仿佛看到了过去的网大，“都这么赶着拍，

压着成本，赚得多”。后来，网络大电影的

制作越来越精良，他们拍的最后一部网大

投入了 1000 万，上线后拿了平台网大榜

单的第一名，大家一致看好，但是现在 3
年过去了，片子马上就要下架了，才赚回

来 800 万元，“亏到没有钱做下一部”。李

韵铭意识到，想要做精品，成本投入永无

上限，但观众对某一品类的付费能力是有

限的。

前不久，香港导演王晶“下场”拍小程

序短剧，专业的影视制作公司“挤入”这个

赛道。

“他们不是‘入局者’，他们该是‘破局

者’。”李韵铭说。

2023年，短剧出海势头猛，一些出海剧

把拍摄地定在了横店，成本能压缩至 1/5。
导演曾心在开机前一晚失眠了——这

部短剧的拍摄现场，只有她能说几个简单

的英文词组和演员沟通，其余的场记、摄像

包括执行导演等工作人员无法用英文和演

员交流。

制片人安慰她：“现场还有一位英语老

师帮你翻译。”之所以是英语老师，是因为

请专门的翻译“按小时收费，太贵了”。

虽然在拍英文剧，但工作人员拿到的

剧本都是中文的，演员拿到的剧本是“中英

双语”的，“英文的部分直接用翻译软件翻

译”，其中有显而易见的语法错误。

所以在现场，演员根据剧本的大致意

思自己“二创”台词，流利通顺是曾心的要

求 ，她 说 的 最 多 的 两 句 话 是 ：“you are
great!（你很棒）”和“come on!（加油）”

曾心开始难以习惯这种工作模式，后来

逐渐说服自己，“没关系，还可以后期配音”。

他们在拍的是一部“虐恋”剧，实在难

以解释剧情逻辑的时候，导演只是告诉演

员“you are sad（你很悲伤）”，然后让化妆师

将眼药水滴在演员的眼睛里假装是眼泪。

在从业者看来，“霸总出海”可能并不

是一条“好走”的路。

李韵铭提到自己的处女作有“强制爱”

的情节，“当时我们的剧在海外网站的评分

达到了 9.5，结果那一集播出后，直接掉到

了 8.3，还有一篇长稿在探讨剧情问题”。

有从业者认为，部分小程序剧中“游走

在法律边缘”的“强制爱”情节可能并不符

合海外的文化环境和审美需求。如果短剧

要出海，似乎仍要考量如何为海外市场量

身定制适合他们文化底色的内容。

流行的风在横店刮过一阵又一阵，几

经辉煌，几经衰落，有人赚得盆满钵满，离

开横店，有人赔了钱，闻见风口的气味，去

而又返。

“收工！”导演的语调尽量上扬，场工们

把手微微举过头顶，又迅速地垂下——

“oh!”似是欢呼，声音里却藏着长舒出的一

口气。演员们囫囵地脱下戏服，套上过膝羽

绒服，拎起自备的折椅，头也不回地冲向片

场对面的电动车——休息，要抓紧时间。

6个小时之后，这群人将再会面。

横店的农民就生活在这座竖屏剧拍摄

片场的对面，他们捡着地里的青菜，有人抬

起头来，告诉记者：“拍戏的都是些外地人，

我们本地人，不全职干这个，不稳定。”

（张扬、林花子、李建、曾心、葛敏为化名）

微短剧等不及一秒


