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知道自己病了，羽然决定逃走。

这个 15 岁的彝族少年将几套衣物和

简单的洗漱用品塞进背包，蹬着自行车离

开了学校。

他悄悄地走，没告诉任何人，只带了

1000 多元钱。他从云南临沧出发，目标是

“骑行中国”。

此时，距他确诊“轻度躁狂，重度抑郁”

半个月，但他说，自己忍受痛苦的时间更长。

羽然想离开大山深处“隔绝世界”的家

和“作业要写到午夜 12点”的学校，他不想

再听父母说“考上清华、当个大官”，也不想

再因为顶嘴挨揍。

214 国道接纳了他的车轮，偶遇的网

红则让“抑郁男孩骑行自救”的故事火了。

有人在网络上帮他，有人专门来见他。中年

失意的男人，通过羽然找到“和儿子在一起

的感觉”；为孩子厌学发愁的母亲，在他的

故事里寻找教育的药方。

在路上，他住过废弃的房屋，挨过饿，

忍过痛，始终受到“双相情感障碍”病症的

折磨，自行车坏了 3次，但他依然不想回家。

与此同时，在澜沧江畔、灵宝山深处的

一座村庄里，他的父亲富成国每天守着网

友的直播、视频寻找儿子的踪迹，担心他

“遇到坏人”“被骗”；母亲林翠芝则总是哭，

她想不明白，“哪个父母不爱自己的小娃，

让他好好读书，究竟做错了什么”。
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2023年 11月 8日上午，羽然出发了。

他一早把自行车藏在位于临沧市的学

校里，这样才能“瞒着爸妈走”。

他背着一只小包，第一个目的地是“大

理”。盘山路嵌在绵延的群山里，蜿蜒陡峭，

罕有人至。两侧是葱郁的树林，农田村庄穿

插在叶片缝隙中匆匆掠过。

这不是什么了不起的风景。羽然从学

校回家，总要途经类似的山路。只不过这次

是离家。

“真是难得的轻松。”他说，好久没有这

样的好心情。

半个月前，羽然在临沧市第二医院确诊

双相情感障碍，父母和医生让他回家休息，

但羽然说：“我根本就是因为家里才抑郁。”

在这个 15岁少年的眼中，从家门口望

出去，除了山还是山。深山隔绝“外面的世

界”和“一切新鲜的事物”，生活是做饭、洗

碗、干农活，等待晚上 6点后播出的少儿节

目和谍战电视剧。

谈起父母，羽然眉头紧皱、表情痛苦，

一只手焦躁地抓着头发：“他们根本就不理

解我。”没说完整句，他的眼泪就止不住掉

下来，“他们就知道让我好好学习，让我考

上清华、当个大官，不管做什么事，说什么

话，最后都能落到‘好好学习’上。”

他中考成绩不错，进入临沧市一所高

中就读。课业压力繁重，每周只放 4 小时

假。据他说，父母会抓住这 4 小时，打电话

问他一周的学习情况，而他“真的是一个字

都不想听”。

骑行路上，父母的声音消失了，羽然感

觉到自由。

这个 15岁的少年很瘦，宽大的服装在

他身上晃荡。山路不好走，他埋头苦骑。

出发后，羽然开始在社交媒体发布自

己的旅程，同时期待“能靠拍视频赚点钱”。

他曾在一座度假村落脚，跟经营者分析互

联网形势，聊到深夜。

“那个大老板都非常认可我。”羽然骄

傲地说，除了食宿免费，他还获得一个承

诺:骑行中缺钱，“可以联系他”。

羽然回忆，在家里他很少获得夸奖。小

学时他数学总考满分，到了初中考不了满

分，哪怕还是第一名，也会因“分数低了”被

父母责骂。他想去城里念高中，父母则倾向

于高考成绩更亮眼的县中。他聊梦想，被批

评“异想天开”。

“我感觉他们好像从来没有支持过我

的任何决定。”羽然又哭了。他说没能力改

变父母，却又实在难以忍受。

2023 年国庆长假结束，返校路上，羽

然听父亲重复“听了无数遍的老话”，他说

有一根弦在脑中绷断，“当时就想，这个家

我是一定要离开的”。

回到学校，羽然向父母提出要休学。几

次争论未果后，羽然开始绝食。第四天，母

亲来到学校，请假一周，将儿子带回了家。

这一周，羽然冒出骑行的想法。

他偷偷和爷爷奶奶拍下合照，怕以后

见不到了，还拍下 7岁的弟弟。他没有和父

母合照，甚至不耐烦地表示，此去不愿再和

父母有什么纠缠了。

但父母还是很快发现了他的行踪。此

前，途中结识的度假村老板建议羽然视频

账号名加上“08 年抑郁小伙”的描述，“这

是一个爆点”。改名后的几天，羽然发布的

视频在同城网络圈获得热度，也由此被父

母看到。

对儿子休学的想法，这对农村夫妇始

终无法理解，更难以接受。林翠芝一度以为

儿子“鬼上身”，请了当地的“老神仙”烧香

算卦。富成国则感到愤怒，认为他是没吃过

生活的苦，“在家掰两天玉米就好了”。

但此时他们无可奈何，只能劝说“出去

玩几天就赶紧回来，家里还有玉米要掰”。

“你不知道听到他们这么说我有多崩

溃。”羽然一口饭没咽下去，放下筷子，瞪着

眼睛说，“他们把我好不容易变好的状态一

瞬间搞糟喽。”

当时，他的骑行之旅也不顺利，没骑几

天，疼痛从脚底板窜到手臂，“尤其是脚踝

后面那根筋往上，疼得受不了”。

他没再获得免费食宿，作为未成年人，

也无法独自入住正规酒店，只能住路边的民

宿，一晚几十元。有一次他实在找不到住处，

就在一座废弃的房子里，靠墙“凑合了一晚”。

对他来说，这样的生活似乎并不比回

家更难。他记得曾和父母吵架，怕挨打，逃

到山里去躲，但后来也不怎么怕了。“反正

他们打我也就疼一会儿，精神上的痛苦才

让人比较难熬。”
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快到大理那天，羽然骑过出发以来最

长的一段山路。

一路都是陡坡，他感觉公路像是要“立

起来”。他那辆“最便宜的旅行自行车”没有

助力，纯靠腿蹬，上坡时要推车行进，时速

5公里，“比走路还慢”。

公路盘在大山里，羽然翻过一座山，眼

前又出现另一座。天气不算热，但他身上被

汗水浸湿，脚底板踩在路面上，钝钝地疼，

脑袋里乱糟糟的。

出发前，为了休学，他和父母拉扯近 1
个月。

最严重的一次，他和父亲在校门外的

马路上吵了几个小时，没有人退让，两个人

都面红耳赤、情绪激动，父亲砸了手机，说

要“打死”他。

那晚，羽然在父亲的暴怒中逃跑，在宾

馆里躲了几天，最终被舅舅带了回去。没过

几天，羽然再次与父亲爆发争吵，他记得，

父亲哭了。

“跟他们说有用吗？他们根本听不进

去，也不可能承认错误，就没办法理解我。”

这个正值青春期的少年激动地表示，他不

想向父母坦陈想休学的真正原因。

富成国实在搞不清儿子的想法，心中

充满忧惧，只能猜测，儿子是不是在学校遭

到了恐吓，害怕孩子“自毁人生”。

“他只给我两个选项，要么去读书，要

么回去干活。”羽然掰着手指头说，“那我肯

定哪个都不想选，我只能跑掉。”

在和舅舅的一次长谈后，羽然接受建

议，去医院就诊。

确诊抑郁症后，羽然感觉父亲好像松

了一口气。“他之前以为我是不听话，现在

才知道我是生病了。”但他同时感觉，父母

好像根本不在意他的病情，“第一天还跟我

说了两句好话，第二天直接忘了这回事一

样，又让我去学校读书。”

“我妈更离谱，她让我喝藿香正气水，

说是可以调理肠胃、治疗抑郁。然后又带着

我算命烧香，说我‘五行缺水’，让我改名叫

‘妙春吉’。”

“妙春吉。”羽然重复了一遍这个名字，

一副庆幸的样子，“还好她没来得及叫我就

已经跑走了。”

和儿子吵了很多架之后，富成国“感觉

已经劝不动他”。那时，羽然已经近 1 个月

没有去过学校，他估计回去也跟不上，于是

勉强同意儿子休学。

林翠芝自始至终都不同意。

2023年 11月 7日，舅舅陪同羽然办理

了休学手续。第二天一早，羽然就骑着他半

个月前买好的自行车出发了。

骑行 7天后，羽然抵达大理。

那天他骑了近 10个小时，终于爬上山

顶。看到脚下绵延的群山，他从山顶一路飞

驰而下，风声在他耳边呼啸，羽然感受到一

种发泄般的自在，他说那仿佛自己的人生：

“翻越这么多山，只为了这点畅快。”

大理连着几天下雨，苍山洱海被浓雾

遮住，看上去灰蒙蒙的，羽然只能待在民

宿。他本打算继续前往丽江，但看到那里温

度直降，他决定转向昆明。

离开大理时，羽然身上只剩下 1000元
钱。他花 100 多元买了一顶帐篷和一只小

电锅，计划将每日支出控制在 20元以内。

离开大理后的第一晚，他将帐篷支到了

公园。单层帐篷夜晚返潮，露水会打湿内壁。

他自己煮面，随便放点菜和肉，仅用盐调味。

“我们出来的人哪有那么讲究。”提起

那段日子，羽然不以为意地摆了摆手。

有几个晚上，羽然获准将帐篷支进当

地居民的院子，还有人为羽然提供了浴室。

路上的骑行者逐渐多起来，陆陆续续地，羽

然被他们传授了不少骑行经验。

出发第 18 天，经偶遇的骑行者指导，

羽然来到楚雄市一片露营基地落脚。

帐篷还没打开，一个胖胖的、满脸笑的中

年人走过来，羽然注意到他身上挂着相机。

“为什么要休学呢？”中年人问。

“重度抑郁了好多年感觉都没什么好

转，就想着出来骑行感受一下大自然，让自

己长一点见识，自由地转一下。”羽然低着

头、摸着脖子说。

这段视频后来被传到网上，获得近

1000万播放量。

羽然得知，和他对话的男子是拥有近

250 万粉丝的旅行博主“疯胖驴”，自 2018
年以来，他开始拍摄在旅行路途中遇到的

故事，并为需要的人提供帮助。

“我的眼光很毒的。”谈及发现羽然的

事，疯胖驴得意地笑，结果也如他所料，几

条视频发布后，这个男孩“火了”。

羽然自媒体账号的粉丝量突然涨到好

几万，私信提示的红点“点不完”。评论区

里，有人说敬佩羽然的勇气，有人说在他身

上找到共鸣，还有许多家长焦虑地问：“我

的孩子也和你的情况一样，能不能跟你一

起去骑行？”在“疯胖驴”发布的第一条羽然

的视频下，点赞量最高的评论是：“其实这

个孩子出来是为了自救。”

“‘抑郁’能引发很多共鸣，现在这种情

况太多了。”“疯胖驴”说。为了保证视频呈

现的效果，疯胖驴不拍摄时很少跟羽然接

触，“必须把最真实的画面留在视频里，很

多东西说过了，就拍不出来了。”

“疯胖驴”还未分享完“经验”，便迎来两

名专程赶来看望他的粉丝。他对这种关注习

以为常。他翻出手机备忘录，里面登记着粉

丝储存的“爱心基金”，“他们把捐款预存在我

这里，由我决定把钱给谁”。

从这笔“爱心基金”中，“疯胖驴”抽出

500 元赠予羽然，后来他的粉丝还为羽然

捐赠 2 万余元，“疯胖驴”在视频评论区进

行了公示。

羽然说，他曾对照着捐款名单，在疯胖

驴的直播间找捐助者，“害怕有人不富裕，

也需要帮助”。

在楚雄的几天，还有近 10名看过视频

的网友，为羽然送来了帐篷、衣物和生活用

品。从临沧市出发时，羽然只背了一个小小

的包；离开楚雄时，他东西已经多到带不

走，只好往家里寄了一个 18斤重的包裹。
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离开楚雄后，疯胖驴回了老家，他的朋

友刀哥继续陪羽然前往昆明。

刀哥网名“凶悍”，人却长得圆润喜庆，

说话很幽默。

他 14岁时念不动书，辍学到社会上闯

荡，调侃自己是“只读到《乌鸦喝水》的学

历”。多年以来，他走南闯北干了不少活，如

今一边自驾游，一边尝试做自媒体。

刀哥看羽然，像看过去的自己，又像看

自己的小孩。他叫羽然“小家伙”，不愿跟他

聊沉重的话题，也极少过问私事，只带他关

注“吃喝玩乐”。

他让羽然感觉轻松，“插科打诨地化解

压力”。有网友通过私信找羽然，他一律回：

“跟刀哥联系。”

来找刀哥的有不少家长，孩子或患有

抑郁症，或与父母关系不佳，他们试图通过

羽然来理解自己的孩子。

骑行至安宁市时，羽然和刀哥见到了

一对母女。

刀哥乐此不疲地讲述着这段经历：“就

一顿饭的时间，她女儿就对我们敞开了心

扉，把妈妈‘排挤’在外。她只愿意跟我们

聊，因为她喜欢什么，不想做什么，她的家

长从来没有了解过。”

“很多家长根本不会在意小孩的感受，

从来没有站在小孩的角度去考虑问题。久

而久之小孩就不会愿意和家长聊天，问题

不就慢慢地出现了吗？”刀哥激动地说。

羽然和刀哥抵达昆明后第二天，王薇

带着 10岁的儿子轩轩找到了他们。

一见到羽然，王薇便紧紧攥住他的手，

止不住地流泪。她说在网上看羽然视频，

“看一次哭一次”。

轩轩严重厌学，单科成绩达不到 40
分。每到周日，轩轩就说肚子疼，不愿去学

校。王薇曾经怀疑，孩子是不是因为体型胖

遭遇了霸凌，但轩轩背着母亲悄声说：“我

一考试就害怕，考差了我妈会打我。”

王薇通过视频看到羽然的中考成绩，满

分 700分，他考了 638分，羽然说为了补上英

语短板，凌晨 5点起床背单词，1个月内从 20
分提到 80分。王薇希望儿子向羽然学习。

不久前，王薇的丈夫因精神分裂症住

院，视障的婆婆和她关系不睦，每天吵架。王

薇记得，有段时间轩轩频繁往家里带小动

物，孩子说：“因为爸爸会发脾气，你和奶奶又

总是吵架，我真的难受，我只能和小猫玩。”

王薇哽咽着说：“我看羽然像看自己的

孩子，害怕轩轩哪天也和他一样抑郁。”

她身体不好，恐惧“哪天自己不在了”，

轩轩无人照顾，希望儿子和羽然一样勇敢、

独立。

见面 1 周后，王薇带着轩轩再次前往

营地看羽然。轩轩闹着要羽然带他玩，王

薇欣慰地感慨：“这 1 周轩轩一天假都没

请过。”

据这个母亲描述，孩子按时上学、写作

业，甚至还主动帮她做家务。他喜欢看刀哥

直播，一进直播间，就被刀哥叮嘱：“好好学

习，帮妈妈做事。”

王薇告诉羽然：“他是被你视频里的一

句话打动。”

“什么话？”羽然问。

一直叽叽喳喳的轩轩突然扭捏起来，

过了一会儿害羞地说：“是‘读万卷书，行万

里路’。”

在所有来看羽然的人中，“猫哥”是距

离最远的。

他原本在青海格尔木骑行，准备前往

新疆。看了羽然的视频，决定转去云南。

他骑摩托车 2500多公里，历时 4天半，

终于在昆明见到了羽然。

“我的小孩跟他差不多大，说不出来那

种感觉，可能是父爱泛滥。”猫哥说。

3个月前，他离开家，第一次远途骑行，

疏忽了对儿子的陪伴。“以前我和我儿子几

乎天天黏在一起，现在突然身边少了他，感

觉心里怪怪的，感觉羽然有点像我儿子。”

发现羽然手机屏幕裂了，猫哥带他换了

一部新手机，和儿子的是同款，但羽然的是

“高配版”。“羽然让我重新拾回和儿子在一起

的感觉。”猫哥感慨，但他并未打算停止骑行。

他回忆，过去 1 年时间，他经历重病、

破产、离婚三重打击，暴瘦几十斤，彻夜难

眠，“哭湿了几个枕头”。

“过去我几十年如一日，从未为自己而

活，每天都想着父母妻儿，起早贪黑拼命赚

钱。没想到家没顾好，钱没赚到，身体也垮

了。我这辈子没亏欠过任何一个人，唯独亏

欠了自己。”猫哥说。

2023 年 9 月，他卖掉房子，还清债务，

剩下的钱一部分给了前妻、一部分给了父

母，留下一点供自己流浪。“我当时就想，如

果我能看到这辈子没见过的风景，死在路

上我也值了。”

这个决定几乎让父亲与他断绝关系，

斥责他大逆不道，“已然是个废人”。

“他们都 70 多岁的人了，还想要一直

管着我，让我按部就班地生活。只要超出他

们认知范围的，就是大逆不道。”猫哥苦笑。

他说自己从小与父母分居两地，缺少

“陪伴和关怀”，一见面，父母只会“指手画

脚，一通教育”。

“我父母其实是非常老实善良的好人，

但是他们不懂我的心。”猫哥说，“我们之间

的代沟好像太深了，根本无法正常交流，他

们从来不会问我快不快乐，只会每天惦记着

我做生意能赚多少钱，能不能为他们争光。”

猫哥 40多岁了，说自己依然难逃父母

的阴影，也从未向父母表达过真实的想法，

“忍耐久了，仿佛身上烙下一种印记，就是

来自父母的压迫感。”

在某种意义上，猫哥敬佩羽然：“他身

上不仅有悲观的一面，还有乐观的一面。”

从家里出来后，猫哥 3个月走了 1.8万
多公里、近三分之一个中国，几乎从不会在

同一个地方待两天以上，他喜欢一直在路

上的感觉。

见到羽然后，他在昆明待了近 10天。
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在昆明，刀哥和猫哥带羽然找了一片

露营基地。

说是营地，其实只是一片空地，原计划

建成的游乐场烂尾了，反而成为天南海北

骑行客的落脚点，有人搭帐篷、有人住房

车，丰俭不同，自得其乐。

“每个在路上的人都有故事。”猫哥说。

相聚在一起时，他们几乎很少讨论私

事，也不打听，有时认识 3 个月，连对方的

姓名、家乡都不会知晓。大家不聊过去，不

想未来，只谈现在。

“如果我在老家，身边都是熟人，不是说

结婚就是聊买房。但外面这群人根本不会聊

这种东西，不会带来任何压力，只讨论哪里

好玩，每天拍视频、剪视频、直播。”刀哥说。

不远处，滇池岸边，有红嘴鸥正落在羽

然手上，轻巧地叼走鸥粮，翩然离去。这个

男孩开心地笑了，抵达昆明营地后，他拥有

了难得的轻松时刻。

每天早晨，羽然从帐篷里爬出来，和同

伴闲聊，或是一个人发呆。中午，大家一起

做饭，有人带了炉具、有人提供桌椅、有人

准备碗筷，来路不同的人凑在一起，搭起一

张热热闹闹的饭桌。

刀哥是公认的“好厨师”，作为湖南人，

湘菜烧得有滋有味。羽然体格瘦小，有时也

能吃下 3碗饭。

起初，大家照顾他，几乎不让他做事。

后来他主动帮忙打下手，偶尔也为大家做

饭。第一次做饭，他身边迅速架起四五部手

机，每个人都在直播。羽然不介意被拍，“他们

帮助了我，我帮他们涨涨粉丝也挺好的”。

营地的骑行者几乎人人都在做自媒

体，从早到晚都有人在直播。有的直播间就

几十个人看，“赚不得什么钱”，主播依然乐

此不疲。

深夜，营地没有照明设施，废弃游乐场

的城堡在夜色里隐约浮现，城堡脚下，骑行

者坐在一起，用自带的光源开出一片亮地，

围着炭火直播。

羽然坐在其中，用手机来回翻看熟人

的直播间，关注他们的流量情况，有时也会

和他们连线。他看起来放松、自如，甚至会

开旁人的玩笑——就在十几天前，这个少

年和人说话时还会紧张得拽紧衣角。
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羽然父母常出现在刀哥的直播间。

他们找不到儿子，只能通过这些网友

的直播和视频，拼凑孩子的行踪，富成国几

乎为此看了刀哥的每一场直播。

看到羽然状态不错，他们稍感宽慰，却

很难真的安心。“他一个人在外面，我们怎么

可能放心，万一遇到坏人上当受骗怎么办。”

富成国坐在饭桌旁，没吃几口饭，表情沉重。

林翠芝正在和丈夫通话，她哭了：“他

们到底为什么要在直播间里那样说我？”这

位母亲语气愤怒，说两句就泣不成声，“哪

有父母会不爱小娃？我只是希望他好好读

书，我到底又做错了什么？”

他们始终难以面对羽然休学这件事。

“家里面条件真的太差了。”富成国说。

他家所在的村以前是当地的贫困村，

2009 年之前，这里甚至没有通车，想要下

山纯靠走路。镇上的居民指着远方的山头

说：“你只要去看一看，就知道什么叫‘山咔

咔’的穷地方。”

村民大多务农，从前曾靠种植烟叶赚

过钱，后来烟叶卖不上价，“没别的活路”，

富成国开始养猪。

几年来，富成国起早贪黑，却一直在赔

钱，他想外出打工，但家里还有两个重病的

老人。两个孩子都在上学，家里欠了十几万

元的外债，“连吃饭都要贷款”。

富成国想让羽然读书。“不上学一辈子

前途就毁了，像我家里供不起读书，一辈子

就在种地，1年也搞不到两万块钱。”

这个彝族汉子流了泪，擦湿了 3 张纸

巾。他怕羽然重复他的命运。

在内心深处，羽然知道父母爱他。家里

6口人 1个月花 2000元，但每周给他近 200
元的生活费。

“不管家里再困难，都一定要供他读书

的。”富成国说。

从 5 岁起，羽然便住校了，1 年也回不

了几次家。儿子在外面究竟长成了什么样

子，富成国和林翠芝并不真的清楚。回家

时，羽然沉默寡言，与父母鲜有交流。父亲

没读完初中，母亲更是“字都不认得几个”，

尽管只读到高一，羽然已经成为家里读书

最多的人。

他也曾尝试沟通，但他感觉父母听不明

白，最终还是斥责他“不听话、不懂感恩”。

骑行路上，来来往往的人对羽然大谈

着教育理念，强调“父母不应该给孩子太多

压力，健康快乐才最重要”。但在大山深处，

富成国坐在家徒四壁的房间里，说不清“快

乐重不重要”，只能攥着双手反复地说：“反

正我们就想着孩子应该去好好读书的，读

书未来才能多宽广一点。”

深夜，富成国和村民围坐在电炉旁，聊

起羽然的事情。几乎没有人理解羽然的选

择。“读书是唯一的出路。”这是他们的共

识。一群人背后，当地唯一一所乡镇中学，

晚上 10点依然灯火通明。

“我女儿在家门口的学校，生病我都没

见着她，只给她送了点药她就又回去上学

了。”一个村民说。另一个村民掏出手机，翻

出当地媒体的一条报道——“一个边远山

村 3年连续走出 3名中山大学学生”。

视频里，当地干部接受采访时说：“读

书才是硬道理，激发村民再困难也要供孩

子上学的信心和决心。”

“这几个孩子算是改变命运了。”有村

民感慨。

羽然不这么认为。“他们总觉得考上大

学就不用吃苦了，全国每年考出多少个大

学生，之后还要考研，还要找工作，一年又

能有几个好的工作岗位。”

说这些话的时候，这个少年蹲在地上，

紧紧缩成一团。

6

这趟骑行开始时，羽然想好了“不到一

分钱没有绝不回家”。最近，出来两个月后，

羽然决定暂时回家。

在他个人账号发布的视频里，他显得

很阳光，满脸笑容地说：“我已经很多年没

吃过杀猪饭了，我想回去过年吃杀猪饭。”

但镜头之外，他语气低沉，声音里有掩

不住的烦闷：“其实视频里说的都是假的。”

仅从羽然自媒体账号呈现的状态来

看，这就是一个“抑郁少年靠骑行成功自

救”的故事。他频繁发布在不同地方游玩的

视频，每次出镜都笑容满面、精神抖擞。之

前用过的“08 年抑郁小伙”的描述换成了

“治愈路上的少年”。网友欣慰地评论：“感

觉羽然的状态好了很多”“相信你的抑郁症

已经痊愈”。

但羽然对着自己的账号名冷冷地说：

“哪有什么治愈，撑死只能说是在路上。”

在短视频平台发布的每一条视频，羽

然都要拍好多遍。正常状态下，他觉得自己

眼神阴郁、神态疲倦，拍摄时，他需要努力

调动情绪，学习表演“阳光的微笑”，一条

10 秒钟的视频，他最多时能拍十几遍。起

初，这是为了呈现出更好的状态，后来，是

因为刀哥告诉他：“你需要在账号里展现出

你慢慢变好的样子。”

事实上，两个多月的骑行并没有“治

愈”他。骑行路上的每个晚上，他都靠解压

视频助眠，最近一段时间，他凌晨两三点才

能入睡。

旅途中的风景他看得有点腻了，同行

者给予他帮助和陪伴后又散去，短暂的快

乐之后，沉重而无解的压力依然在他心头。

离家以来，羽然共收到 4 万余元的捐

款，这些钱他多数寄回家，剩下的经过一个

多月的消耗，只剩下 3000多元，“感觉每天

都在坐吃山空”。

羽然离家后，母亲外出打工，父亲一个

人留在家里，干活、做饭、照顾老人。不久

前，他眼看着牛价猪价又跌了，辛苦一年，

可能又要赔钱。

羽然没法心安理得地骑行了。尽管无

数人告诉他“这一年什么都不要想，好好休

息，好好玩耍”，但他轻松不起来。

他还是选择回家，不是为了吃过年的杀

猪饭，而是为了帮家里干活，缓解父母的压力。

他还藏着一份私心，想教会父母做自媒体。

半个多月前，刀哥拍摄的一条视频突

然火了，直播间涌进 100多万人次，粉丝涨

了七八万。羽然认为，网络可能是他目前唯

一的抓手。

“我妈砍甘蔗从早到晚砍几千根，赚个

百十来块，拍视频随便一个就可能赚几百

一千块。”羽然说。

网络诱惑他，也困扰着他，争议随流量

而来。“他们看我状态好了，就开始攻击我，

让我赶紧回去学习，说我迷失在互联网

里。”这样的评论让羽然烦躁、焦虑，每次看

到就会拉黑评论者，数不清屏蔽了多少条。

他不觉得自己“迷失在互联网”里，只承

认期待网络的回报。他幻想短视频“万一爆

火后”父母便不用再为钱而辛苦，他也盼望

网络能够为 18岁以后的他积累初始的资本。

“我想在大学的时候创业，早早赚钱。”

羽然说。他对各路知名企业家的人生经历

如数家珍，比如刘强东带着全村筹集的

500元钱和 76个鸡蛋去上大学的故事。

他渴望“白手起家、年少成名”，等不及

大学 4年后“再靠给别人打工赚一点点钱”，

他说想带重病的祖父祖母环游世界，不愿

让父母为金钱吵架发愁，为生计而低头。

这些他羞于启齿的远大梦想，远不是

一次骑行可以实现的。

“很多人出来远行都是为了寻找一种解

脱，等真正走出来时，会发现根本就改变不了

什么，因为事情本身还在那里没有解决。”嘈杂

的营地里，猫哥坐在角落，望着正在热火朝天

直播的骑行者说，“但是有一个短暂的开心就

足够了，很多事情本身就没有答案。”

但羽然仍在寻找着那个答案，感觉胸

中“还是憋着一团火”。他不知道这团火究

竟来自于哪里，但他渴望有一天这团火可

以彻底熄灭，他能够“真真正正地抛下所有

压力，什么都不想”。

（应受访者要求，羽然、富成国、林翠
芝、王薇为化名）

少年向何处飞驰

2023年 12月9日，云南昆明，羽然在滇池畔喂红嘴鸥。 云南昆明，羽然在露营基地做饭，人们围着他拍摄。

云南临沧，羽然在家里的牲畜棚前。


