



# “我们每天都在冲锋陷阵”

中青报·中青网见习记者 龚阿媛  
记者 王裴楠 通讯员 赵芝洪 王子冰

这名30岁出头男性患者被接诊时，他的心脏已经停跳3小时了，医院下了病危通知，但西部战区总医院重症医学科主任李福祥不愿放弃，他迅速带领ECMO(心肺辅助)团队成员，紧急进行心肺辅助治疗。

ECMO运行后，男子的心脏出现了一阵“心电风暴”……

3个小时前，和爱人一起从海南到四川旅行的王先生突然休克，倒在成都大熊猫繁育研究基地景区，失去了意识。

西部战区总医院急诊科接到急救电话，10分钟后，救护车赶到现场。返回医院的路上，接诊医生刘文君不间断地为患者进行心肺复苏，患者被送入重症医学科的重症病区后，满头大汗的他累得瘫坐在地上。

“重症医学科的医生每天都在和死神掰手腕。”李福祥说。医生们守在病床旁观察这名男性患者的生命体征，多次进行电除颤，还植入了动静脉管路。

终于，3个小时之后，患者的心脏恢复了窦性。专家组悬着的心并没有落下，ECMO运行122小时，患者心脏功能才基本恢复。但重症医学科的医护人员遇到了更多的困难：穿刺处出血、抗凝不充分、消化道出血、伤口不愈合等并发症。他们还在心血管外科医生的协助下，对患者进行了血管修补缝合。

随着患者意识逐渐恢复，医生们才松了口气。更令他们惊喜的是，患者没有留下任何后遗症。45天时间，患者辗转了急诊室、重症医学科、心内科的病房，终于康复出院。

作为军医，李福祥和科室的医生们常说一句话，“为民服务是磨刀，为军服务是亮剑”。重症医学科位于西部战区总医院门诊3楼东侧尽头，这里永远灯火通明，仪器设备的滴滴声此起彼伏，医护人员对患者进行24小时实时监护。

“注意9床的呼吸和心率。”  
“13床置入深静脉导管。”  
“15床病人的血液、尿液化验结果出来了第一时间给我……”

科室刚创建的两年，李福祥不敢离开办公室太远，担心患者突然出状况，他走得最远的地方就是医院门口的荷花池，手机铃声一响，他能在1分钟内赶回科室。

有一年，一名25岁的军人在训练时不慎被叉车挤压，导致下腹部、会阴部及双下肢损伤严重，在驻地医院做了7种手术，病情仍然随时可能危及生命，他被送至西部战区总医院。

在全院会诊之后，李福祥带领团队保住了他的生命。随后，经过长时间的康复治疗，这名战友最终康复出院。

重症监护室里很安静，在这里，仪器设备24小时精准运行。医护人员对患者进行24小时实时监护，不分白天黑夜，每两小时给患者翻一次身。一名患者每日的输液、饮食等输入量，引流、排便、排尿等输出量，他们的皮肤是否红肿，肢体粗了还是细了，痰液的颜色、气味，医护人员都要细心记录和计算。

ICU病房被称为离死亡最近的地方。病房门外的长椅上总是或坐着或躺着一些病人的家属，脸上带着焦急又悲伤的神色，他们害怕被医护叫到名字而又渴望知道亲人最新的情况。

不久前的一天，到了当天难得的短暂探视时间，重症监护病房的人多了一点。“我们不是边生活边等你，等你是我们的全部生活。”一个面容憔悴的年轻女子俯身在深度昏迷的父亲耳边轻轻说着，泪水忍不住从腮边滑落。

角落的病床旁，一位老人捧着笔记本，戴着老花镜，轻声给老伴儿读着他年轻时写给她的一封信……

重症医学科有19张病床，常年是满员状态。这里住的都是病情复杂且紧急的患者，医护人员总要先救命，再治病，他们是全院危重症患者生命健康的最后一道防线。

科室里收治的大多数患者都是附近的居民、军人家属，每年科室医护人员也会接收为数不多的战友，有年长的退役老兵，也有年轻的战士。

“我们为兵也为民。没有平日的锻炼，我们上了战场不可能拿下胜利。”李福祥说。

多年来，他已经习惯了深夜1点睡觉。李福祥早年是呼吸科医生，重症医学科是全科，下班后是他深入学习各个专科领域最新进展的时间。

前些年，在李福祥带领下，重症医学科成立ECMO救治小组，建立ECMO急救流程，能够在接到任务后1小时内启动ECMO治疗，他们已经多次成功救治心脏骤停、暴发性心肌炎、重度急性呼吸窘迫综合征病人。

2023年4月，一名年轻的设计师心脏骤停，转送到重症医学科时，病情已十分危急。救治过程中，他还反复出现心搏骤停，在科室医护人员两个小时4轮抢救之后，患者最终脱离生命危险。

16年前，李福祥听说医院神经内外科接诊过一名战士。那名20岁出头的小伙子被送来时，

体温已经超过40摄氏度。医护人员尝试往他身上泼冰水、往身体里注射冰的生理盐水，患者停跳10多分钟的心脏终于复跳了，然而他的瞳孔已经散大了。

一周时间里，医护人员尝试了各种治疗方案，那名年轻的战士还是失去了生命，李福祥从此开始关注热射病。

热射病就是重度中暑，通常发生在夏季高温同时伴有高温的天气，人体因为高温引起体温调节功能失调，会进一步引发神经器官受损，是一种病死率极高的致命性疾病。一到夏天，李福祥的心就开始揪着。

不同的是，医院附近的居民常常发病在7月、8月酷暑的时候，因为热射病被送来抢救，而官兵们面临的高风险期会提前到4月、5月。近年来，随着部队实战化训练向纵深推进，官兵们在高温、高温环境下的训练日益增多，出现热射病的风险随之增加。

2017年，李福祥在重症医学科接诊了两名年轻的热射病患者，他们被送来的时候已经错过了黄金救治时间，其中一名患者被地方医院误诊为寒颤，是“裹着棉被送到医院的”。

“患者已陷入昏迷，呼之不应！”“体温41摄氏度！”“患者心律失常！”“肝功、凝血指标异常！”这是一例典型热射病送到科室时的症状。

李福祥会带领团队立即进行抢救，为患者降温、建立人工气道、输液、输血、透析……护士长陈娟带领护理团队24小时时刻关注患者体温、心率、肝肾功能、凝血功能、心肌酶谱等指标变化。

除了在医院救治热射病患者，每年春节后，李福祥还会带着热射病团队的医护人员去四川和周边的部队普及热射病救治知识，考察各个单位训练场地

## 图片新闻



隆冬时节，海南某机场，随着指令下达，无人机迅速起飞，沿预定航线直奔目标空域，南部战区海军航空兵某部新年度飞行训练拉开帷幕。抵达任务空域后，机载设备依次开启，迅速对目标海域展开全方位侦察搜索。此次开飞，该部通过自主筹划等方式，着力提升基础作战单元独立组训及指挥能力。图为机务官兵牵引飞机至准备位置。 文/鹏/摄

# 我从沿海来

□ 黄宗兴 贾广宇 杨静 中青报·中青网记者 王裴楠

数九寒冬，乌鲁木齐大雪纷飞。新疆军区档案馆的密集架前，周赞赞忙碌地爬上爬下，上千份杂乱的档案在她手上很快被排列规整、精准分类。看着眼前的劳动成果，周赞赞擦去额头沁出的汗水，满意地笑了。

作为新疆军区档案馆文职助理馆员，周赞赞认真负责的工作态度在同事中有口皆碑。提起她的经历，大家都说“很传奇”。

周赞赞出生于福建福鼎，从武汉大学毕业后，创业开办了珠宝公司。那几年，她在上海、深圳、福州等地往来奔波，靠勤奋努力打拼出一片自己的天地。但2019年，她放弃众人羡慕的事业，参加新疆军区文职人员招录考试，从沿海城市来到西北边陲工作。用她的话讲：“作出这个决定，一半为了丈夫，一半为了心中的信仰。”

周赞赞的丈夫孙亮，是她在武汉大学同专业的同学。2011年大学毕业时，孙亮心中涌动着从戎之志，于是参军入伍来到新疆，追求保家卫国的梦想。

两人从此分居两地。周赞赞第一次到新疆，孙亮带着她领略了一望无际的那拉提大草原、人间仙境喀纳斯湖、美如画的独库公路等边疆风景。伴着落日余晖，周赞赞来到孙亮的部队。刚进营区，周赞赞就被路旁的文化橱窗吸引，战史战例、英雄事迹……这支英雄部队的热血历史让周赞赞心中充满了震撼与感动。

离开时，周赞赞拉着孙亮的手说：“家里有我，你在边疆安心服役。”那一刻，向战而行、扎根边疆的种子在她心里悄然生根发芽。

往后的日子，周赞赞把对孙亮的思念转化为创业的动力。她事业的成功被人津津乐道，可她的心里总是空落落的。有段时间，孙亮执行任务，几个月联系不上，每次接通视频通话，孙亮总是“灰头土脸”。看着孙亮这样，周赞赞满是心疼，几经考虑，她决定追随孙亮，把家安在边疆。

但当她把想法告诉家人时，却遭到了强烈的反对。“你现在的条件多好，何必去边疆受苦”“就算我们老两口不需要你照顾，但你们有了孩子后，上学教育的条件能在这里好”那几天，周赞赞被父母轮番“轰炸”，她的心里也备受煎熬，难以抉择。

可是一闲下来，边疆的美景、爱人的身影、报国的情怀，总是萦绕在她的脑海。“我要像丈夫一样，把青春献给边疆。”经过几番“较量”，周赞赞做通了家人的思想工作，如愿成为新疆军区档案战线的一员。

“我从沿海来，立志从军，希望像天山雪松、绿洲胡杨、戈壁红柳一样扎根边疆……”听着周赞赞入职时的自我介绍，同事们纷纷为她点赞。

入职之初，由于是全新的领域，周赞赞经常加班加点学习业务。档案管理工作纷繁复杂，她将性格中“执着”的特点融入到岗位中，力求工作达到“最高标准”。

刚接手某核心档案资料编目工作时，周赞赞面对档案年代久远，无法用电脑技术高速转录的实际情况，全程盯着档案识别图像文字，逐条手工录入有效信息，并对资料的设计、排版、校对等环节逐项把关。在同事们的帮带指导下，周赞赞很快便胜任了本职工作。

在档案馆，周赞赞对“军人”“军队”有了更深刻的理解。核查“雷霆英雄”罗光燮、“战斗英雄”司马义·买买提等烈士信息，她感悟到先辈的铁骨忠魂；收集官兵在雪域高原戍边守防的历史图片，她体会到边防军人怎样将喀喇昆仑精神融入血脉；梳理甘昌昌等楷模的事迹，她惊叹于榜样精神穿越时空的力量……一次次感动让她心中的戍边情怀不断沉淀，凝结成“为党管档、为军守史、为战服务”的不竭动力。

入职4年，周赞赞完成大小查档工作257项。去年一次大型查档任务，周赞赞针对课题组申请复制的档案数量大、密级高等特点，对原有数字图片水印软件进行优化，大大提升档案查询时效性。

她还主动作为，认真编写《新疆军区部队抢险救灾档案资料选编》书籍，原汁原味展现了军区部队官兵维护人民利益、冲锋第一线、奋战最前沿的生动场景，赢得上级高度评价。

因为工作繁忙，尽管和爱人在同一个城市，周赞赞还是和孙亮聚少离多，可两人的心贴得更近了。周赞赞时常和孙亮聊起自己工作中的“小成就”，孙亮也喜欢谈自己的“峥嵘岁月”，两人总是相视一笑，这是属于他们之间的“小确幸”。

告别美丽富庶的沿海城市，拥抱辽阔壮丽的雪域边疆，周赞赞用心去感悟最真实的“铁马秋风、战地黄花”。她说：“我愿将青春的溪流融入强军的洪流，在边疆的沃野上，成就人生的一条大河。”

□ 黄超 张毅 中青报·中青网记者 王裴楠

新年伊始，武警兵团总队执勤第五支队迅速掀起实战化练兵热潮。零下25摄氏度的严寒天气中，一场“战斗”在额尔齐斯河畔打响。

正在担负城市武装巡逻任务的该支队某中队官兵接到命令：奔赴城北额尔齐斯河畔密林，对逃窜此地的4名“暴恐分子”实施捕歼。

带队干部任开龙立即组织官兵从巡逻状态切换到战斗状态，驱车赶赴目标地域。鉴于额尔齐斯河畔地域辽阔，树木高大，地形复杂，考虑到巡逻分队作战时可能兵力紧张，任开龙又呼叫了应急排带上无人机第一时间赶来支援。

巡逻车抵达指定区域后，官兵们迅速下车，抢占额尔齐斯河大桥两侧有利地形，扼守住“暴恐分子”沿国道向南北方向逃窜的通路。数分钟后，全副武装的应急排官兵支援赶到。

“班组长向我靠拢，其余人员就地隐蔽。”任开龙立即向各小组通报最新情况，依托地图分析研判当前形势，制订作战方案，同时，派出侦察小组利用望远镜、无人机等观察设备对额尔齐斯河周边地形及利于“暴恐分子”藏匿的地点进行侦察，为追逃捕歼行动打下基础。

“报告，前方密林雾气太大，无人机丢失目标。”河边水汽充沛，再加上近来降温，浓雾笼罩着河岸的树林，侦察员擅自遭遇了难题。

“战斗力的决定因素是人。”没能得到科技加持，任开龙当机立断，决定采取“小群多路、分割包抄、边搜边打”的战法展开行动，他要求各组间保持通讯，相互协同，务必将“暴恐分子”一网打尽。

“行动！”各小组按照分工，向着

“暴恐分子”可能藏身的地域迂回隐蔽接近，队员们踩着厚厚的积雪，防寒面罩和睫毛上已经结上了晶莹的霜花。

战斗一触即发。“前方发现脚印，各组注意，‘暴恐分子’可能在附近！”任开龙刚提醒完，战斗就打响了，一名藏在远处大树洞中的“暴恐分子”突然向搜索的官兵射击，当场就有两人“挂彩”退出战斗。另一个方向，藏在树上的第一名“暴恐分子”也向搜索的官兵发起袭击，打了大家一个措手不及。

激烈的“遭遇战”过后，林中两名“暴恐分子”被击毙，其余两人逃向河道，企图从冰面过河逃窜。官兵们沿着冰河追击，在河面上击毙第三名“暴恐分子”，并将最后一名“暴恐分子”围堵在一栋独立房内。

狙击手秦云龙迅速抢占左侧河岸制高点，在一处坡地后密切监视着房间内的情况。与此同时，侦察小组隐蔽接近独立房，实施抵近侦察，了解房间内的布局、“暴恐分子”的位置，并绘制侦察地图，为后续行动提供情报支持。

“一、二、三……”确定好突击方案后，任开龙带着突击小组立即行动。在向独立房内投掷了爆震弹后，官兵们趁着“暴恐分子”失神瞬间破门而入，成功将其“击毙”。

28岁的郑德才入伍10年，是中队一名班长，也是此次红蓝对抗的蓝军队员。他曾在支队侦察骨干培训中多次扮演“暴恐分子”，演练善于偷袭特战队员、劫持人质，而且经常躲在民居、河滩、山林中伏击支援部队，给特战中队带来不小的麻烦，让大伙儿恨得“牙痒痒”。

“我们把情况设得非常刁钻，让他们多吃点亏，才能长记性、强本领。”郑德才笑着介绍，他利用额尔齐斯河畔树林的复杂自然环境，决定采用声东击西的打法，让蓝军队员

“每解决一个问题，我们离打败仗的目标就更近一步。”他们还发动全体官兵查找训练中存在的问题，列出问题清单、逐项挂号销账、集智攻关突破。陌生地域通信难，就把部队拉到陌生地域去训练，摸透装备性能；人员冬季容易反应慢，就把严寒条件下的训练作为重点课目，提高部队反应速度……一个个“金点子”不断催生，一个个难题迎刃而解。

养兵千日，用兵千日。任开龙介绍说，他们中队的驻地位于新疆阿勒泰地区，与俄罗斯、蒙古国、哈萨克斯坦相邻，官兵们长期担负着边疆地区的安保任务，平时必须千锤百炼，才能在党和人民需要的时候一击必胜，不辱使命。

“得仁广场发生劫持人质事件，请你们迅速赶往处置！”听着对讲机里传来了新的“敌情”，任开龙和中队官兵来不及休整，立即登车赶赴下一个“战场”……

“我们离打败仗的目标就更近一步。”他们还发动全体官兵查找训练中存在的问题，列出问题清单、逐项挂号销账、集智攻关突破。陌生地域通信难，就把部队拉到陌生地域去训练，摸透装备性能；人员冬季容易反应慢，就把严寒条件下的训练作为重点课目，提高部队反应速度……一个个“金点子”不断催生，一个个难题迎刃而解。

“我们离打败仗的目标就更近一步。”他们还发动全体官兵查找训练中存在的问题，列出问题清单、逐项挂号销账、集智攻关突破。陌生地域通信难，就把部队拉到陌生地域去训练，摸透装备性能；人员冬季容易反应慢，就把严寒条件下的训练作为重点课目，提高部队反应速度……一个个“金点子”不断催生，一个个难题迎刃而解。

“我们离打败仗的目标就更近一步。”他们还发动全体官兵查找训练中存在的问题，列出问题清单、逐项挂号销账、集智攻关突破。陌生地域通信难，就把部队拉到陌生地域去训练，摸透装备性能；人员冬季容易反应慢，就把严寒条件下的训练作为重点课目，提高部队反应速度……一个个“金点子”不断催生，一个个难题迎刃而解。

“我们离打败仗的目标就更近一步。”他们还发动全体官兵查找训练中存在的问题，列出问题清单、逐项挂号销账、集智攻关突破。陌生地域通信难，就把部队拉到陌生地域去训练，摸透装备性能；人员冬季容易反应慢，就把严寒条件下的训练作为重点课目，提高部队反应速度……一个个“金点子”不断催生，一个个难题迎刃而解。

“我们离打败仗的目标就更近一步。”他们还发动全体官兵查找训练中存在的问题，列出问题清单、逐项挂号销账、集智攻关突破。陌生地域通信难，就把部队拉到陌生地域去训练，摸透装备性能；人员冬季容易反应慢，就把严寒条件下的训练作为重点课目，提高部队反应速度……一个个“金点子”不断催生，一个个难题迎刃而解。

“我们离打败仗的目标就更近一步。”他们还发动全体官兵查找训练中存在的问题，列出问题清单、逐项挂号销账、集智攻关突破。陌生地域通信难，就把部队拉到陌生地域去训练，摸透装备性能；人员冬季容易反应慢，就把严寒条件下的训练作为重点课目，提高部队反应速度……一个个“金点子”不断催生，一个个难题迎刃而解。

“我们离打败仗的目标就更近一步。”他们还发动全体官兵查找训练中存在的问题，列出问题清单、逐项挂号销账、集智攻关突破。陌生地域通信难，就把部队拉到陌生地域去训练，摸透装备性能；人员冬季容易反应慢，就把严寒条件下的训练作为重点课目，提高部队反应速度……一个个“金点子”不断催生，一个个难题迎刃而解。

“我们离打败仗的目标就更近一步。”他们还发动全体官兵查找训练中存在的问题，列出问题清单、逐项挂号销账、集智攻关突破。陌生地域通信难，就把部队拉到陌生地域去训练，摸透装备性能；人员冬季容易反应慢，就把严寒条件下的训练作为重点课目，提高部队反应速度……一个个“金点子”不断催生，一个个难题迎刃而解。

# 深学笃行 履行防务展英姿

□ 李松 中青报·中青网记者 张博

深冬时节，濠江之畔，享有盛名的威尼斯人购物中心流光溢彩。一墙之隔的驻澳门部队凶险营区门岗处，两名哨兵手持钢枪、英姿飒爽，常态担负执勤任务。在周围建筑的灯光照耀下，营区楼顶横幅上，“热烈庆祝澳门回归祖国暨中国人民解放军进驻24周年”几个大字格外醒目。

“主题教育越往深处走，练兵备战的紧迫感就越强。履行澳门防务，我们使命在肩、任重道远。”一级上士张龙刚下哨，就投入到紧张的夜训中。

驻澳门部队政治工作部领导介绍，第二批主题教育开展以来，他们充分借鉴第一批主题教育经验，做到真学真用、深学管用，结合演训任务激励基层官兵岗位建功，把学习热情转化为投身练兵备战的不懈动力，进一步提升履行防务能力。

“实现建军百年奋斗目标，就是要建设一支机械化信息化智能化融合发展的世界一流军队，就是我们普通官兵而言，仅仅满足于跑得快、跳得高、打得准是远远不够的。”训练间隙，某连下士林锦文在主题教育讨论活动中主动发言，表示自己不能满足当个“体能达人”，要主动学习新装备、钻研新技能，努力成为连队的“多面手”。

“荧光棒怎么放？止血带如何装？不同的任务场景，要研究出不同的携带方法，才能在将来战场上争分夺秒。”刚带队参加完中国—东盟中青年军官交流访问军事训练课目展示，回到单位后，某连排长邱富豪就投入到紧张的战术革新研究中。

“第二批主题教育开展得怎么样，对我们基层来讲，就是要看官兵练兵备战战斗力足不足，履行使命任务好不好，制约战斗力生成的问题有没有解决。”某营政治教导员张毅表示，他们聚焦现实问题，不仅抓学得深不深，还要盯落得实不实，让学习教育成果在岗位练兵实践中深深扎根。

“前段时间，在一次训练中，我不小心磕伤了脚踝，医生说这是不可逆的损伤，很难再恢复到以前的训练水平，我曾一度陷入迷茫。”某连中士官俊楠曾多次在驻澳门部队军事体育运动会中摘金夺银，是小有名气的训练尖子，也是连队得力的带兵骨干。

“习主席说过，青年时期多经历一点摔打、挫折、考验，有利于走好一生的路。”在学习中，官俊楠慢慢找到了走出挫折的勇气和动力，克服伤病带来的不利影响，重新活跃在演训一线。

一次演训活动中，一辆新型装备车出现通信报错，操作手反复研究找不到原因。“往常类似情况需要把问题报到厂家进行维修，不仅耗时长，也会影响演训任务。”某队排长冯观明表示，这次演训任务中，下士吴文庭主动请缨，快速排除了故障，解了燃眉之急。

“听‘爆破大拿’‘防化专家’在‘立足岗位作贡献’活动中分享他们的故事，我深有感触。”吴文庭说，身边典型的事迹让他看到了差距，也明晰了努力的方向，经过刻苦钻研，他从仅能熟练操作新装备成长为单位的通信设备维修能手。

随着学习的深入，驻澳门部队官兵投身练兵备战的热情持续高涨，一批战法训练成果在演训实践中得到检验，履行防务能力稳步提升。最近，驻澳门部队与澳门警方开展联合训练，官兵专业的战术素养、顽强的战斗意志受到澳门警方称赞。



新年伊始，渤海湾出现大范围雨雪天气，室外气温低至零下20摄氏度。新年度开训第一天，海军航空大学某基地从难从严组织歼-15舰载战斗机编队，对地攻击、陆基模拟着舰等多课目实战化飞行训练，立起新年度实战化飞行训练“风向标”。 姜涛/摄