
冰点周刊 2024年 1月 24日 星期三责任编辑 / 秦珍子 版面编辑 / 张蕾

Tel：010-640983556

中青报·中青网记者 刘昶荣

33岁的王梦琳，已得过 5种癌症。她

的人生被置于巨大的不确定性中——不知

道明天一睁眼，身体又被什么肿瘤袭击。

王梦琳被癌症密集攻击，是因为身体

里抑制癌细胞生长的 TP53基因发生了变

异，这让她的患癌风险显著高于常人。从

2005 年开始，这个南京女子先后确诊了

两个分型的骨肉瘤、乳腺癌、肺腺癌、肾

上腺皮质癌、间叶源性肿瘤。这些疾病夺

走了她的双侧乳房、一片肺叶和手臂上的

一根桡骨。

发动第一次进攻的是骨肉瘤。

当时，王梦琳正在上初三。因为接受

手术、放化疗，她不得不休学了 1年。家

人担心她上高中后学习压力大，对身体康

复不利，便让她去读中专。

此后，王梦琳又陆续确诊了 4 种癌

症。治疗期间，她两次剃光了头发，但乌

黑茂密的新发还是长了出来；吃抗癌药，

她 3片手指甲裂开，她给完好的那些贴上

亮晶晶的、描绘雪花的美甲片；她春天去

樱花道散步，冬天去漠河感受泼水成冰。

她爱的人中，很多也爱着她，织出一张

网，兜着她，不让命运击穿她的生活。

为什么又中招了

18 岁总有很多回忆，有些人考上心

仪的大学，有些人第一次表白，有些人走

入社会。王梦琳 18 岁时，用左腿的腓骨

补了手臂的桡骨，后者因她 3年前确诊骨

肉瘤被切除了。这件事听上去残忍，王梦

琳却说自己幸运，至少手臂没截肢。

她记得，15 岁那年，左肩膀被撞后

长了一个大肿包，1个多月没消肿，去医

院拍片子，确诊了骨肉瘤。当时的王梦

琳对“肿瘤”“癌症”这些词很懵懂，真

正压垮她的是，医生说可能要截肢，保

肢率只有 30%左右，而且要从肩膀的部位

开始截。

为了提高保肢率，医生建议她术前接

受两周化疗。可截肢的恐怖还没消散，化

疗造成的大把脱发先来了，王梦琳索性把

头发剃掉。看到自己光头的样子时，少女

的心态崩溃了。

骨肉瘤高发于青少年群体，在化疗的

病房里，王梦琳有很多同龄病友。大家穿

着一样的病号服，用五颜六色的帽子遮住

光头。

后来，王梦琳被推进手术室，万幸的

是，肿瘤的包膜很完整，只需要切除桡

骨。她记得，从麻醉中苏醒后，做的第

一件事就是确认胳膊和手还在不在，感

受到它们搭在肚子上，她悬着的心才终于

放下。

可能没有人比病友更能理解病友。年

轻人之间的交流和家人的鼓励帮王梦琳走

过了那段灰色的时光，她与一位因骨肉瘤

截肢的病友至今保持着紧密联系。 2023
年春天，病友专程从大连到南京看她，穿

戴假肢后，除了走路有一点不便，看起来

和常人无异。

2015 年，24 岁的王梦琳又确诊了乳

腺癌，因为不想看到头发掉下来，这次化

疗之前，王梦琳把头发剃光了，“光头”

不像上一次那么“刺激”。在即将到来的

痛苦面前，失去头发实在微不足道。

肿瘤是王梦琳体检时发现的，B超医

生直接告诉她：“这肯定不是一个好东

西。”王梦琳听了之后，“五雷轰顶”。她

又去江苏省人民医院复查，医生甚至没有

做检查，通过触诊就确定“那个东西”是

恶性的。她还记得，当时已经是下午快下

班的时间，她从诊室出来后，坐在医院的

楼道里哭了。

确诊两个星期后，王梦琳再次被推进

手术室。淋巴转移已经发生，医生建议左

侧乳房全切。然而，从手术室出来后，王

梦琳发现自己的胸部不仅左边是平的，右

边也是平的，躺在病床上嚎啕大哭。

后来她得知，手术中的快速病理检测

结果显示，她右侧乳房也有恶性肿瘤。医

生紧急征求王梦琳父母的意见，母亲忍痛

作出决定：全切。

当时的王梦琳正处于事业的上升期，

在一家连锁机构被提拔到主任级别，负责

整个江苏省门店员工的薪资管理。专科毕

业后，王梦琳自考取得南京大学本科学

位，确诊乳腺癌时即将毕业。

她的生活踩下急刹车，病假一休就是

两年，等她再回公司时，只有负责档案整

理的岗位了。

爱情给了她慰藉。那一年是王梦琳和

男友季理在一起的第四年。王梦琳接受乳

腺癌手术两个月后，季理决定娶她。季理

说，当时他们已经到了谈婚论嫁的阶段，

他也开始找婚房，乳腺癌手术助推了他们

的婚姻。“我想要给她点鼓励，在她最需

要的时候，我肯定要站出来，给她一颗定

心丸。”

这颗定心丸是以一种很朴素的方式呈

现的。 2015 年 12 月 12 日，很普通的一

天，季理和王梦琳领了结婚证，下午抽空

买了戒指。晚上，这对新人和王梦琳的父

母、祖父吃了顿火锅。没有求婚、没有婚

礼，也没有大摆宴席。王梦琳说，她喜欢

这样平平淡淡的。这一天，王梦琳还完成

了本科答辩。

这通常是童话故事的结尾，却是生

活的平常一页。2021 年，王梦琳复查乳

腺癌时查出肺部有个结节，直径 1 厘米

多，确诊为肺腺癌，需要手术切除。因为

它长的位置比较“刁钻”，整片肺叶都保

不住了。

此后，王梦琳又检查出了肾上腺皮质

癌、间叶源性肿瘤。此前的经历，尤其是

患乳腺癌后，王梦琳的心态和状态发生了

很大变化。她迅速修复好自己，投入到问

诊就医中。她已经明白，悲伤对恢复病情

没有用，还有可能加重病情。

患乳腺癌的时候，王梦琳曾经想过，

“为什么又中招了”。当时她父亲因患胃癌

退休，这家人甚至想过，是不是家里风水

不好。2018 年，王梦琳的父亲因癌细胞

转移接受腿部截肢，术后出现感染去世。

那一年，有家基因检测公司免费为王梦

琳、她父亲和祖父做了检测。但因为父亲

的病情和离世，王梦琳忽略了基因检测的

结果。2020 年，这家检测公司再次联系

上她，她终于知道自己和父亲为什么会得

多种癌症，原来父女俩抑制癌细胞生长的

TP53基因发生了变异。

“知道了原因，也并不能改变什么。”王

梦琳的平静被一张肺部 CT 检测片打破。

这张片子上有密密麻麻 100多个结节——

这通常是癌细胞大面积转移的结果。2023
年 3 月，王梦琳拿到这张片子时，“脑子

嗡嗡地”。

她又一次被癌症拽入了“谷底”，“只

能一点一点往上爬，没有其他办法”。因

为确诊过 5种癌症，当时，王梦琳需要先

确认是什么癌症造成了转移。结节虽然有

100 多个，但直径最大的也只有 0.6 厘

米，这么小的结节几乎不能做穿刺活检，

很难确定“源头”。

王梦琳只能从不可能中搏一个可能。

一位医生表示，愿意尝试穿刺。肺本身很

软，肺泡可移动，结节穿刺失败了两次。

处在局部麻醉中的王梦琳终于听到医生激

动地说：“穿到了！”

那天，她发了条朋友圈：“难忘的一

天，突然感觉柳暗花明，感恩。”配图是

王梦琳喜爱的动漫主题曲 《破茧》 的歌

词，“击溃命运的诅咒”。

穿刺结果显示，结节由此前的肺部癌

细胞转移造成，针对这种癌细胞，国内刚

刚上市一款靶向药。

当医学的不确定性压在
个体身上

2022年 9月，此前确诊过肺腺癌的王

梦琳去医院复查，发现肺上又长出 10 多

个结节，医生认为结节没有问题，让继续

观察。需要担心的是，此次检查还发现她

肾上腺有个直径 1.8 厘米的结节，比 4 个
月前“长大了”。

针对它，医生说，王梦琳之前得过多

种癌症，不确定是哪一种转移的，只能基

本排除初中得的骨肉瘤。基因检测、多学

科会诊，都没有给出确定的结论。

当时王梦琳的治疗方案是，肾上腺结

节大概率是肺腺癌转移，先吃靶向药，如

果有效，假设就成立；如果没有效果，那

就是乳腺癌转移。会诊后，医生们给出另

一个方案，因为结节太小了，不好穿刺，

建议直接切除，但切除又有可能加速癌细

胞的扩散。

两个方案都有风险，需要王梦琳这个

几乎没有任何医学背景知识的患者来作最

终决定。她本着“宁可错杀”的心态，让

医生把结节切除了。

术中的病理检查推翻了此前的两种假

设——它是新的原发癌，肾上腺皮质癌，

确定为恶性。同样的病理组织，王梦琳拿

到南京另外一家医院检测，结果是不足以

判定为恶性。王梦琳不死心，又把这份病

理拿到上海检测，出现第三种结果：恶性

潜能未定。

王梦琳至今都不知道自己得的肾上腺

皮质癌恶性程度如何，只能推测它的状态

比较“早期”。她查过资料，发现肾上腺

皮质癌是一种发病率约为百万分之一的罕

见癌症，一般患者确诊时已是晚期，肿瘤

也长得比较大，直径可能达到 10 厘米，

她的肿瘤发现得很及时。

在处理肾上腺皮质癌的过程中，王梦

琳拍过几次肺部的片子，结节每次都在变

大、变多，但它们当时太小，无法穿刺，

无法确认原发灶。

王梦琳实在不想等了，她不想坐以待

毙。肺紧挨着乳腺，她个人推测是乳腺癌

转移。2023年 2月，肾上腺皮质癌处理完

之后，王梦琳赶到北京，找医生看肺部的

结节。

从抢到号，到买票坐车去北京，再找

到医院，一圈折腾完，医生看诊的时间只

有几分钟。因为没有穿刺结果，医生并不

能确定是乳腺癌转移，但王梦琳还是要了

一个“如果是乳腺癌”的治疗方案，回到

南京，她就找医生去接受化疗。

这一次，王梦琳错了。化疗两个疗

程后，再拍片子，肺部的结节长到了 100
多个。

虽然当前人们带瘤生存时间在逐渐延

长，但“谈癌色变”的底层焦虑并没有改

变。人们对癌症恐惧，主要原因是现代医

学对这两个字依然有无力感。

和这种无力感对抗的过程中，好消息

和坏消息总是在不停交织。在王梦琳的故

事里，好消息是， 100 多个肺结节出现

后，针对性的靶向药正好上市了，王梦琳

吃了 1 个月，结节变少了，也变“淡”

了。坏消息是，2023年 8月，王梦琳的腿

被撞了下，去医院检查，发现腿上也长出

了肿瘤。

从发现到处理这个肿瘤，是一场漫长

的拉锯战。早在 8年前，2015年，确诊乳

腺癌时，王梦琳做了全身的骨扫描，曾发

现腿部有个“点”，当时医生没有对这个

“点”提出什么建议。2020年，王梦琳复

查，再次做全身骨扫描，又拍到了腿部这

个“点”，医生依然建议不需要处理。

又过了 3年，长“点”的地方出现了

“软组织阴影”。王梦琳问医生，得知如果

是原发肿瘤，需要做手术切除，但她正在

吃靶向药，手术要暂时搁置。

腿上的肿瘤如利剑悬在王梦琳头上，

更坏的消息接踵而至。 2023 年 8 月 30
日，王梦琳去医院再次复查上半身肿瘤情

况。复查结果出现在手机屏幕上的时候，

她正在和季理遛狗。王梦琳说，肿瘤患者

最紧张的时刻之一就是看片子结果。一般

季理看完，王梦琳再看。当时，朴实的季

理忍不住哭了，片子显示，王梦琳颅内长

了个肿瘤，腹壁上还有个肿瘤。

和季理相比，王梦琳反而更淡定。

“对我来说，无非就是再去渡过一个难

关，但是对他来说，这一路过来，他觉

得我在受苦，现在又要去受苦，他有点崩

溃了。”

第二天，王梦琳和季理去医院询问治

疗方案。他们专门找了一位放射科资历深

厚的专家，这位专家拿着王梦琳不同阶段

的片子，看得特别仔细，拿不准的地方还

要用尺子比。半个多小时的看片过后，专

家给的意见是，颅内的肿瘤无大碍，因为

4个月之前已经拍到它，只是当时的医生

没有写到分析结果里。4个月来，肿瘤没

有长大，问题不大，是个好消息。

坏消息相伴出现，王梦琳腹壁上的肿

瘤是新发的，穿刺结果显示，它是个间叶

源性肿瘤。看到这个结果后，医生原定的

切除手术方案有点难办了，因为腿上的骨

肉瘤一般也是间叶源性肿瘤，医生怀疑腹

壁的肿瘤可能是从腿上转移过来的，需要

确定腿部肿瘤和腹壁肿瘤之间的关系，才

能确定手术方案。

王梦琳又做了一次腿部的骨穿刺，先

后询问 5家医院的医生。经过和她初中确

诊的骨肉瘤穿刺结果的对比，目前腿上的

骨肉瘤和当初的不是同一分型。至于本

次骨肉瘤的分型，只有一家医院确认是

骨母细胞型骨肉瘤，其他 4 家医院确认

不了分型。

针对肿瘤的恶性程度，不同医生也有

不同的说法。有医生确认是良性或者低度

恶性，有医生表示恶性程度高，需要尽快

做手术并置换膝关节——看到王梦琳此前

的就诊记录后，这位医生又质疑起自己的

判断：如果恶性程度很高，不应该 2015
年到现在变化不大，但病理结果显示又很

典型。

因为这个肿瘤，季理往上海跑了两

趟。第一次听说要“置换膝关节”，季理

很痛苦。作为癌症患者的家属，他同样承

受着很大的心理压力。季理说，他曾经在

夜里做过很糟糕的梦，被吓醒。醒来后，

看到王梦琳安安稳稳地睡在身边，才明白

原来刚才只是一场噩梦。

在共同的敌人面前，王梦琳和季理成

了战友。季理被压得喘不过来气的时候，

王梦琳会更加迅速地修复好自己，再去安

慰季理，最后再一起去面对。

腿部的肿瘤，王梦琳和季理又去咨询

了其他的医生，综合医生们的意见，再加

上王梦琳没有不舒适的感觉，他们决定暂

时不做手术，继续观察。

医学的不确定性，王梦琳已经习以为

常。她记得分别在两家医院看到过相反的

肿瘤术后饮食护理意见，一家医院建议多

吃南瓜，另外一家医院建议不吃南瓜。

王梦琳也早就不再去网上到处搜集癌

症的资料，“只会越查越焦虑，医生都搞

不明白的事情，我更搞不明白了”。她不

会去加入患者群和其他病友交流意见，也

是为了减少焦虑。经历了这些后，王梦琳

在抓紧时间做让自己开心的事情。

乳腺癌手术过后，王梦琳去学了街

舞。2023年 10月初，中青报·中青网记者

第一次采访王梦琳时，谈及未来的愿望，

她说想去东北滑雪。2023 年 11 月底，在

哈尔滨旅游火遍网络之前，王梦琳就实现

了去黑龙江滑雪的愿望。

癌症患者有一些饮食禁忌，王梦琳几

乎不喝奶茶。但是这次去东北，一家餐厅

赠送奶茶，装奶茶的瓶子是一个卡通人

型，还戴着红色毛线帽，围着红绿相间的

围巾。王梦琳被瓶子可爱的外表吸引，忍

不住喝了一次奶茶，并把可爱的瓶子留了

下来，带回家里。在明天或者意外到来之

前，她对生活的热情从未消退。

中国式浪漫

如果说王梦琳的性格带点当下年轻人

常见的“社恐”，她母亲则是完全相反的

“社牛”。他们一家人搬入新的小区没多

久，王梦琳母亲就组织起一支广场舞队

伍，她是领舞。

初中时，王梦琳因骨肉瘤住院，见

她母亲的心态好，护士常主动找来，请

这位母亲帮忙安慰其他“还没有走出

来”的小朋友。也是在母亲的“牵线”之

下，王梦琳认识了那位至今都保持联系的

病友，两个孩子的妈妈也成了好友。

2023 年 12 月中旬，记者在南京采访

王梦琳时，王梦琳时不时会收到不同亲

友发的“唠家常”的微信。想要出去旅

游的好闺蜜看到了价值 12.9999 万元的

“真爱号”豪华邮轮旅行套餐，给王梦琳

发微信“吐槽”，“太贵了去不起”；季理

的一个表妹要去扬州大学玩，给王梦琳

发微信，周末要给她送点“扬大牛奶”

尝尝……

王梦琳觉得，命运对她并不好，让

她携带着突变的基因出生，但是她也觉

得，命运对她挺好，因为身边的人给了

她充足的爱。

哈佛大学曾经用 85 年的时间，追踪

724 名受访者以及他们的 1300 多 名 后

代。最后得出的结论是，人际关系质

量最重要的幸福因子，既非金钱，也非

名誉。

这项研究的过程和结果已经出版成

书，项目第四代负责人罗伯特·瓦尔丁格

（Robert Waldinger） 是这本书的作者，

他在书中写道：“美好生活是一种复杂的

生活；它是快乐的，且极富挑战性；它

充满爱，但也伴有痛苦；它永远不会有

严格意义上的‘发生’，相反，它是一个

过程，它包括动荡与平静、轻松与负

担、挣扎与成就、挫折与跃进，以及重

创。”归根结底，“美好生活是在一个赋

予我们生命意义和美好的关系网中得以

维持的”。

清华大学社会科学学院院长彭凯平

在为这本书作的序中写道：“最终洗尽铅

华，我们发现，真正支撑着我们一路走

来、风雨无阻的最重要的力量竟是我们

周围那些强有力的关系——温暖而坚

毅、持久而平和。”

王梦琳的故事此前已经被媒体多次

报道，在这些报道中，王梦琳和季理的

爱情被重点提及。爱情是一个很浪漫的

词，记者在对王梦琳和季理的采访中发

现，除了两人彼此之间的浪漫外，他们

还用心经营了一份典型的“中国式浪

漫”：两个家族之间的紧密关系。

王梦琳的婆婆，也就是季理的母

亲，是一名农村妇女。季理决定结婚的

时候，王梦琳刚做完乳腺癌的手术。季

理的母亲知情，但她并没有去干预。相

反的是，在结婚后，这位母亲主动提

出，为了王梦琳的身体健康，两个年轻

人不要小孩。

季理的母亲住在江苏盐城的村子

里。结婚以后，王梦琳和丈夫几乎每个

月都会开车回去一趟。在公婆家里，王

梦琳几乎不需要做家务，偶尔起晚了，

也不会被说教，婆婆会准备好早餐等她

吃。季理说，他的父母把王梦琳当成女

儿一样对待，王梦琳也是这么体会的。

2022 年 12 月初，王梦琳做完肾上腺

皮质癌手术后，住在村子里的婆婆主动

邀请儿媳妇去她家养病，因为村里空气

好，吃的东西更“原生态”。

王梦琳刚离开南京，她住院的病区

就开始有患者感染新冠病毒。南京市区

的感染者数量也在上升，其中包括她的

母亲和祖父。

村子里地广人稀，病毒传播得慢。

而且那段时间，婆媳俩都不太出门，季

理父亲偶尔外出买菜，回家后做好消

毒 。 在 新 冠 疫 情 快 速 扩 散 的 那 段 时

间 ， 他 们 3 人 都 没 有 感 染 。 季理在南

京上班，王梦琳和公婆生活，“并没有感

到什么压力”。

小两口去新疆旅游，会邀请老人同

行。季理母亲穿着王梦琳买的蓝色连衣

裙，扎着马尾辫，照片中的婆媳背影，

看上去像一对闺蜜。2023 年冬天，南京

特别冷，王梦琳给自己添置了“水电热

毯”，也习惯性地给婆婆买了一个。有店

铺搞促销活动，王梦琳给家里买了个冰

柜，给婆婆也买一个——她记得婆婆之

前说过，冰箱放不下东西了。

季理有个弟弟，在厦门工作。这位

男士喜欢“蹲”在直播间给家里“买买

买”，从女性护肤品到刷马桶用的洁厕

灵，从新鲜的草莓到冷冻的肥牛卷，弟

弟都会下单寄到江苏的家里。

王梦琳的父亲是她祖父的独生子，

父子俩都曾在南京一所 211高校任教。儿

子去世后，老人和孙女一家生活在一起，

三代同堂。他并没有携带和儿子、孙女一

样的突变基因，今年 90 岁高龄，每天主

要的“任务”就是在阳台上晒太阳。

2022 年 12 月初，王梦琳的祖父生病

需要就医。根据当时的新冠疫情防控政

策，正在医院做手术的王梦琳和陪护人

季理没办法随意进出医院。季理打电话

拜托住在隔壁小区的大学同学，夜里把

老人送进医院。

没有孩子的季理夫妇和这位同学的

两个孩子，关系特别亲近。在王梦琳随

身携带的一只保温杯上，贴满孩子们

送的贴纸。时间久了，有些贴纸图案

已经斑驳。

家族间的强联系是中国家庭的传统

特征，并不为当下很多年轻人接纳，但

王梦琳对此甘之如饴。在她看来，自己

和丈夫背后的两家人，关系紧密但从不

束缚彼此，可能正是这段关系令她舒适

的原因。至于分寸感如何拿捏，或许可

以从季理母亲的一项爱好中找到答案。

出生在乡村、生长在乡村的季理母

亲，不会说流利的普通话，但却很喜欢

阅读。她看的不是所谓“正经”的文学

作品，而是在年轻人中很流行的玄幻修

仙类小说。没有智能手机之前，季理的

母亲会去村里的“图书馆”借书，有了

智能手机之后，就在网上读，有时边听

书边做家务。

王梦琳是一个“二次元女孩”，热衷

于看各种动漫作品，尤其是国产动漫，很

多改编自玄幻修仙类小说。王梦琳回婆婆

家后，也会在电视上看动漫，婆婆就经常

坐下来和她一起看。有一次，一部片子看

了一半后，婆婆说：“这个故事我好像在

哪里看过。”

前段时间，婆婆给王梦琳打电话，

问怎么把手机播放的内容投放到电视屏

幕上，因为她想看动漫了。

王梦琳很喜欢旅行，她觉得不一样的

地方有不一样的美，季理老家挨着的黄海

是黄色的，海南的海就是蓝的，泰国看到

的海，蓝中又有点绿……她说每个人来到

这个世上都有使命，她的使命就是要和一

个又一个癌症作斗争，而世界上这些美丽

的风景正是回馈给她的礼物。她想好好活

下去，要和爱的人一起去享受这些无穷尽

的礼物。

绝不被命运的子弹击穿
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王梦琳（左）初中化疗时第一次剃了光头。图为她和妈妈的合影。

2023年 10月的国庆假期，王梦琳（右）在等腿

部骨穿刺的病理结果期间，在江苏盐城参加了一次

漫展。王梦琳旁边的是她的丈夫季理15岁的表妹。

2023年 12月，王梦琳在漠河体验泼水成冰。

2022年7月，王梦琳（左）和婆婆在新疆旅游时的合影。 本版图片均由受访者提供

2023年 12月，王梦琳在大连吃烧烤时，因为喜

欢这个奶茶瓶，破例喝了一次奶茶。图中右上角为

王梦琳出门携带的保温杯，上面的贴画是她的丈夫

季理大学同学的孩子贴的。


