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中青报·中青网记者 蒋肖斌

黄灯的声音极具辨识度与穿透力，口

音与音量，在汨罗江畔的山村里应该司空

见惯。

黄灯被人所知，是因为她对 100 多名

80后 90后的观察与讲述，写成非虚构作品

《我的二本学生》，揭开了大学“精英教育”

的另一面，2020年出版后引发社会超越文

学之外的讨论。《去家访——我的二本学生

2》（以下简称《去家访》）于近日由人民文学

出版社出版。

郁南、阳春、台山、怀宁、东莞、潮安、陆

丰、普宁、佛山、广州、深圳、饶平、湛江、遂

溪、廉江、韶光、孝感……5年，她利用周末

与寒暑假，去了 20 多个学生家中，不乏跋

山涉水的漫长旅途。

接受中青报·中青网记者专访时，黄灯

说，如果说《我的二本学生》是一本立足讲

台视角、建立在从教经验之上的教学札记，

那么《去家访》是走下讲台、走进学生家庭

实地考察和亲历的家访笔记。从某种程度

而言，这让“二本学生”有了更完整的表达。

日常生活在学生少年时代
都是“教育资源”

在校园，黄灯对学生的了解基本来自

她对学生的直接观察或者学生对她的讲

述，但黄灯始终觉得，每个学生的背后都是

一个家庭的支撑，如果只停留在学校范围，

对一个孩子的了解是不完整的。

于是，她决定去家访。

在中国的教育语境中，这个过程被称

为“家访”，但对黄灯来说，早已超出了这个

概念。这种贴近大地、回到起点的走访，让

她在生活细密的褶皱处，从另一个视角获

得讲台之外的观察。

家访的路其实在写《我的二本学生》之

前就已经踏上。2017 年暑假，应 2010 级学

生黎章韬邀请，黄灯家访的首站是云南腾

冲。“去家访这个决定是对的。”黄灯说，“我

看到了一个开阔、丰富、绵密而又纠结的世

界，这个世界链接了学生背后成长的村庄、

小镇、山坡和街巷，也召唤了他们的父母、

祖辈、兄弟、同学和其他亲人的出场。”

黄灯教过的农村学生，父母几乎都有

外出打工的经历，当一个名叫罗早亮的学

生说自己父母从来没有长期外出打工时，

黄灯产生了好奇。去家访后，她才明白，罗

早亮的妈妈从兄弟姐妹的不同命运轨迹发

现了两个关键点：一是家庭要有盼头，必须

重视教育；二是孩子出生后，带好孩子比外

出赚钱更重要。罗早亮妈妈的二哥就是常年

在外打拼，没有时间管教孩子，留下遗憾。

“父母在外打工的留守孩子，和在父母

陪伴下长大的孩子，尽管都有可能考上大

学，但从他们的状态来看，那些留守孩子性

格往往更加内向、不自信、容易紧张。”黄灯

说：“在学校教育越来越同质化的今天，随

着家访的家庭越来越多，我更加深刻地感

知到，不同的家庭教育会给孩子们带来完

全不同的影响。”

在《去家访》的出场人物中，除了父母，

爷爷奶奶、外公外婆也是重要角色。黄灯发

现，如果一个孩子能得到祖辈的爱，长大之

后，他们的内心往往会更柔软一些，这是她

之前不曾意识到的。

黄灯看见何健站在爷爷坟前的郑重和

追念，目睹黎章韬的外婆慈爱地注视着眼

前黝黑健康的外孙，看到何境军扶着中风

的爷爷在客厅散步……“也许是祖辈的爱

更无条件，父母会要求孩子的成绩、排名，

而祖辈只希望这孩子健康长大。这种无条

件的接纳会给孩子很多勇气和力量。当孩

子成年后，内心那种悲悯、温柔会保留得更

好一些，心理承受能力也更强一些。”

“父母的生计、劳动的历练、祖辈的陪

伴、兄弟姐妹之间的相处……这些具体的

日常生活，在学生的少年时代，都是一种

‘教育资源’。”黄灯说，“这些才是他们更为

根本的成长底色。不谈社会结构，单纯从个

人层面，家庭教育对学生的权重，也绝对不

会比学校教育轻。”

学校教育可以帮助孩子
摆脱原生家庭的负面影响

黄灯自身的履历并不“光鲜”：出生于

湖南农村的多子女家庭，1992年就读于大

专，毕业后在工厂干过文秘、会计；1998年
工厂难以为继，她决定考研，被武汉大学录

取，2002 年考上中山大学博士；2005 年开

始，成为广东一所二本大学的教师。

看着自己的学生们，黄灯有时候会很

纠结：一方面，现在上大学的“性价比”已

经没那么高了，但这些孩子和家庭付出

那么多，又抱有那么深的期待；另一方

面，也是因为上了大学，他们有了更多在

社会上立足的机会，如果再拉长时间去观

察，可以发现，很多学生的前途比没有上

大学会好很多。

黄灯强调，《去家访》中讲了诸多家庭

对孩子成长至关重要的影响，并不是否认

学校教育。相反，学校教育可以帮助孩子摆

脱原生家庭的负面影响。“我曾经一度认

为原生家庭对孩子的影响是绝对的，但去

家访之后发现，原生家庭影响很大，但对

于主动性强、生命力强的孩子来说，是可

以摆脱的。”

黎章韬在大学喜欢看课外书，阅读量

很大。在父亲的木艺作坊接待客户时，他发

现，与客户的交流很少直接触及产品，而是

聊其他话题。这让黎章韬意识到，“说到底，

与客户产生共鸣后，他们信任我、认可我，

进而认可我的产品”，这无形中为家庭搭起

了一种新的销售模式。

黄灯坦言，在去家访之前，她对二本

学生群体的整体去向是比较悲观的。但当

她有机会贴近孩子们的“来路”，看清他们

一路走来的过程，发现对这些孩子来说，

考上二本大学是一件很难的事，但无论

社会的缝隙多么狭小，年轻的个体终究

在不同的处境中显示出了各自的主动性

和力量感。

去家访，不仅仅是自己作为旁观者的

观察，对学生来说也是大学课堂的延伸，有

了重新认识家庭与家乡的契机。一个名叫

吴浩天的学生告诉黄灯，老师没来之前，自

己从来不觉得生活的村子有什么特别，“现

在觉得还蛮值得一看”。

一位名叫张正敏的女生，之前对爸爸

与哥哥充满了抱怨——不可否认，重男轻

女的家庭确实连累了她。当她重新了解家

庭后，发现爸爸本来就是一个胸无大志的

人，人生目标就是待在小山村里，娶一个老

婆，生两个孩子，当城镇化进程裹挟他前

行，他的努力也没有得到回报时，他的一些

行为也就有了“重男轻女”之外的解释。

“传统中国”的教育启示

黄灯去家访还有一个“私人目的”，作

为一位母亲，很多困惑她的家庭教育问

题，希望能在与学生家长的交往过程中得

到启发。

“我们这些通过读书获得工作、在大城

市生活的人，教育观念上可能倾向于‘爱与

自由’‘与孩子做朋友’等理念。但我发现，

我的学生家长的一些传统教育理念，其实

是有效的，尤其对孩子品格的锤炼非常有

效。”黄灯说。比如，父母保持一定的威严身

份，孩子往往更容易形成好的习惯，于魏华

爸爸为了让他专注学习，无论多累，晚上都

要陪他做作业，坚持了很长时间，一直到他

能管好自己；罗早亮妈妈坚持孩子一定要

劳动，要分担家务，绝不娇惯孩子。

在潮汕之行中，黄灯穿梭于各个原生

态村落，深刻感受到了“传统中国”的日常。

与建筑一样保存完好的，是当地传统生活

方式和民风民俗的传承。“潮汕的孩子懂

事、懂礼，也懂得人情世故，气质里温柔笃

定的成分更为明显。”黄灯说，“我观察到，

潮汕的孩子，往往更能认同劳动、实干的观

念，更有集体和团队意识，也更懂得合作和

谦让。”

《去家访》书中写到的孩子，几乎都是

勤快的，劳动是生活的日常。黎章韬在小学

就热衷和村里的小伙伴们一起捡垃圾、拾

废铁；罗早亮从 7岁就开始学着做饭，作为

家里唯一的男孩，放鹅和放牛的任务由他

独自承担……

这让黄灯想起了自己的童年，“在农村

待过的人都知道，每个人都要参与劳动，

在外面有农活儿，在家里有家务，其实这

对一个人的能力培养是非常好的”。同时，

劳动让孩子的情感更加饱满，“他们会更

加心疼、理解自己的父母，也更珍惜自己

得到的东西”。

黄灯认为，现在越来越多的孩子心理

脆弱不安，与从小缺乏劳动锻炼有关系，

“他们没有切肤的痛，也就没有切肤的快

乐，他们的生命经验是空荡荡的”。此外，父

母也不要为了给孩子提供一个所谓更好的

学习环境、成长环境，而去刻意营造一个假

的环境，“孩子应该和父母一起分担家庭的

责任，读书并不是‘天大’的事”。

因为家访，黄灯进一步坚定了一个判

断：她庞大的二本学生群体，构成了中国大

学生的大多数，成为社会的重要支撑；他们

的家长，作为劳动者的主体，以自己的劳作

和付出，同样构成了中国社会正常运转的

重要基石。

“所有片段、场景和抵达，在我脑海中

绘就一幅动态而清晰的画卷，接通了一个

丰富而真实的中国。”黄灯说。

一个二本大学教师决定去家访

□ 曹 林

年少时读书，特别热衷于寻找某个

“简单的结论”，觉得一本书的价值就在于

能够“千头万绪，归结为一句话”。书读

多了，渐渐意识到，这是一种要不得的肤

浅读书习惯，是带着中学时代“总结中心

思想”“找关键结论”的应试惯性。真正

的读书，需要戒除那种“找简单结论”的

简化诱惑，而是要读到复杂性。深刻的读

书过程，应该总能在掩卷之余在脑海里盘

旋这句话：这事儿没那么简单，那么，问

题又来了！

所谓认知肤浅，就是对世界的了解冻

结于某个简化的结论。苏姗·桑塔格说，

一切真正的理解，起源于我们不接受这个

世界表面所表现出的东西。读一本书，如

果读到的仅是某个简单的结论，说明我们

对一个问题的认知仍停留于薄和浅的“表

层”，没有对“已知的已知”形成某种冲

撞、侵犯、挑战，它只是既有认知区中某

种“熟悉而愉快的确证”“未增加新知的

浅阅读”，没有在冲撞已知上飞跃到“未

知的未知”。很多时候我们貌似读书和思

考了，实际上只不过是重新整理了一下既

有的偏见、狭隘，强化了一种闭环中的偏

执。这个过程并没有真正的“思想”——

思想是什么？思想就是一个“越过简单结

论”的过程，抵制某种未经思考、未经论

证之结论的思维行动，对任何现成给予的

东西说“不”。

比如我读葛兆光先生的 《中国思想

史》，就是一个看见思想史之复杂性的过

程。起初也是想找到“中国思想史”的一

根线，一个结论，一个可作为规律的因果

脉络，可这本书告诉我们，“思想史”不

是“在历史时间中制作思想路程的导游

图”，当书写者在其编撰之初将历史脉络

化的时候，就已经改变了思想史的原生状

态。真实的历史不是进化的、连续的、发

展的、线性的、不断推陈出新的，所谓的

“历史的原因”常常是后来的、选择的、

理性的解释，它们需要把很多“偶然

的”事情“淘汰”出去才能成立或凸

显。跟着这本书的思想钩沉，打捞那些

被淘汰的“偶然”，重新“去熟悉化”，

了解“一般知识、思想与信仰世界的历

史”，就是一个看见复杂传统的思想历

程。好书就能起到这样的效果，让头脑

变得复杂起来，不会在人群中被简单口

号所操纵。

没有“快乐读书”这回事，读书没有

捷径，它本来就是一个需要耐枯燥、打破

熟悉、无法免除思绪之劳苦的“绕远路”

过程。将问题置于某种“冲突的语境”中

去思考，才能看到问题的复杂性。复杂是

什么？就是跳出粗糙而简单的是非，看到

事物内在的多元、矛盾、幽暗、张力、

褶皱、弯曲和肌理，原先你可能只知道

“要么死、要么活”，却想不到还存在着

“我爱生活，却不想活下去”的复杂生存

困境 （比如抑郁与安乐死）；原先你只知

道悲伤和流泪，却看不到这世上有很多

“不能流泪的悲伤”。“事不宜以是非论

者，十居七八；人不可以善恶论者，十

居八九”，现实生活处处都是“湍流”

“紊流”，某个简单结论，很难带我们走

多远 （懂很多道理，但就是过不好生

活）。这就是复杂，它有着比你的想象更

多的可能性，它在打破你的惯常认知和

直觉判断中，提高着你的观念水位和认

知半径。

我们经常听到“问题意识”这个词，

实际上，问题意识，就是一种“敏锐地意

识到某个问题中所包含的复杂性”的问题

直觉。一位著名学者解析过“问题意识”

的内涵，称之为问题意识，它须具备这些

特性：这类“问题”没有一个 Y 或 N 的

固定答案；这类“问题”的内部必然充

满了张力；这类“问题”没有终结，对

这类“问题”的释放，将意味着迎接更

深层次问题的到来。它的出现往往意味

着“问题越来越多”，虽然没有一个答

案，但能在思辨中把你的思考推向新的思

想层次。

读书，如果没有读到作者的“问题意

识”，仅仅去追逐某个简单结论，无异于

买椟还珠舍本逐末，这书等于白读了。有

句话说得好，这个世界的复杂，来源于两

部分，一是超出你想象的那部分，二是阻

碍你看到真相的那部分。很多时候，正是

某个熟悉的简单结论，把你困在苏格拉底

洞穴中，看不到真相。好书的价值就在于

祛蔽，用新的目光打量这个世界。

“判断不能那么丝滑，只有放到张力

场中才能呈现它的复杂性”。一本好书，

就是一个矛盾冲突的“张力场”，它在不

断的“那么问题又来了”的叩问中，将思

考推向深刻。

读书要读到复杂性

优秀教师的工作与学生
的血液是相似的——富有活
力、充满激情且思想飞扬。

□ 姜 薇

杰克·帕特拉什在《华德福教育的
奥秘》提到，优秀教师的工作与学生的血
液是相似的——富有活力、充满激情且
思想飞扬。这是我捧读完朱永新教授《做
中国教育的建设者——新教育实验 20
年》后想到的一句话。作为一线普通教
师，掩卷沉思：理想是需要点燃的，思想
是可以飞扬的，教育是可以幸福的。

理想是需要点燃的。20 岁，桃李
年华；20 年，弦歌不辍。新教育实
验，这场由朱永新发起的民间教育改革
行动，以教师发展为起点，以十大行动
为途径，以帮助新教育共同体成员过一
种幸福完整的教育生活为目的，点燃了
一批又一批普通教师的教育理想。教育
永远没有最好，教育是在永无止境的探
寻中构建自我，在永不停步的发展中壮
大自我。朱永新深谙此理。20 多年
来，他带领越来越多“尺码相同”的
人，用“熬石头汤”的方式，用田野的
研究、草根的实验、务实的行动，缔造
着教育的“理想国”。在这个“理想
国”的门口，朱永新高举理想的火炬，
点燃教师的希望。他给老师们斟满激
情，说，教育就是要全身心地投入与无
私地奉献；他给老师们引来诗意，说，
教育就是要洋溢浪漫主义的情怀；他给
老师们加上机智，说，教育就是要把握
每一个转瞬即逝的机遇；他给老师们添
上活力，说，教育就是要以年轻的跳动
的心昂奋地工作……于是，奚亚英、储
昌楼、窦桂梅、袁卫星、高子阳、张菊
荣、管建刚、于洁、常丽华等一批又一批
教育人聚在一起，成为一团火焰；散在各
地，灿若星辰。作为后来者，置身书中，我
有一种到来恨晚的感觉。

思想是可以飞扬的。罗曼·罗兰在
《贝多芬传》里写道：“三十岁，有的人
刚刚开始，有的人，已经死了。”我
想，一个人，尤其是一个教师的真正成
熟，是从思想成熟开始的；一个人，尤
其是一个教师的生命飞扬，也是由思想
飞扬决定的。在这本书中，朱永新有很
多观点，甚至说是金句，可以激发我们
思想的飞扬。比如，“为了一切人，为
了人的一切”。为什么是为了一切人而
不是为了每位学生？因为教育实际上是
一个大的概念，是包含了人类生存、生
活并且发展的全部这样一个概念。比
如，“教给学生一生有用的东西”。教育
应当促进每个人的全面发展，即德智体
美劳的发展，身心、智力、敏感性、审
美意识、个人责任感、精神价值等方面
的发展。比如，“重视精神状态，倡导
成功体验”。要培养学生能够不断地感
受成功，不断地体验成功，从而能够不
断地相信自我，不断地挑战自我。比
如，“让师生与人类崇高精神对话”。人
类之所以伟大，不是因为他能够征服世
界，主宰世界；而是因为他拥有文化，
拥有精神。我们要让我们的孩子在阅读
中亲近大师，拥有思想，直抵精神；我们
要让我们的孩子带着强烈的社会责任
感、使命感、正义感融入社会，而不是逃
避现实，逃避责任。

教育是可以幸福的。“过一种幸福
完整的教育生活”是新教育实验的核心
理念。第一，教育就是生活；第二，教
育同时是一种特殊的生活方式；第三，
教育生活应该是幸福的，而不是痛苦
的；第四，教育生活在追求幸福时还应
该强调完整。过一种幸福完整的教育生
活，对繁忙的一线教师来讲，确实很
难。但一方面，我们要看到，教育正在
转型。在“立德树人”根本任务的指引
下，教育正在由应试模式转向育人模
式，新教育实验既是中国教育的建设者，
也是探路者、先行人；另一个方面，通
过本书，我们可以悟到，走专业发展路
径，成就二次成长、三次成长……N次
成长，就能收获“成就别人同时也成就
自己”的幸福。朱永新说：“没有教师
的发展，学生的成长就成为无本之
木；没有教师的研发，课程就会成为
无源之水；没有教师的实践，理想课
堂就成为水中之月。”新教育实验把促
进教师的成长作为逻辑起点，提出了

“一体两翼”教师成长理论，认为“教
师成长＝专业发展＋职业认同”，以

“三专”（专业阅读、专业写作、专业
交往） 能力促进专业发展，以生命叙
事促进职业认同。专业发展是教师成
长的技术支持系统，职业认同是教师
成长的内在动力机制，两者相辅相
成。若问教育幸福从哪里来，就从认
同和发展中来。

新教育实验的理想境界是：成为学
生享受成长快乐的理想乐园，教师实现
专业发展的理想舞台，学校提升教育品
质的理想平台，学生、教师、学校共同
发展的理想空间。作为基层学校的一线
教师，读完本书，我感觉自己离这样理
想的境界近了许多。丈量剩下的距离，
无非“行动”！

过一种幸福完整的
教育生活

——读《做中国教育的建设者》

□ 韩浩月

《没什么大不了：大作家写给孩子的治

愈童话》系列最近推出了著名作家周晓枫

一套 4 本的图文绘本。周晓枫以《有如候

鸟》《巨鲸歌唱》等散文作品为读者所熟知，

她在细密、绵长的散文文字中所藏有的犀

利与通透，让阅读之旅变得充满意外与惊

险，作为一位擅长处理复杂情绪并对人性

冷峻一面有着精准表达的作家，会写出什

么样的童话，这让人好奇。

编剧何冀平在初到香港且无任何武侠

作品创作经验的状况下，写出了 1992版徐

克监制的《新龙门客栈》剧本，后来这部电

影成为港片经典，她有个观点，作家跨文

体写作并非难事，跨过文体障碍之后，不

同的内容呈现，在内里是相通的。周晓枫的

童话绘本创作，亦证实了这一点，能把简单

写复杂的人，一定也能够把复杂处理得极

简单，因为简单和复杂并不重要，读者在翻

开书页时，能不能找到内心被打动的那个

点，很重要。

周晓枫《担心养不活，却养活了自己的

小猪》的童话，说的是一个男孩意外收养

了一只被遗弃的宠物猪的故事，窘迫的

家庭条件，很多次迫使男孩要放弃这只

宠物猪，但由于男孩的坚持，这只宠物猪

最后还是成了家庭一员，并因为会表演

绘画，而给这个家庭的贫困状况带来了

改观。从大人的视角看，这个童话诠释了

人与宠物之间的关系，貌似人们抚养了宠

物，但宠物带来的安慰，却远远大于人类

的付出。这个童话完成了严酷生存主题下

的温情叙事，写出成人世界的无奈伴随着

残忍，而童真与想象力，却可以解决这个

属于全人类的一个难题——爱与生存，相

辅相成。

《漂漂亮亮又没人要的东西》写了一个

小女孩和两只树蛙的烦恼，什么是“漂漂亮

亮又没人要的东西”？这个难题折磨了他们

许久，伴随着解题过程，很容易联想到从孩

子到大人，都有可能存在的容貌焦虑、自卑

心理，最后女孩与树蛙成为彼此最好的伙

伴，童话拥有了一个漂漂亮亮的结局。这个

简单的故事，拥有一个很大的表达空间，很

多关于美、关于需要、关于存在价值的深刻

探讨，被包裹进这个好读的故事里，让人笑

过之后想起许多，比如成长、陪伴、自我觉

醒等等。

《一个特别特别慢的特快专递》是个富

有幽默又有悬念的童话，幽默的点在于，那

只叫阿慢的蜗牛，走了很久却被一个人类

孩子捏起来放回了草丛里，让人想起那个

北极熊去南极看望企鹅的故事，悬念的点

在于，那句“我就是对不起你”最后究竟有

没有送到。这个故事讲到了守诺、信任、宽

容和原谅，对于孩子们来说，他们会在这个

快递故事里感受到关系的重要性，我们大

人总是想知道结局，而孩子们更关心过程

里释放出来的友好和善意。

《领着动物逛动物园》的格调是温暖中

又略带着伤感。因为新冠疫情，在一个封闭

的场馆内，那些在自然界本来一生也碰不

了面的动物，见面成了朋友，同时，一个失

去妈妈的孩子和他的爸爸，在动物园里相

依为命，亲情关系治愈了内心创伤。后来动

物园搬迁，惊慌失措的动物们从黑暗的笼

子里出来发现，原来有了个更大更新的动

物园，动物们开心，但作为读者可能会产生

一些忧伤：人和动物一样，何尝不是从一个

牢笼走向另一个牢笼？而这，更多时候恰恰

是观念导致的。这篇童话就如何走出观念

的牢笼给出了一个解决方案，没有争斗和

欺压，人与动物之间存有彼此的好奇与善

意，达到和解与共存的目的，牢笼就会荡然

无存了。

通过这 4 个童话故事，周晓枫勾勒出

当下社会大多数家庭的整体画像，也可以

总结出周晓枫童话创作的特点，她善于

通过建立对立的角色关系，在强化戏剧

冲突的同时，让童话拥有一个开阔的表

达空间，比如小猪的故事，“担心养不活”

与“养活了全家”，“特别慢的蜗牛”要去送

“特别快的快递”，“漂漂亮亮”与“没人

要”，“被观看的动物”转变成“逛动物园的

动物”，这样的童话立意，从一开始就传递

出鲜明的戏剧化信息，使读者愿意走入其

中一探究竟。

用纯粹的童话语言，表达深刻的故事

主题，来满足孩子与大人对于童话故事的

不同需求，这是周晓枫童话的另一特点。有

一点毋庸置疑的是，童话的读者虽然主要

是孩子，但读什么童话的决定权却在大人

那里，如果大人在遴选的时候，无法从童话

中看见闪光点、觉察到营养，那么童话很难

被送进孩子的视线。周晓枫的童话，拥有先

征服大人读者、后取悦儿童读者的创作思

维模式，这决定了这几个童话的质量厚度。

童话想要让每个孩子都能读进去，就

不能只有欢乐这一种情绪，孩子本身就是

情绪极为丰富的群体，要让不同性格的孩

子，都能从中找到与自身对应的情感投射

点。童话虽然是现实的预演，但又不能过度

地被文学手段与现实生活干预，这需要作

家自身具备万无一失的过滤功能，保留童

话的本真与纯粹，同时也不忘作为童话根

基的思想表达。

童话的格调与情绪，离不开纯粹与本真

保留童话的本真与纯
粹，同时也不忘作为童话
根基的思想表达。

一本好书，就是一个矛
盾冲突的“张力场”，它在不
断的“那么问题又来了”的叩
问中，将思考推向深刻。

阅读观

如果说《我的二本学生》是一本立足讲台视角、建立在从教经
验之上的教学札记，那么《去家访》是走下讲台、走进学生家庭实
地考察和亲历的家访笔记。

受访者供图


