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□ 张国刚

从 1978 年算起，中国的改革开
放至今已超过 45 周年。改革是文明
主体在自觉意识上的自我更新，开
放就是改革中对他者采取包容性立
场，包括文明的交流与互鉴。改革
和开放是中华文明绵延五千年仍然
保持生命活力的密码。

历史上，“周虽旧邦，其命维
新”，改革维新始终是中华文明进步
的重要动力。五千年前，华夏文明
在维新中脱胎诞生；三千多年前，
周公旦的改革奠定了礼乐文明的基
础；两千多年前商鞅改革，奠定了
帝制中国的基础，并且为之后的秦
皇汉武发扬光大；一千多年前唐宋
变革，奠定中国社会后期历史发展
的前提。

经历了五千年不曾中断的伟大
中华文明，具有突出的连续性、创
新性、统一性、包容性与和平性。
这些文明特性的某一方面，在世界
其他文明发展史中，也都或多或少
地存在着，但是，作为中华文明的
突出特性集合在一起，则与勇于改
革的品格密切相关。

公元前 2 世纪汉武帝时代，中
华文明的主体内容汉文明就奠定了
强固的根基，这是中华文明得以连
续五千年不中断的重要条件。中华
文明的早熟与定型，是其在后来的
复杂环境中，立于不败之地、保持

核心要素不变的重要原因；而不断
改革创新则成为中华文明的连续性
突出特性的重要条件。

同时期，希腊罗马文明被西亚
的基督教所同化；中华文明则吸纳
了佛教精华而丰富了自己。游牧民
族入侵时常改变了一些古老民族的
文化，而中国历史上北方游牧民族
入主中原，无一不融入中华文明大
家庭，成为中华多民族统一国家的
一部分。

中华文明在五千年不曾中断的
发展历程中，遇到过各种挑战，只
有不断的改革创新才能应对各种艰
难险阻，“苟日新，又日新，日日
新”，创新就是用来战胜各种困难局
面的必要措施，这里就充分显示出
中华文明突出的创新性特点，创新
的前提是要改革。改革体现在治国
理政的方方面面。

从 原 始 社 会 的 氏 族 土 地 公 有
制，到井田制，再到战国以来的授
田制，随着社会的进步，土地占有
关系也在不断调整。中国历史上土
地的经营使用权和土地的占有或所
有权之间一直存在着不一致性。但
是，土地制度私人占有并获得使用
权乃至所有权是时代的潮流，这一
潮流从商鞅变法以来到秦汉时代，
没有重大改变，生产力获得解放、
社会经济获得发展的重大举措 （参
见张金光 《普遍授田制的终结与私
有地权的形成》，《历史研究》 2007
年第 5 期）。不断微调的改进从来是

与时俱进的，国家出于治理便利和
获取赋税的双重目的，一直坚持着
土地资源与劳动力资源的结合。这
在北朝隋唐就是著名的均田制法
令，与此相应的是以人丁为本的国
家赋役制度。

商品经济的发展不断冲击着均
田制，安史之乱削弱了唐王朝的掌
控能力，平定叛乱期间的军需孔急
了，要求改革赋役制度，于是，“不
以人丁为本、唯以资产为宗”两税
法就应运而生。这在宋代就是“二
税制”。在税制改革带动下，宋代以
后的土地制度改革也逐渐进行，主户
的等级与主户客户的分野，原则上都
是按照土地占有与赋役分摊划分的。
到了明朝张居正一条鞭、清代摊丁入
亩，国家给私人田主颁发土地证书，
中国历史后半叶的赋税与土地制度
伴随着一系列改革终于定型。

再以政治制度改革为例。西周
的世卿世禄制度在春秋战国时期已
日益落伍，千疮百孔，于是有了商
鞅改革军功爵制，由此为秦朝建立
中央集权的三公九卿体制提供了人
才支撑。从三公九卿到三省六部，
汉唐间的制度变革，随着政局的变
化而不曾停止；其变革过程就是尚
书省、中书省、门下省依次走向前
台，分割旧制下三公职权的过程。
于是，宰相从秦汉时期的丞相、相
国，逐渐演变成唐宋时期的宰相群
体。与此相呼应，汉代的察举征辟
人才选拔制度，逐渐让位于科举制

度 （九品中正制度是察举制度的一种
变态形式）。

军事制度改革同样如此。《新唐
书·兵志》 是二十四史的首创。原因
在于，唐代以前的中原王朝，在全国
统一战争结束之后，就不存在职业军
队了。除边防哨所和京师卫戍部队之
外，只有战争时期才征召农民入伍。
唐代安史之乱前后开始招募“长征
健儿”，从而开启了朝廷建立大规模
职业军事武装的时代。经过唐五代
的几次改革，宋代进而以禁军和厢
军的形式存在。元朝的怯薛、明朝
的卫所、清朝的八旗以及晚清的新
兵制度，都是不同时代对军事制度的
变革与创新。

改革创新保证了中华文明五千年
历经种种磨难仍然发扬光大。这一点
与中华文明突出的统一性密切相关。
以秦汉与罗马相比，汉帝国中央权体
制是建立在郡县制、乡里制基础之上
的；罗马帝国的行省则主要是靠驻扎
军队在当地维系安全。

孟德斯鸠的 《罗马盛衰原因论》
谈论最多的就是，罗马几乎每天都在
打仗，打仗就是罗马人的生意，“罗
马既不是一个王国，也不是一个共和
国，而是由世界各民族组成躯体的脑
袋”。换一句话说，罗马是不同民族
的物理集合，而汉朝却是一个统一的
多民族国家。

汉代的大一统理念和实践，保证
了中华文明能够用整体行动来应对外
部的挑战。同时，因为任何一场重大

的改革，都只有在集中统一领导下才
能获得成功，商鞅变法之前，秦孝公
召集大臣辩论，就是为了统一思想认
识。秦汉以来中央集权领导下的大一
统格局，不仅保证了中华文明突出的
统一性特征，而且成就了各个时期的
改革事业。

中华文明具有巨大的包容性。汉
唐间佛教入华，亚洲其他的思想宗教
也传入中国，包括三夷教 （祆教、摩
尼教、景教） 和犹太教、伊斯兰教
等。他们都能在从西北的长安到东南
的泉州安家落户。在欧洲十字军东征
的年代、在新教与天主教陷入你死我
活的宗教战争 （三十年战争、胡格诺
战争） 的年代，中国境内的儒道佛以
及犹太教、伊斯兰教、天主教和平共
处，相安无事。其中，佛教不仅中国
化了，而且补益了儒家的不足，亚洲
文明的交流和互鉴，在唐宋以后的中
国结出了丰硕的成果。而这些成果是
以思想文化领域的改革与理论创新完
成的。

中华民族多民族统一国家的形成，
是历代政权不断改革并且包容开放的产
物。鸦片战争之后，清政府在与西方
文明接触过程中，固守旧制，昧于世
界大势，不能因应事变，不能大刀阔
斧地改革，终至落后挨打。辛亥革命
之后，内乱频仍，新中国成立之后，
积极探索社会主义建设道路，改革开
放浪潮又将中华民族引向中国式现代
化的建设中。

（作者系清华大学文科资深教授）

苟日新、又日新：

改革是中华文明绵延五千年的密码

□ 范 昕

天寒地冻，围炉欢庆，家人团

坐，灯火可亲。春节，明明是一年

之中最为寒冷的时候，然而就人们

的心理而言，却春意盎然。贴门

神、放爆竹、吃饺子、饮屠苏酒、拜

年、祭祖……春节沉淀下来的习俗丰

富多彩，甚至衍生出为庆贺新年而绘

制的节令画——“岁朝图”，承载着

人们迎新祈福的美好愿望。

历代画家作岁朝图，含有元旦开

笔、预祝一年万事吉利之意。其中有

一类可以归为风俗画，多以“岁朝欢

庆”或“岁朝行乐”命名，充满浓郁

的生活气息，将春节的欢腾景象、热

闹氛围和盘托出，也为千姿百态的年

俗活动留下生动的图档。

乡村人家如何过新年

乡村人家如何过新年？晚明画家

袁尚统画过一幅 《岁朝图》轴 （故宫

博物院藏），表现的即为山村一隅过

新年的景象。乍一看，这像一幅隐逸的

山水画，树高山远，树石勾勒填色后皴

擦，远山以花青淡淡涂染。凑近一瞧，

十多个远比树小的人物居于画中下半

部分，其中多个孩童在院中敲锣、打

鼓、放鞭炮，尽情嬉戏玩乐，屋内 3 位
长者则同桌对饮，观看儿童嬉耍。

与之几乎同时代的李士达 《岁朝

村庆图》 轴 （故宫博物院藏），画的

也是民间村野里的春节，同样以山水

为背景，但生活气息更加浓郁，年俗

活动也更为丰富。画家的题跋，表明了

此图所画乃苏州石湖。画中，水道将陆

地分为若干块，以桥连接，村舍多达五

六处，与大大小小的院落以及篱笆围

墙参差有致，形成画面的节奏感。此

图总共出现了约 40 个人物，男女老

幼皆有，身姿各异，神态生动。

有意思的是，在常见的访友宴

饮、燃放鞭炮、敲锣打鼓等春节场景

之外，画中还埋了不少“彩蛋”。例

如，画面中间偏下方的篱笆墙外，正

在行走的两个童子正沿街吆喝售卖春

饼，其中一个童子胸前悬挂的箩筐

里，正是装有春饼。春饼是用面粉烙

制的薄饼，一般要卷菜而食。春节与

二十四节气中的立春有着深厚的渊

源，时间上也通常相差无几。在这段

时间里，人们有吃春饼喜迎春季、祈

盼丰收的习惯。

富于市井气息的年味，浓缩在清

代宫廷画家丁观鹏绘于乾隆七年

（1742） 的 《太平春市图卷》（台北故

宫博物院藏）。此图的水平构图、长

卷形式，在岁朝图中甚为罕见，共绘

有 16个场景、100多个人物，将太平

盛世京城新春市集的热闹劲洋洋洒洒

地画了出来。其风格上也近似于年

画，有着喜庆、鲜艳的色彩。爆竹、

灯笼、果品、小吃、鸟鱼、泥人、玩

具、面具……集市里的年货琳琅满

目，应有尽有。

令人大开眼界的，更有游艺活

动。画卷中间人数最多的场景是跑旱

船表演。这是北方民间喜闻乐见的娱

乐节目，用竹片或木条为架，船舱、

船身均以布绸装饰而成，表演者手把

船帮站立船中，双脚走动带动船行。

图中表演者共 3 人，均戴蓝色头巾，

橙衣女子与灰裳男子背着布满蓝色花

纹的船只，敲着锣鼓，人群中间身着

橘色白花衣服的人则手拿折扇，神采

飞扬，似在向观众介绍着表演内容。

富庶人家又怎么过

富庶人家过新年，又有怎样的讲

究？清代宫廷画家姚文瀚绘有大户家

族新春之际于宅院团聚欢庆的 《岁朝

欢庆图》（台北故宫博物院藏），即展

开颇为典型的图景。图中，正厅摆设

酒食，长辈们围坐饮宴。家仆或持酒

壶侍立，或端送糕果，穿梭于前厅回

廊里。在后院偏房里，妇人们在忙碌

备餐。远处阁楼上，几位男仆合力悬

挂着大灯笼。在庭院中，孩子们一片

欢乐喧闹，有燃放爆竹的，有携弄玩

偶的，有敲锣打鼓的，有击板小唱

的。三进院落，叠石假山，庭院里讲

究的红木火盆，正厅中气派的“四季

花卉”大立屏、典雅的朱几瓶插牡

丹，无不凸显主人的身份，烘托出满

堂富贵的年味。

在古代，帝王是国家的象征，因

而在皇宫里的新年，尤其不同一般，

兼具家与国的双重意义。其年俗来自

民间，但更讲求排场，有着一整套等

级森严的典仪。例如，难以计数的宫

灯是紫禁城年节不可或缺的气氛担

当，通高十余米的万寿灯尤其独一无

二；新年第一天举办的“开笔赐福”

仪式，在乾隆年间渐成定例，这相当

于皇帝给大臣们发放“红包”，发的

是手书的“福”。

可惜，由宫廷画师郎世宁与沈

源、周鲲、丁观鹏等联合绘制的 《乾

隆帝岁朝行乐图》（故宫博物院藏），

尽管知名度颇高，却并没有为人们提

供太多的历史文献价值。所画场景有

山有水，可惜不见紫禁城典型的建筑

景观，也不见宫廷年节的排场。乾隆

的形象平凡可亲，他手持如意端坐在

廊下的交椅上，一面欣赏屋外瑞雪初

止的景致，一面看着庭院里玩耍的皇

子们，恬然享受天伦之乐——这应当

只是乾隆的美好想象。

倒是一些未被归入岁朝图行列的

界画、历史画，透露出紫禁城里过大

年更为真切的线索。丁观鹏 《十二禁

御图之太簇始和图》（台北故宫博物

院藏），一幅以紫禁城内建福宫花园

为主的界画，绘的是正月新春这一带

张灯结彩迎接新年的场面。画中可见

延春阁与吉云楼等建筑均挂满宫灯，

数量多达几十盏。多幅宫廷画师合作

的 《万国来朝图》（故宫博物院藏），

则还原了元旦当天众多外国使臣携带

各种珍稀贡品，聚集于太和门外等待

觐见乾隆帝的历史场景。

中国传统绘画的妙处，素来在似

与不似之间，既是艺术作品，又定然

存在虚构成分。即便被认为颇具民俗

学意义，《太平春市图卷》 依然经不

起推敲。有学者研究发现图中部分瓷

器不合规制，结合作者丁观鹏的宫廷

画师身份，认为此图呈现的可能是由

宫人、奴仆扮演出来的集市景象，也

可能来源于圆明园中买卖街的景象。

姚文瀚的 《岁朝欢庆图》其实更

形成了岁朝图的某种程式化，与之相

类似的还有冷枚的 《闹春图》、徐扬

的 《万事如意立轴》、故宫博物院藏

佚名 《福贵岁朝图轴》以及 《乾隆帝

岁朝行乐图》等。它们几乎都是宫廷

绘画，色彩浓厚富丽，以精细典雅的

工笔画法描摹了理想中宫廷贵族阖家

欢聚的年节盛景，并且与历史悠久的

婴戏图紧密结合，寄寓着传统文化对

于“多子多福”的崇尚。

“ 岁朝清供图 ”充满了
“谐音梗”

更为源远流长的岁朝图，是一类

“岁朝清供图”，通常以静物画的面貌出

现。现藏于台北故宫博物院的北宋画家

赵昌的 《岁朝图》，是现存最早的岁朝

清供图，图中花繁似锦、叶翠欲滴，可

谓“满幅轻绡荟众芳”。

“清供”，中国古代源于佛供的一种

文化，以放置在案头供观赏的物品陈设

构成传统佳节礼仪的重要组成部分，亦

融合了文物鉴赏、插花、装陈等多种传

统雅艺。古往今来，很多画家都喜欢绘

“岁朝清供图”，以仙花、瑞草、嘉果、

文玩、美器等寓意吉祥、适宜岁朝清供

陈设的物象入画，以求新年好运。这样

的画看似如“小品”，却给凛冽的寒冬

带去和煦明媚的春意，也映出古代日常

生活中的诗意。

岁朝清供图中频频出现的物象，满

藏着“谐音梗”、寓意梗，形成认知中

华民族传统节俗文化心理的一种“媒

介”。例如，梅花寓意报春与“五福”

（梅花有 5片花瓣）；高洁无染、芳香沁

人的水仙，代表着吉祥；牡丹是富贵的

象征；松与柏有长寿的祈盼；白菜、萝

卜、芋头等果蔬，寄寓对生活富足的期

望；灯笼承载着添丁的愿望；与“平”

谐音的瓶子，讨的是平顺、安康的“口

彩”。岁朝清供图往往集多种吉祥物象

于一画，组合之道暗含祥瑞“密码”：

柏枝、柿子、如意 （或灵芝） 的叠加，

象征“百事如意”；由蝙蝠或佛手、

桃、石榴、九只如意构图的“三多九

如”，含“多福多寿多子”的寓意。

钱选、陈洪绶、恽寿平、王翚、周

之冕、金农、高凤翰、郎世宁、虚谷等

历代众多“顶流”画家都画过岁朝清供

图。借由此类图像展开的，是画家们的

精神世界。同为“清末海派四大家”之

一的吴昌硕与任伯年，他们笔下的岁朝

清供图各有各的春日趣味。

尽管年年画岁朝清供，年年却不重

样，金石趣味以及少画牡丹，都形成吴

昌硕此类画作的特色。他曾在 《缶庐别

存》 中写道：“凡岁朝图多画牡丹，以

富贵名也。予穷居海上，一官如虱，富

贵花必不相称，故写梅取有出世姿，写

菊取有傲霜骨，读书短檠，我家长物

也，此是缶庐中冷淡生活。”吴昌硕绘

于 1902年的 《岁朝清供》（中国美术馆

藏），仅画有瓶中的一枝红梅与盆中的

一丛蒲草，逸笔草草，有着简约的格局

和清雅的意境，可见其文人风骨。相比

之下，任伯年的岁朝清供图更为雅俗共

赏。他尤善集合数种象征，来寓岁朝之

喜庆，画面色彩往往大胆混搭，呈现出

一种蓬勃的烟火气。

令人意外的是，一些著名的资深书

画“票友”也钟情于岁朝清供图。乾隆

便是其中一位，年年亲绘岁朝清供图，

留下多幅作品——45 岁御笔的 《岁朝

图·同风》（故宫博物院藏），绘有瓶、

竹、灵芝、萝卜、新春大吉字条，墨

色浓淡间颇显生活趣味；52 岁时御笔

的 《岁朝图·春藻》（故宫博物院藏），

画中的青铜花瓶实为倒置的军中打击乐

器——錞鼓，将其倒置寓意止战，木根

如意、吉祥草为“皇祖手植”，有继承

其祖父康熙治国精神之意，盘中瓜果为

新疆地区物产，表明乾隆朝的疆域辽

阔； 56 岁时御笔的 《岁朝图·盎春》

（故宫博物院藏），以仿哥釉水罐插上三

两枝梅，旁置百合、柿子、如意，“百

事如意”尽在不言中。

（作者系媒体人，著有《四时雅韵：古
画中的岁时记》）

古画中的春节怎么过

□ 华凌磊

让我们来回忆一下，今天清晨出门行

走在街上的时候，是否感受到了凛冽的

风？心情是否也随着这风有轻轻的起伏？

大多数时候，我们必须承认，被密闭在公

交地铁的车厢里，或者手握方向盘无暇四

顾的我们，与天地自然隔绝，对天时地利

无知。

记得有一年在南方村野，带着团队在

拍摄的路上，车上有个同事突然举起手来

大叫：“看！”顺着他的手势，我们的眼前

浮现一片广袤的水田，农人们整齐、律动

感十足地半蹲在那里，俯身、直腰、再俯

身……他们的身后是线条柔美、连绵起伏

的大山和氤氲着的乳白色晨雾。司机赶忙

靠边停车，小伙伴们七手八脚把拍摄设备

抬下车并迅速在田沿支棱起来，这时年岁

最长的导演突然说了一句，“对呀，今天

是谷雨！”“谷雨时节，栽秧打田”，这句

俚语一下子从我脑海里蒸腾上来。

在城市里，我们看不见的“节气”，

来到农村，来到田野，迎面就被我们“撞

见”，何其幸哉！细想起来也的确该是如

此，二十四节气智慧和中华农耕文化原

本就是水乳交融、一体两面，在当地农

人们看来如此稀松平常的“节气”，却让

我们这些城里来的影像纪录工作者们舞之

蹈之。回到车上，年轻的小伙伴们仍然在

为刚刚出现在眼前的“胜景”激动不已，

一路叽叽喳喳不停，我的内心已迅速安定

下来，如何为更多无法走近田埂的人们，

特别是年轻人、孩子们带去一句“来自节

气的问候”，成为我头脑中萦绕不去的

“问号”。

在带领团队连续 3 年拍摄全国近 150
位非物质文化遗产代表性传承人，最终

完成非遗题材纪录片 《璀璨薪火》 之

后，这个问题的答案自然而然地“水落

石出”了：非遗，可以让“节气”更好地

被看见。

我和团队的年轻小伙伴们一起策划

完成了我们的第一个“节气”主题体验

展—— 《最美节气》，这个展览从启动到

最终闭幕，在上海共完成了 6站巡展，成

功触达城市青少年近万人次，而让城里很多的孩子人生第

一次得以直面“节气”的“利器”，正是非遗。

在“清明”节气，我们架起 3D 摄像机，把镜头对准

了浙江杭州梅家坞半山间采茶不辍的女性们 （非遗项目：

绿茶制作技艺）；同样的“清明”节气，在广东潮汕地区

当地的宗祠里，勤劳的男女们正在制作他们敬奉祖先的美

食 （非遗项目：潮式粿品制作技艺）。幅员辽阔的中国，

在同样的“节气”里，除了农耕，人们所展现出的生活样

式是如此丰富多彩，而照出这些“节气”里人们美好生活

的那面“镜子”，就是非遗。

孩子们通过我们的镜头，从上海这座大城市出走，走

进了中国 20多个省 （区、市），走进了它们的一年四季。

春分，他们来到山东潍坊，从一面风筝的扎制看到万千风

筝的竞飞，在展览现场，和爸爸妈妈们一起彩绘他们人生

中的第一只风筝 （非遗项目：风筝制作技艺）；夏至，他

们来到浙江余杭，桃花纸、柿子漆、桐木油加上当地特定

时节盛产的本地竹，撑起亲手制作的纸伞，悠悠走进雨中

的老巷 （非遗项目：余杭纸伞制作技艺）；冬至，他们来

到近邻姑苏，只把新桃换旧符，聆听桃花坞木版年画的前

世今生，亲手复刻一张新年将要贴在家门上的年画 （非遗

项目：桃花坞木版年画制作技艺）。春分、夏至、秋分、

冬至，城里的孩子们在父母的陪伴下，吟诵“节气歌”，

品尝“节气茶”，在非遗的劳作里，一步步接近、触碰他

们只在课本上阅读过的“节气”。

非遗就是匠人们的诗，匠人们应时而作，看天造物，

不断磨炼技艺，术到极致，几近于道。匠人与“节气”天

然关联，孩子们当然可以通过感受“匠心”触摸“节

气”。而非遗还不仅只与匠人有关。

非遗里有民俗。墨西哥有一种独特的“死亡文化”，

由这种文化形成了一项人类口头和非物质文化遗产——墨

西哥亡灵节。迪士尼把墨西哥的这项习俗拍成了动画电影

《寻梦环游记》。我在中学给初中部的孩子们讲这部电影和

电影由来的时候，不少孩子告诉我他们有多爱这部电影。

其实，我们也有和国际大 IP一样精彩的“节气”IP。
于是，在 2023 年，我带着孩子们去往上海城隍庙，

一连体验了春节的豫园灯会 （国家级非遗项目）、“仲春花

朝节”和“仲秋月神游”等多场文化活动，感受主办方将

“节气江南”这一 IP 和中国传统节日融合的探索和尝试。

这一年豫园灯会推出的“山海奇豫记”灯彩系列，结合了

对中华经典作品 《山海经》的表现，汪洋恣肆的想象和演

绎，让孩子们对“节气”不仅有了更深的感知，还多了许

多关于“节气”的美妙联想。

非遗里还有养生、有修身。非遗的构成中，有一个大

门类叫“传统医药”，《黄帝内经素问》有言：夫四时阴阳

者，万物之根本也。所以圣人春夏养阳，秋冬养阴，以从

其根；故与万物沉浮于生长之门。

我的直觉告诉我，非遗传统医药里面的学问，无论是

中医诊疗，还是中医制剂，与“节气”关联之密切，有甚

于匠人 （工艺美术），或仅次于农耕。然而在这方面，

囿于自身的学识素养，我一直没有找到合适的途径去进

行传播，也没有策划设计出有效的产品供人体验，这或

许是未来若干年，我和一些志同道合者共同面临的一个挑

战——如何通过传统医药，让人们更好地感受和认知“节

气”之美。

2016 年 11 月 30 日，“二十四节气——中国人通过观

察太阳周年运动而形成的时间知识体系及其实践”列入联

合国教科文组织人类非物质文化遗产代表作名录。在国际

气象界，“二十四节气”被誉为“中国的第五大发明”。在

当下，“节气”的文化意义和社会功能日益凸显，作为中

国人的智慧，“节气”越来越值得被更好地看见。

（作者系非遗题材纪录片 《璀璨薪火》《海派百工》 出
品人）
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2024年 1月21日，2024上海豫园民俗艺术灯会正式亮灯启幕。

视觉中国供图

〔清〕郎世宁等《乾隆帝岁朝行乐图》 〔明〕李士达《岁朝村庆图》轴〔清〕吴昌硕《岁朝清供》


