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□ 张倩玉（23岁）

“一年辛苦一春闲。”辛勤劳作了一年的老黄牛拖着

一截大树根慢悠悠地走在乡间小路上，他将在河坝边的

树林里，与朋友们共度这个难得清闲的夜晚。

冬天的夜来得格外早，渐渐地，远山消失了，田野消

失了，脚边的土地也消失了，四周被夜的漆黑笼罩着、浸

染着。突然，路灯亮起来了，星星亮起来了，连枯草也发出

莹莹的绿光，原来是萤火虫正在游戏。

等老黄牛来到约定的树林时，他的好友兔子小姐栎

栎已等候多时了。

这是一片神奇的天地，细软的小草如绒毯，高大的树

木如守卫，不知是谁在丛生的枝干中辟出了一片净土，最

亮的星光洒落，正在他们肩上。

老黄牛与兔子小姐围坐在正燃烧着的大树根边上，

他们已许久未见，栎栎依旧安静，时而露出可爱的神情。

曾经他们是无话不谈的好友，无论是关于天气、生活还是

植物，甚至是人类的话题，他们都津津乐道，而如今，阔别

再见只剩寒暄。

每次聚会，栎栎总是忍不住劝老黄牛：“你真该给自

己换个主人，不仅苦活累活都让你干，等你犁不动地了，

还会把你牵到集市上，待价而沽。”

“我是牛，从出生起就注定劳碌，所有的牛都是这个

活法，换多少个主人都是一样的。”他甩了甩尾巴，“倒是

你，自由惯了，渴了喝溪水，饿了吃野果。只是躲在这片树

林里，终归不是长久之计，猎人的陷阱千变万化……”

“没过滤的水也能喝吗？更不要说野果了，青涩得难

以下咽。”老黄牛话未说完，一只娇俏灵巧的小猫从树林

中走了出来，尖细的声音打断了他们的闲聊。

“这是布偶猫姣姣，和主人刚从城里回来。”栎栎介绍

道。“好主人可是很难得的，我每天吃的是高级猫粮，喝的

是纯净水，主人待我像亲女儿。”姣姣舔着爪子，算是对刚

才二人谈话的回应。

“主人再好有什么用？还不是靠着人类的施舍生活？

每天守在家门口等主人回家，井底之蛙哪里见过广阔的

世界？”灰白的苍鹭扑打着翅膀从天而降，她对姣姣的处

境十分不屑，“一旦你的主人抛弃了你，以你这样的小身

板和不经世故的前半生，怎么支撑你未来的生活呢？”说

着，苍鹭打量着姣姣，甚至用翅膀比划起她的身形。

姣姣发出不悦的叫声，她没想到苍鹭说话如此直白，

而句句都是事实，令自己无法反驳。

大树根被烧得噼啪作响，温暖的火光摇曳，在这个静

谧的夜晚，每个生命都对未来展开了新的思考。

“吱吱。”一只黄毛鼠不知何时出现在了老黄牛身后，

姣姣下意识地挥动爪子，长期的养尊处优使她的攻击柔

软无力。

“你们真是身在福中不知福！”黄毛鼠跳到老黄牛的

背上，大家疑惑地看向他，仿佛在想：这个小不点儿能

说出什么呢？要知道，老鼠在人类世界中很少有什么好

寓意。

“你们见过 8 月的田野吗？金黄的麦子比宝石还夺

目，饱满的麦穗不仅是人类的生计，更是一家人的指

望，这一切多亏了老黄牛的辛苦耕耘。”黄毛鼠说罢，老

黄牛感激地看向他，他的眼角已悄然湿润。“万物终有一

死，难道生者创造的价值会因为死亡而消散吗？”黄毛鼠

义愤填膺道。

栎栎低头沉思，她只是希望好友能够多多考虑自己，

换得一个善终，可是她却忘了，老黄牛明知可能被辜负，

仍毅然决然选择付出，她的朋友比她想象的慷慨。

“你敢于独自藏匿于这片树林，为了心中的自由，时

刻提防着猎人的陷阱，又何尝不是勇敢呢？”老黄牛温声说

道。他们仿佛回到了过去，心中的陌生疏离已荡然无存。

“你很像我的朋友，她是一只美丽优雅的金丝雀，金

黄的羽毛在阳光下明艳动人。她的家是一只华丽的鸟笼，

她被照养得很好，只是……这不是长久之计。”苍鹭看向

姣姣，他的眼神不再冰冷，溢满了温柔。

“你不能以自己的生活方式要求别人，或许她很满意

现在的生活。”姣姣说，“或许她很爱她的主人。”

“你施加给他的善意可能对他来说是一种压力，他有

自己的生活和选择，我们最不缺善意的规劝，我们缺的是

理解，站在他的角度感同身受。”栎栎看着老黄牛，她终于

明白了自己的心意，她想帮助好友，可这份心意的源头已

无意间指向了居高临下的自负。自己未曾理解过他，又凭

什么相信自己替他做出的选择是在帮助他。

大树根即将燃尽，天边泛起鱼肚白，跃动的火光倒映

在大家的眼中，温暖充斥心房。

“活在当下！”黄毛鼠说，“思虑未来难免焦虑，沉溺过

去未免抑郁，活在当下，是一切难题最好的解法！”

“作为这场夜话的结束，让我们为尊重和理解干杯！”

伙伴们纷纷举杯，一饮而尽。今夜过后，他们又将踏上各

自的人生旅途，活在当下。而今夜这一瞬的理解与温暖，

将在未来照亮每一个漫漫长夜。

树林里的理解与温暖（小说）

□ 汤 慧（24岁）

几年前回学校的时候，中学时光似乎并未走远，一切

都还触手可及，那时的情感厚度源自共同奋斗的年华和

真挚情谊。可上周路过母校的时候，心里情感的关联却稀

薄了很多。曾经以为不会忘却的记忆，时间一视同仁地做

好了褪色处理。那些鲜活的、享受快乐的年少时光，终于

还是不被察觉地被我抛在脑后，只剩下零星的片段。

雪，在我生活的这座南方小城是极为难得的。而且

因为落雪持续时间不长，从小到大有记忆的雪夜屈指可

数。我披着满身的雪花，在夜色的掩护下悄悄踏进教学

楼。正是晚课时间，某个班级讨论的私语，低沉而热

烈；交织着隔壁班老师讲解习题的声音，铿锵而浑厚。

我在暗处静静地看向教室里熟悉的身影，或许对

于老师而言，见证青春本就是平常的

事，迎来又送别，如同多年前的雪夜聊

天一样淡然。

那是一节枯燥的习题课，老师被一些

胆大搞怪的学生逗得讲起自己的青春趣

事。比起习题讲解，我们似乎更愿意了解老师不为人知

的一面。一听说有故事，大伙都眼巴巴瞧着，不论是出

于好奇之心，还是单纯凑个热闹的缘故。故事里有懵懂

和莽撞，也有调皮惹事的同学，还有那差点暴露的青春

萌动。可最后，老师却淡淡地说：“可是陪你开始的人

往往不会陪你走到最后。”

从书上读到的生涩字句，终于还是敌不过此刻讲故

事的人轻描淡写所带来的共情。老师话音还未落地，突

然整个教室都安静了下来，似乎什么话语都无法续上此

刻的真情流露。挑起话题的调皮男生也一时语塞，玩笑

显然不大适合此刻的氛围。沉默的回应背后是我们不曾

了解的深厚情谊，那是青春的回声，是我们承载不住的

回忆的重量。

老师不住地点头，几度欲开口，似乎又觉得不能再深

入这个话题，便就此打住。眼角泛起点点泪光的老师，在

那个雪夜因为感性的流露而形象更加鲜活，那时的我们

不只是师生，更像是朋友。窗外的雪花缓缓地打转，如青

春的旋律一般悠扬。不同于雨落屋檐的掷地有声，落雪的

静谧感如此贴合分享心事的情境，默默而不张扬。

教室灯光在无尽的夜色中格外耀眼。晚自习下课时

才发觉，那年冬天的第二场雪悄然而至。学校是不老的怪

物，这里的一花一木、一草一树永远都目睹青春的样子。也

许它们听到了故事，身处轮回的它们，也旁观过无数芳华。

听故事的片刻抽离带来了短暂的休憩，继而在老师结

束话题之后，我们再度化身忙碌的刷题机器。可是时间的

齿轮转到此刻，我突然发觉当时做过的练习题的记忆早已

模糊不清，而那天晚上老师的话语却烙印在心底。那时尚

且无法体会的怀念与珍惜，回归到此刻的现实生活，好像

是搭乘时光机回顾彼时迷茫的青春，穿梭时光而来击中了

多年以后的我。

漫漫的青春总会与很多人遇见。陪你一段、伴你一程

在命运的视角里都已是故事的定数。我们沉浸在享受未知

之中，不愿面对结局。可是旅程总会走到终点。分别是常

态，可未完待续才是各自人生的华彩。

“后来呢？后来呢？”那天的最后，几个捣蛋鬼不停地

追问着，意犹未尽地期待着故事的结局，总觉得应该发生

譬如重逢、偶遇之类的完美结尾。不然像是拼图缺了一块

似的，内心多少会有遗憾。

也许故事最美妙的地方就在于没有尾声。我们不出

意外地在夏天分别，后来也没有再见。彼此陪伴走过

高中三年的大多数人，也就留在了那段时光之中，并

没有走进彼此之后的生活。或许，故事的结尾是那个雪

夜——那时述说着过往美好的动容面孔和云淡风轻地讲述

着怀念的话语，早已预见分别的结局但依然享受也珍惜的

青春。

陪你开始的人，往往不会陪你走到最后

□ 谭 鑫

也许是年岁渐长、胡须渐长，似乎越来越懂

得欣赏那些落英缤纷、繁华凋零的岁末之美。

也不知从何时起，我开始对冬天改观。仿

佛天寒，更能使人由衷地向暖。

山城多夜雨，尤其是岁深时节，每年在故

乡短住的日子里，我常在夜半醒来，滴滴答答

的水滴穿林打叶，淅淅沙沙的雨声叩窗拍檐，

呼呼闹闹的寒风来回穿堂，宛如一场场夜话。

但只要屋内尚有一豆灯光，便感温馨安宁，像

内心深处放置了一盏暖炉，即使薄褥单被，亦

可安然入睡，续一个美梦。

借着灯光，有时可以依稀窥见屋外树枝的

轮廓。古书中对庭院景观树的讲究，无外乎“春

赏芽，夏赏花，秋赏果，冬赏枝”，我曾经不解：

冬天的树枝，光秃秃、病恹恹，除了凄凉，何美

可言？如今冬夜雨声中听来，又觉有一番意趣

在，滴答声如节奏回旋耳畔，又像春天来临前

的脚步，进退回旋，只感妙不可言。

小说《情人》的一开篇就打动了我：“我已

老了。有一天，在一个公共场合的厅堂里，有个

男人朝着我走来，他主动介绍自己说：我认识

你，且永远记得你。你年轻时，人人都说你很

美。而现在，我是特地来告诉你，对我来说，我

觉得现在的你比年轻时还要美。与年轻的你相

比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”如今看

来，我对冬天的情愫，亦复如是。

我是在乡野里长大的孩子。农村的一年四

季，春耕、夏种、秋收都对应一场农忙，只有当

冬季来临时，一家人才有闲暇团坐在火盆旁，

几杯小酒下肚，几句寒暄热身，劳碌了三季的

人，立时精神活络起来，言辞激扬、体态飞扬，

世事家常、荡气回肠……老有含饴弄孙之乐，

少有奋发苦读之闲，中青有踌躇满志之兴，围

炉而坐笑语盘旋，无惧窗外风霜雨雪。

如此画面，无论是放在冬天的开头还是结

尾，皆不违和。

冬天我曾最喜欢的休闲方式，便是纵容自己

坐卧在床上看书，这仿佛是一个人的“围炉夜话”。

平时常念“站有站相，坐有坐相”的长辈，

此时碍于天冷也难苛责，生出了片刻的宽容。

新换的棉被松软而饱满，带有一丝温暖的阳光

味道。摊开书本，期待着任凭百家诸子由我眼

入我心，在我脑中辩机锋、放厥词、讲故事。而

现实往往是书翻不过 10 页，作者的话语还未

入脑，读者的困意却率先上了心。床上读书最

大的阻碍，也是最大的方便就显现出来——扯

过棉被倒头就睡，任凭铺盖和梦境将我淹没，

一个人的围炉夜话，最终在冬日“铁马冰河入

梦来”。

冬天的闲暇里，我常常会挑一个阳光灿烂

的日子出门，裹着厚厚的衣服走出去吹吹风。

有时候，看着街头步履匆匆的行人，感觉与我

围炉而坐的是整个世界。而自己的散漫步子则

像一杆秤，倘若以自我为计量单位，周遭事物

或急或缓便可轻松测出——有些人心事写在

脸上；有些人重担全挑在肩上，有些人把他的

全身心都紧紧捏在手中……也喜欢深入曾经

熟稔但现在相隔甚远的故地，体察它们的新旧

变化；感受一条街、一栋楼的生长与消磨；见证

一些人、一段回忆的剪枝与散叶……

冬季容易让人重拾童真的梦，但一个人在物

欲横流的世界中奔波太久，偶有片刻回头停驻地

追寻，也不失为一种物外之趣。步步为营之中，仿

佛又回到了久远的年代，昨日有痕，岁有余温。

冬天，自然是一个充满故事的季节。千年

前的中唐，在一个将见初雪的冬天里，白居易

也许曾问过刘十九：“我有故事，你有酒吗？”于

是一场赴约便有了：“绿蚁新醅酒，红泥小火

炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”而现在，每年冬

天我都能在朋友圈看到这场邀约，与其说是千

年不变的对话和演绎，更不如说古来圣贤和我

们也都有着相同的需求，都渴望在冬天迎来围

炉夜话的那个人。

人生如梦，聚散无常，故国之思，沧海桑

田。无论如何，冬天总是个适合围炉而坐的季

节，那些如雨窸窸窣窣的阴冷天，如羽纷纷扬

扬的大雪天，如云朦朦胧胧的浓雾天，在炉子

里翻滚的炭火和手心泛起的温热中，看那滴滴

点点的往事在风中吹散，絮絮瓣瓣的尘埃在大

地洁白，层层叠叠的雾色在光中隐退……

在冬天，我总爱独自去追寻某些遗失的事

物，这是我与冬天的围炉对话。穿过那些雨中

的往事、雪中的洁白、雾中的透亮，然后在一个

夜里安静地醒来，炉子里的火还烧着，卧室里

的灯还点着，收音机的歌还放着，除我之外的

人都还梦着。

昨日有痕，岁有余温

□ 李 娟（25岁）

闺蜜送我的元旦礼物是一套国风红皮手帐，

样式大小刚好适合摘抄些喜欢的词句。于是，没

几日这小本儿就在闲散时间被填满了数页。辞旧

迎新，“春祺夏安，秋绥冬禧”；新年自勉，“和

光同尘，与时舒卷”；冬日光景，“冬宜密雪，有

碎玉声”……最喜欢的还要数极具画面感的“绿

蚁新醅酒，红泥小火炉”，总会勾起无数冬日限

定的温暖记忆。

童年漫长的雪夜里，世界像一本巨大的深蓝

色调绘本，浸在无边安宁的溶溶月色中。那时的我

住在胡同里，冬天靠火炉取暖。矮胖的圆筒炉子里

填满了蜂窝煤，不时噼啪作响。炉子一侧连着圆滚

滚的粗烟囱，沿着墙壁拐着弯，穿过窗户上特意留

下的圆孔，一直伸到户外去。每次过年回去，最喜

欢的事就是晚饭后待煤块烧到灰白透红，搬个小

凳子依偎在老奶奶的身旁，一起围炉取暖。她的双

手关节在岁月风霜中已有些变形了，要费些力气，

才能从我那比手腕粗几圈的棉袖里勉强拉出我的

小手，小心翼翼地靠近暖烘烘的炉火，摩挲着我的

手心手背。金黄色的火舌微微摇曳，脸庞被映得明

晃晃的，我仿佛随着步履蹒跚的她，安安静静地走

进了她的记忆里。

渐渐地，胡同变成了高楼，炉火也少见了，

真正的围炉夜话，不仅成了冬日限定，还成了童

年限定。

高中时，夜自习 10 点多才结束，骑车回家的

路上，寒风雕刻着每一寸暴露在夜色中的皮肤，街

角偶有几家营业着的快餐小店，室内暖色的灯光

格外让人向往。回到家，我卸下一身保暖装备，吃

一些热腾腾的夜宵，和爸妈闲聊几句学校和路上

的见闻，就准备休息了。中学以来大部分时间在学

校度过，“围炉夜话”的形式也精简了，而这份温暖

始终存在着，并让我无后顾之忧地一路向前——因

为，在天寒地冻的冬夜里，总有独属于我的灯火。

求学路上变换了数个城市，身边可以“围炉夜

话”的人也不断变化着。在冬夜，和大学室友从

图书馆回宿舍一路欢声笑语，还有无数个熄灯后

的深夜畅聊，关于理想、关于未来，一起带着期

待美美地进入梦乡。记得有次风雪天的傍晚，有

同学从另一个校区参加活动后回来，特地给我带

来了那边的小吃，至今我还清晰记得热乎乎的小

吃和她冻得红扑扑的脸颊。毕业后不少同学逐渐

断了联系，好在还能常常打开她的聊天对话框，

和从前一样自然地聊些什么。

而今来到北京，这里真正意义的夜晚似乎更

晚降临，深夜返回公寓时，路口常常仍有行人车辆

随着红绿灯闪烁而不停运动着。偶遇施工队动工，

几辆载着不同工具的车停靠在路边，警示锥围成

方形，高高的吊灯把这一方路面映成白昼，十几名

工人师傅在这一方白昼里劳作。生活节奏越来越

快，“围炉夜话”从现实迁移到网络。前段时间

深夜初雪时，我刚好走出实验楼，急忙分享给闺

蜜，闺蜜打趣说真是“风雪夜归人”。

临近春节，回公寓时一路火树银花，橱窗里

也满是红红火火的窗饰，祥和安宁的氛围如墨染

晕开。岁聿云暮，一元复始，感恩生命中出现

过、陪伴在身边的如冬日暖阳般的人，让我每每

想起冬夜，却总有油然而生的温暖，也更珍惜身

边能够“围炉夜话”的人。

独属于自己的灯火

守岁，是一家人在过年时的重要仪式。在没有电
话、没有互联网的时代，全家团聚在一起，没有打扰，
围坐闲聊，分享彼此的故事和祝福。在这个特殊的夜
晚，希望你珍惜相聚的美好，把时光留给爱你的人。

欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），
与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电
子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，
那里是一片更大的文学花海。

□ 资若铭

冬日苦短，温壶老酒，遣书
一封

邀学阳兄寒楼读雪
一片雪就是一句诗
一杯酒就是一段往事
雪越下越大
往事越忆越深

北风渐紧

我们不谈世俗、官场和家山
只将书中一段陈词一碟史事
拿来下酒
谈李白，放声大笑
读到子美，只顾埋头喝酒
说起谭嗣同，我们头倒桌前
任屋外风雪吹过头颅

夜半，雪停酒醒，推门远望
天地大白
有老树，雉鸟，和一枝红梅
无一树梨花，无风雪夜归人

冬日读雪兼致学阳兄（诗歌）

围炉夜话

视觉中国供图


