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中青报·中青网记者 郭玉洁

没人能想到，1月 10日会是江苏省南通大学

附属医院的麻醉医生朱翔最后一天上班。

这天下午两三点，朱翔被同事叫来，解决了

一起术中的顽固性低血压。病人做的手术不算

大，但麻醉后血压持续降低，从 150mmHg降到

惊人的 40mmHg，怎么用升压药也不管用，手术

室里的两个麻醉医生都慌了。朱翔来后，给出的

方案是，先补液，扩容，再换一种升压药。慢慢

地，病人血压升了上来。

1月 11日这天，朱翔请假了。他很少请假，

即使是 2023年 12月底感染流感发了烧，他去挂

水，也没请假。1个多月前，这个 46岁的麻醉医

生刚升任科室副主任，不再上夜班，白天不需要

在手术室从早待到晚。但每天早上科室安排工作

时，会选出麻醉难度大、风险高的几台，请他去

“站台子”，这种困难手术麻醉有时一天七八台，

有时一两台。

同事们再见朱翔，就是他被推进了抢救室

里。1月 11日晚，朱翔在家中被发现心脏骤停，

送往南通大学附属医院。

抢救室是朱翔经常工作的地方。一位来自其

他科室的同事认识他 20 多年了，最初见他，总

是看他风风火火出现在手术室或抢救室，来插

管。麻醉医生是医院里为数不多被允许奔跑的

人，为避免引起恐慌，医生尽量不跑，但麻醉医

生要紧急插管、打分娩镇痛。

在手术室，麻醉医生是抢救的主力。术中，

麻醉医生监护患者生命体征，盯着麻醉监护仪上

的数字。发生紧急情况，麻醉医生上前，手术医

生退后，为了在情况紧急时能被快速辨认出，麻

醉医生常戴花色棉布手术帽，和蓝色无菌帽区分

开。当麻醉医生在手术室站起来，手术医生会紧

张“怎么了？”“有问题吗？”

属于朱翔的那顶花帽子是蓝底的，印着卡通

小人。紧张的时候，朱翔会在手术室里走来走

去，手臂端在胸前。抢救是体力活儿，四五个麻

醉医生一起参加抢救，结束后都累得“人仰马

翻”，严重情况下，做心脏按压，家属没放弃就

不能停。有时抢救过后，朱翔的头发乱糟糟，累

得坐在手术室的地上。

2022年 4月，朱翔开始在网络上以“麻醉医

生朱翔”为昵称做视频科普，“讲述手术室里的

日常”。他说，麻醉医生总待在手术室，患者家

属很少有和他们交流的机会。他热情很高，以前

托朋友、学生帮忙，后来干脆一人挑起来。不到

两年，他的粉丝涨到 10万人以上。

麻醉医生与患者打照面短暂，在手术室短暂

相处的时间，麻醉医生裹着口罩、帽子、手术服。患

者大多以为，他们只是打一针就走了的技师。南通

大学附属医院麻醉科几乎没收到过锦旗。

其实患者失去意识后，麻醉医生没有走，手

术过程中，他们是坐在椅子上关注麻醉监护仪的

人，手术结束，又等着病人醒来。监护仪上的数

字让人紧张，“患者血压 180，我血压也 180，患

者血压 60，我血压还是 180”，朱翔曾在视频里

说，“如此深度共情的职业，独此一家了”。

他在视频里讲，医生洗手后手不能碰门，手

术室的门是用脚来感应的。

他用视频让病人看到麻醉的过程：怎么插

管，怎么打肌松，怎么给药，如何监护病人血压

和心跳，怎么拔管。世界上没有两片相同的叶

子，麻醉方案要定制，每个人都不同。在半麻的

剖宫产手术中，他搬个凳子坐在产妇旁边，侃大

山，缓解产妇的恐惧，从家长里短聊到人工智

能。在视频里，他解释“打腰麻会导致腰疼吗”

“麻醉医生说的‘牛奶’是指什么药”“酒量和麻

醉有关系吗”种种问题。

在手术室，朱翔被手术服、口罩、帽子裹得

严实，也不可能戴什么名牌。拍视频前，朱翔要

征求患者意见，“我想记录一下，做个科普，不

会拍到你的脸”。

大部分躺在手术床上的患者都同意了，有的

还认出了他，“你是不是麻醉医生朱翔？”不少人刷

到过他的视频。

在手术室，朱翔常对他带的研究生罗烨说：

“今天累不累呀？”他还曾对罗烨说，女孩子不要那

么辛苦，以后工作别来大医院，去个小医院就好

了。南通大学附属医院是当地最大的医院，手术量

大，麻醉医生夜班大约 10天一个，从下午 5点到第

二天早上 8点，一台接一台上手术。但朱翔很少说

自己累。

“只有小手术，没有小麻醉。”朱翔曾在自己的

视频里说。罗烨和朱翔搭台过胃肠手术，一位病人

看起来一切正常，朱翔却说，感觉不对劲，让罗烨

查一个指标。查了之后，发现患者电解质紊乱。这

样的病人有时会缺钾严重，如果没及时干预，术中

有心脏骤停的风险。

罗烨刚来医院时，遇上一台睡眠呼吸暂停综合

征患者手术，麻醉诱导过程中，病人的气道打不

开，插不了管，很危险。朱翔一番处理后，成功

了。“我看他都要累瘫了。”罗烨说。朱翔走出手术

室休息了一下，回来后对她说，“我给你买麦当

劳，你今天受到了惊吓”。罗烨自己去办公室吃麦

当劳，朱翔回去继续下一台手术麻醉。

但同事记得，总是精力充沛的朱翔，在 1月 11

日前的几天又感冒了，一直说自己头疼，还在工作

间隙频繁量血压。

1月 11日晚，抢救朱翔的过程中，朱翔的老友

郝铭在抢救室门口抽着烟，他不想面对。他是朱翔

医学院的同学，30 多年的朋友。读医学院时，朱

翔优秀，但并非最有天赋的，“他是我见过一步步

走得最踏实的人”。“他是很多普普通通的医生的缩

影。”朱翔出生于普通家庭，父母是工人，他曾说

自己是“小镇做题家”。

凌晨 3点多，郝铭沮丧地回到了家，一点也睡

不着。他不断想到，不久前，他一位同事突发心

梗，来抢救，是朱翔一直陪着，抢救了一天一夜，

抢救成功了。想到这些，郝铭心里不是滋味，“医

生可以去救别人，最后却没救得了自己”。

1月 12日凌晨 4时 51分，在被同事们推了一支

又一支肾上腺素后，朱翔的心脏还是没有重新跳

动。心脏骤停怀疑由爆发性心肌炎或心梗引发，但

因心脏停搏时间较长，没有作明确诊断。

平时，朱翔是个慢性子。做麻醉诱导，他不喜欢

被人催，被催促时他只笑一笑，不理会。他常对学生

说，做麻醉急不得。手术室里，一名朱翔教过的已经

毕业的学生曾被人说性子太慢，“不适合做麻醉”。朱

翔在一旁说，“性子慢才好嘛，慢工出细活儿”。

郝铭见朱翔几次眼眶红过，都是为别人的命运、

生死，但很快把眼泪掩饰过去。他们经常聚会，朱翔

常会带新朋友和他认识，各行各业都有，有卖鱼的、

卖菜的、厨师，很多曾经是朱翔的病人。

南通大学附属医院手术苏醒室旁，是朱翔不到

10 平方米的办公室。有时学生坐在朱翔的椅子

上，朝他大声抱怨医院里的人和事，他在一旁站

着，不跟着生气。科里同事有摩擦，落到他面前，

他就说，“什么事情，我没有听到，你们不要这样

子了，我们吃饭怎么样”。他办公桌上的周历上，

写着各种待办事项，重要手术、会议、很多人的生

日。“他跟你们想象中的那种导师不一样。”罗烨

说，朱翔和学生聊天经常用一个小兔子撒花的表

情，“亦师亦友”。

他身体一向很好，经常跑步。早上经常背着双

肩包步行来医院，像个大学生，科室里没人叫他

“主任”，都叫“朱哥哥”。

郝铭说朱翔一直都温文尔雅，没见他和人吵过

架，遇到矛盾，他会讲道理，遇到不太讲理的人，

宁愿自己吃点亏，也不会跟人去争。他不说脏话，

“理性、知性”。他的口头禅是“不搭界的”，意思

是“没关系”。

郝铭不希望朱翔成为“英雄”，只希望他“普

普通通”地活着。

从 1 月 14 日开始，遗体告别仪式进行了 3 天，

每天灵堂外的广场上都挤满了人，花圈密密麻麻排

着，排满了空地，有各地医院送的，也有个人送的。朱

翔的家人说，没想到有这么多人会来。

（应受访者要求，文中郝铭、罗烨为化名）

这位麻醉大夫再也没有醒来

中青报·中青网见习记者 裴思童
记者 杨 杰

陈行甲的人生会分为上半场和下半场。

之前，他最广为人知的场面是 2015 年在湖

北省巴东县纪委全会上的讲话，他在会议中怒斥

腐败官员，因此成为“网红书记”。

2016 年，在获得中组部颁发的“全国优秀

县委书记”1年后，陈行甲辞职，创办深圳市恒

晖公益基金会（以下简称“基金会”）转型成为

一名公益人。最近，他将 7年的公益经历写成新

书 《别离歌》，记录生死离别。

路虽远，行则将至

肖立是陈行甲的大学同学兼几十年的好友，

他一度不赞成陈行甲转型。陈行甲总是听着对方

劝说，有时甚至还会拿纸笔记下来。“但我不觉

得他是一个很容易受别人影响的人，他有自己的

想法。”肖立告诉中青报·中青网记者。

陈行甲做公益，发起的第一个项目是针对白

血病患儿的“联爱工程”。他不愿“靠贩卖穷人

悲惨故事来获得富人捐助”，而是在经济援助之

外，为患儿做从心理辅导、生活照顾到社会回归

的全流程支持。

“在我们的项目中，给钱仅占 5%，剩下的

95%都是服务。”陈行甲说，“对于那些患者，

除了给钱之外，他们漫长的治疗过程中心理上

有没有支持？有没有给他们科普应该怎么配合

治疗？在他们因为病情和社会脱节后，他们应该

怎么重新和社会链接？有没有人管这个事情

呢？”他希望能够探索出一个体系，帮助患者解

决这些问题。

在所有帮助过的患儿中，扎西是令陈行甲印

象深刻的一位。因为觉得求医无望，扎西的父母

拒绝为他治疗。基金会成员反复沟通，用一周时

间完成扎西医保的补缴工作，最终帮助扎西成功

获得救助。后来，陈行甲一直将他与扎西的合照

摆在桌上。

另一位令陈行甲印象深刻的患儿是李莹（化
名），她是所有患儿中病情反复时间最长、治疗

费用最高的一位，“用医生的话说，李莹几乎将

白血病患儿移植后可能经受的感染全都经受了一

遍”，也因此让这个普通的农村家庭背负了很多

债务。

“联爱工程”为李莹进行了医保目录内的补

充报销。陈行甲认为，慈善应该有“行动的边

界”，不可无止境地付出，他希望能够借此推动

医保目录外的好药进入国家医保。

一些患者家属茫然无措，“联爱工程”帮助

他们科普病情、缓解焦虑；患儿的治疗周期漫长

而痛苦，有专业社工陪他们“游戏陪伴”或是

“艺术疗愈”；近两年元旦，“联爱工程”为 100
名患儿实现了新年愿望；患儿病愈后，团队成员

也会时不时跟踪回访，帮助患儿重返社会。

2017 年，在“联爱工程”落地广东省河源

市之前，河源市的白血病儿童只能去广州治疗，

后来，“联爱工程”推动河源市人民医院建立了

儿童血液科。 5 年时间，“联爱工程”在青海

省成功救助了 118 名患儿，并将模式推广至甘

肃省。

山那边是海

转型做公益不是陈行甲唯一一次令人意外的

转身。

1988 年，他从湖北兴山县城考入位于省城

武汉的湖北大学数学系。肖立记得，新生见面会

那天，陈行甲在自我介绍时一上台便说：“我是

从山里来的，毕业以后还会回到山里去。”

当时的肖立对这番言论感到不屑：“我觉得

这话太做作了，说出来谁会信呢？”那正是改革

开放浪潮兴起的时候，大家都希望在时代风口中

抓住机遇。

但没想到，4年后的毕业关头，陈行甲真的

回到了从小长大的兴山县，在大山待了 20 余

年。他在书里写道：“除了对家乡的留恋，还有

一个重要的原因是我没有那么自信，我不敢迈出

自己的舒适区，在我内心深处，自己的能力只能

胜任回到山区老老实实地做点小事。”

与此同时，与他上下铺的肖立却踩着时代机

遇的浪花，先是南下深圳，后又北上北京，最终

选择前往美国。后来，陈行甲作为湖北省的后备

干部来美国芝加哥大学留学，与肖立在波士顿相

聚。还没见面，陈行甲便提出一定要去看海。在大

西洋边的峭壁上，陈行甲动情地讲起小学时的一篇

课文——《山那边是海》，这播种了他人生中的某

粒种子。

10 多年后，陈行甲成立基金会，发起了一

个名为“读书，带我去山外边的海”的公益夏令

营，将几十位来自贵州山区的儿童带去大海边上

了一堂诗歌赏析课。

别离歌

基金会员工史策始终留着一张照片，那是基

金会成立之初，深圳社会组织总部给陈行甲批了

一个办公场地——一个大办公室角落里的两个工

位。照片里，陈行甲坐在堆满东西的拥挤角落，

头顶的架子摆满了奖杯奖状，他蜷缩在下面，单

手捂住双眼，睡着了。

做公益，有时比起精力，更耗心力。做公益

7年，陈行甲救助过很多儿童，却也曾用尽全力

依然无法挽回患儿的性命；他帮助过许多人，却

也曾被受助人攻击；他鼓励过抑郁少年，但最终

那位少年依然选择了离开……生离死别，在他的

生活中如此密集地激荡着。

他将这些故事写进新书 《别离歌》里，试图通

过书写来安放自己的情绪。肖立没能读完这本书，

他感到痛苦，忍不住对陈行甲说：“人的能量是有

限的，你这样可持续吗？”

讲到这段时，陈行甲流下泪来，用一张面纸盖住

了双眼，很快又调整好自己，说：“我并不难受，因为

我在这一路上感受到了巨大的力量与温暖。”

陈行甲的微信界面时常跳动着他帮助过的孩

子们的信息，孩子们跟他汇报自己的考试成绩，

为他唱生日歌；他去中国人民大学演讲，有山区

长大的女孩在演讲结束后给了他一个泪流满面的

拥抱。

做公益以来，许多知名的企业家愿意支持他的

事业。但他最难忘一对夫妇的捐款，他们来自县城

的工薪阶层，家中有两个正在上学的孩子，夫妻二

人为基金会捐出了 30万元，他们说：“把钱给你，

我觉得你会用好。”

“太阳”背后

肖立觉得，陈行甲身上的很多品质，是母亲带

给了他生命中的某种底色。大学时，肖立曾和陈行

甲一同参加作文比赛，写“我的母亲”。后来，他

看完陈行甲的文章，没有提交自己的，“我觉得他

比我写得情真意切多了”。

陈行甲经常讲起的有关母亲的故事是，小时候

村子里有一户“不受待见”的穷苦人家，经常来家

里借盐，母亲从没让他们空手回去过。

陈行甲“泪点极低”，在与中青报·中青网记者

的对话中，两个半小时内他哭了四五次。提起母

亲，更是让他瞬间流泪，母亲去世后，他一直将照

片带在身边，他说“母亲带给我的不仅是物理意义

上的生命”“我要像母亲一样活着”。

母亲之外，妻子亦对他影响颇深。他们是大学

同学以及彼此的初恋。大学时，当妻子准备去美国

留学，陈行甲还不知道什么是“托福”。后来，妻

子放弃广州市里的工作跟随陈行甲回到大山，在

陈行甲接受组织安排到各地工作的那些年里，妻

子独自在家照顾老人和孩子，并撑起了家中的经

济重担。

妻子从没向陈行甲抱怨过自己的不易，但陈行

甲曾在某一刻感受到了妻子的后悔。那时儿子 3
岁，他们回家过年，当汽车开进城市，儿子第一次

见到红绿灯，指着窗外兴奋地大呼小叫，而妻子转

过身去，靠在椅背上用手捂着脸哭了。后来他们再

没提过这件事，但陈行甲知道那一刻的妻子可能是

后悔了，她自己甘愿跟随陈行甲进入大山，却舍不

得儿子被大山“阻隔”。

后来，他的儿子考到北京大学，最终到美国读

全奖博士。陈行甲感慨：“从小到大我都没为他操

心，他自己一帆风顺，我觉得天下没有几个父亲有

这么幸运。”

但肖立看到了陈行甲儿子的某种缺失。在美

国，他俩常常相聚聊天，“他可能还是存有遗憾，

因为爸爸在成长过程中没时间陪他”。

陈行甲现在的公益团队中，基本都是 90后，多

数人被他吸引而来。陈行甲身边的志愿者赵英（化
名）说，他曾经一度怀疑自己想要坚持的善良与正

义是不是可持续的，但他从陈行甲身上看到了某种

可能，“至少有人和我结伴同行，我不孤独”。

人生急转弯

□ 焦晶娴

如果人类能拥有一切，回忆过
去是否还有意义？

美剧《万神殿》第二季中，未
来人类发明了“上载”技术，“新
人类”抛弃了肉身、将意识储存在
硬件中。他们的运算速度远超人
类，创造力和工作效率在云端被无
限放大，癌症和罕见病被接连攻
克，劳动税收增加了全民收入。

但“新人类”仍会怀念过去
“实体人”的经历，因此他们会借
助技术制造的“皮囊”，以实体形态
回到现实世界和家人团聚。“实体
人”也会因为不愿违背自然规律，始
终不“上载”自己，比如女主角。

“怀旧是一种顽疾。比我设计
的任何病毒都要致命。”剧中的

“大 boss”认为，这种名为“怀
旧”的情绪是效率低下的表现、阻
碍了人类进步。他试图用病毒终结
人类实体、创建数字帝国，最后以
失败告终。

在人类社会中，“怀旧”确实
被当作过“病”。据传“Nostal-
gia”一词由一位瑞士医生创造，
最初代指精神上的“思乡病”。
1833 年英国的 《实用医学百科全
书》中记录，此病常出现在前往海
外服役的军人身上，患者“被强烈
的回家、回到朋友和青春时代的场
景的渴望所困扰”。

将近200年过去，时代滚滚向
前，“怀旧”却愈发具有传染性。
当你看到年轻女孩们顶着“大波
浪”、画上“辣妹妆”，“打工人”
对着“红果果绿泡泡”的视频流
泪，已为“人父”的中年男人娇羞
地跳《爱你》，你就知道整个时代都“病得不轻”。

这种“互联网文艺复兴”，有时会被“老一辈”
视作“不思进取”。他们眉头一皱，眼神一飘，“我们
那个年代可不是这样……”

当面对现实的压力和焦虑，每一代人都会幻想活
在过去的“黄金时代”。电影《午夜巴黎》中，生活
在21世纪的男主角穿越到20世纪20年代，那是他心
目中的“黄金时代”。而那里的人却认为，30年前才
是真正的“黄金时代”。

斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》中说，“怀
旧是一种丧失和位移，但也是个人与自己的想象的浪
漫纠葛。”

我的一位朋友喜欢“千禧年”，爱朴树和他的
《我去2000年》，因为她觉得“文艺青年在那个年代
更受欢迎”。而我向往“五四运动”后的革命年代，
因为我认为乱世中充满机遇，如果我能沾上些革命的
光亮，就算在乱枪中死于无名，也会被后世铭记。

但假设我们真的回到了那个向往的年代，种种不
如意又成为新的枷锁。这么看，浪漫主义基因确实让
人类沉湎于“完美”的幻象，不愿面对眼前“不完
美”的世界。

活在某个时代中，人类无法获知这个时代的全
貌。我们只能靠对过去的认识理解现在，正如加拿大
文学批评家麦克卢汉所言，“我们盯着后视镜，倒退
着走向未来”。

这不能怪现代人精神太脆弱。技术发展太快，等
我们意识过来，才发现对生活的掌控感正逐渐消失。
没人能忍受没有空调的夏天，熬过没有布洛芬的感冒
发烧。我们不看手机导航不敢出门，离了“电子榨
菜”吃不下饭，靠社交软件的推荐算法寻找爱情，靠
朋友圈和电子相册维系记忆。

因此我们试图通过怀念过去重获安全感。社会学
理论中提到，在经历人生重大转变的时刻，人们需要
用“怀旧”来认识和定义自己。李子柒视频受到热
捧，背后是人们对自给自足“慢生活”的向往。老歌
和儿时零食引发集体怀旧，则反映了网络“热梗”快
速迭代背后的群体归属感的丧失。

重拾过去的生活方式，有助于更好理解当下。豆
瓣“反技术依赖”小组中，不断有人发帖记录自己如
何戒断手机，拿起书本。越来越多年轻人试图看见

“附近”，重建“社群”、寻找“搭子”，结伴逛菜市场
和公园，将城市中孤立的个体重新聚拢。

从这个角度来看，“怀旧”是社会的刹车片。在
“怀旧”的同时，我们再次确认了人类对情感的需
求、对生命脆弱性的认知和价值观的多元性，能帮我
们预见技术发展带来的风险，避免人类社会陷入混乱
与撕裂。

“大刘”的小说 《三体》 中，外星生命“三体
人”为了在极端恶劣的环境下生存，形成了金属般的
意志，创造了远超人类的先进技术。他们抛弃了对爱
和美的追求，抛弃了对个体的尊重。相比之下，拥有
丰富历史文化的人类社会美丽而娇弱，似乎在宇宙这
个“黑暗森林”中不堪一击。但对爱和人性的坚守，
让人类文明面临外界攻击后总能留有一线生机。

当我们不断向旧时代告别，记忆深处的美好，激励
着我们继续寻找未来的美好。记忆的美化也是一种自
我保护，正如《霍乱时期的爱情》中所写，回忆会抹去坏
的、夸大好的，只有这样我们才得以承担过去的沉重。

《万神殿》中的女主角决定不“上载”，源于和一
块铁陨石的相遇。当她把手放上去，感受着过去几十
亿年的历史，回忆自己短暂的生命，遗憾和痛苦变得
不那么沉重，幸福的瞬间反而熠熠生辉。

“怀旧”能帮我们暂时抵御时间的残酷，但也提
醒着我们“来者尚可追”。在奔忙的日常中，难免会
在某个路口迷失方向。不如在“怀旧”的梦里休憩片
刻，再次重获前行的勇气。
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朱翔在监护仪旁。 朱翔在手术室。 @麻醉医生朱翔的科普视频截图

《万神殿》第二季海报。

2024年 1月，陈行甲发布新书《别离歌》。 本文图片均由受访者提供

2017年，陈行甲在深圳市恒晖公益基金会的办公室睡觉。


