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□ 张 丰

1997 年寒假，我第一次“回家过

年”。从青岛乘坐火车到商丘，然后再转

汽车回家。火车上人很多，不过我们早

早通过学校订好车票，上车没有问题。

下车的时候非常困难，几乎是被人挤在

半空中，到了车门位置，奋力把握住方

向，才成功落地。

那是我印象中最难的一次返乡之

旅。转乘公共汽车后，100多公里的路竟

然也花了十几个小时，到家已是晚上 8
点。更恐慌的是，我发现自己一口普通

话，到商丘想改成河南话，无论如何都

做不到。直到见了我妈，一开口自然说

出了家乡话。

我 还 记 得 ， 那 年 我 带 了 6 本 书 回

家，全都是从图书馆里借的。我妈很困

惑：这些书你为什么在学校里不看？来

回背着书，相当于多了一份很重的“行

李”。她说得没错，6 本书完好如初，我

在家半个月，一页都没有读过。

火车上人太多，没法读书；和同行

的老乡一起聊天打牌，也比读书更有

趣。长途汽车上，看书会晕车。那么回

到家中呢——每天都有开心的玩耍项

目，见各种亲戚朋友，学习喝酒，以至

于从来没有力气打开书读上几页。

同样的错误，我犯过很多次。实际

上，本科 4 年和硕士 3 年，不管寒暑假，

我只要回老家就会带上好几本书，但是

每一次都没有看。每次开学，都会很懊

悔，然后到下一个假期，再次尝试，然

后再次徒劳而返。在学校我算是一个热

爱读书的人，但是回到家，就完全读不

进去书，这件事曾长期让我感到困惑。

2023 年春节前的一段时间，我非常

担心父母的身体。有一天我和他们通完

电话，几分钟后就感觉身体发冷，我知

道自己感染了病毒。四五天后身体恢

复，再次给父母打电话，他们竟然和我

一样，也是通完电话后身体不适，但是

也已经恢复过来。

这真是奇怪的“身体感应”。我意识

到父母都 70 多岁了，未来能够见面的机

会已经不多。我马上订好车票，就像读

大学一样，在家“过一个寒假”。我在家

里待了十几天，他们都感到奇怪而又有

一种发自内心的幸福。

和 20 多年前一样，这次回家，我又

带了几本书回去。我记得有罗新老师的

《漫长的余生》，罗纳德·英格尔哈特的

《静悄悄的革命》，还有一本王汎森老师

的论文集。这些书没有什么内在关联，

而是就在书架的显眼处，顺手带走比较

方便。再说，大概率又和过去一样，根

本不会看，它们只是“行李”。

事实证明，这次我读书状态很好。

《漫长的余生》，我在从成都到郑州的高

铁上就读完了。在家看书的时候，我

甚 至 拿 起 了 笔 ， 非 常 认 真 。 除 了 阅

读，我还在家写作。在阳光下的院子

里打开电脑，连上 Wifi，就和在城市里

一样工作。

过去无论如何都没想通的问题，现

在豁然开朗了：不光是父母已经老了，

我的年龄也大了，在村子里没有几个能说

话的人了。小时候的玩伴，会在晚上招待

喝酒，但是白天显得无比漫长。带着香烟

到大门外，见到邻居们散一圈烟之后，就

没有多少事可干了。

我的世界他们一无所知。他们只知道

我在外工作，具体做什么完全不明白。我

打开公众号后台，写一篇文章发送出去，

可以和全国各地的读者产生联结，乡亲

们却不知道那些字是如何飘散在空中

的。在外 20 多年，我最终拥有了一个属

于自己的世界，即便是父母，也在这个

世界之外。

他们的世界我也日渐模糊。我已经能

熟练切换普通话和家乡话，接到城市来

电，马上转入普通话模式。走在小时候熟

悉的田野，一草一木都感到陌生，这里像

一个“景区”或者“异乡”。我和父亲晚

饭后会一起沿着乡村道路散步半小时，没

有一点熟悉的感觉，甚至不记得自己家的

“田”在哪里。不光是表面，乡村“结

构”也在变化，现在是“种粮大户”大规

模承包种植了。

我知道，我真正离开了自己的家乡，

变成一个“异乡人”了。面对陌生的世

界，我总是能够顺利阅读，所以每次乘坐

飞机，都是我阅读效率最高的时候。这是

一种自我保护，也是一种渴求：突然又感

觉到生活中充满了“问题”，等着自己去

寻找答案。

过年回家能看书，就算真的离开家乡了

□ 王钟的

我是江南人，小桥流水、河道纵横，是

不变的故乡记忆。就像威尼斯一样，水系发

达、通航便利的地方，往往蕴藏着商业的基

因。小时候，时常看到生意人以船为家，船上

满载瓷器，停靠到哪里，就把生意做到哪里。

今年春节假期，打算带上一本《夜航

船》，作者是明末清初的张岱。2023 年，杭

州举办亚运会，因为职业需要，重温了张岱

的《西湖梦寻》。读过此书，自古繁华的钱塘

仿佛历历在目。相比之下，《夜航船》的名声

一开始并不响亮，这是因为很早人们就以

为这本书已经散失了，直到张岱离世 300
年后，才在天一阁的藏书里发现了手抄本。

据说，《夜航船》首印 7000 册很快全部卖

光，成为全国古籍整理出版的“领航之书”。

在《夜航船》的序言里，张岱讲了一个

故事：有僧人与士子同宿夜航船上，因为士

子高谈阔论，僧人敬畏不已，于是就蜷缩着

腿脚睡觉，给士子腾出地方。不过，随后僧

人发现士子言语间多有破绽，就问士子：澹

台灭明是一个人还是两个人？士子回答：是

两个人。僧人又问：尧舜是一个人还是两个

人？士子斩钉截铁地回答：自然是一个人！

听到这里僧人忍不住笑着说：“这等说起

来，且待小僧伸伸脚。”

顾名思义，夜航船是在夜间航行的客

船。在没有良好照明设备的古代，夜航其实

存在很大风险，除非要日夜兼程赶路，否则

没有必要夜航。读完张岱的这个故事，可想

而知，当时木船的船舱极其狭小，客人一多

就会拥挤不堪。

现在的古装剧里，时常出现主角坐船

闯荡江湖的镜头，船上不仅有“标间”“大床

房”，还配备有餐厅、茶室、书房等休闲空

间，不好说古代一定没有这样的豪华客轮，

乾隆下江南的船大概就不差。但是，寻常人

家出行，恐怕坐不上这样设施齐全的游船。

更多人出门大概就要像张岱描写的那样，

曲曲腿、弯弯腰了。

传统的夜航船当然是木质的，西学东

渐以后，中国慢慢有了汽船，加上灯光等夜

航设备的普及，夜航船又迎来一轮发展兴

盛的高潮。尤其在江南水乡，公路、铁路都

还不太发达的时候，夜航船成为难以取代

的交通工具，用余秋雨的话来说，就是“中

国南方水乡苦途长旅的象征”。

鲁迅在《社戏》里，对夜航船有过这样

一番描写：“两岸的豆麦和河底的水草所发

散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；

月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连

山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的

向船尾跑去了，但我却还以为船慢。”其实，

很多外出打拼生活的江南人，对家乡的印

象正是如此，有点清冷，有点朦胧，有点桨

声灯影里的浪漫。

到我记事的年纪，夜航船就从人们的

日常生活里消失了，当年宁波的客运码头

也被改造成了美术馆。《繁花》描述的 20世
纪 90年代初，是属于夜航船最后的荣耀时

刻。宝总的生意伙伴“小宁波”往返沪甬之

间，很可能也要选择夜航轮船——火车固

然更快，但对存在办事需求的人来说，夕发

朝至的轮船不占用白天时间，自然也最为

经济。

其实，《夜航船》并不是一本作者的游

记，而是一本小型百科全书，里面记录的内

容上至天文、下至地理，三教九流、诸子百

家，一应俱全。书中记录的条目，短则一句

话就是一篇文章，长的也不过三两段的篇

幅。用现代网络一族的话概括，《夜航船》就

是古人的“种草”笔记，张岱就是“热爱生活

的段子手”。

就像余秋雨所言，《夜航船》让人们看

到了有趣的“夜航船文化”。稍有文化的读

书人，大概都不至于分不清“尧舜”是两个

人，至于澹台灭明这个孔子的学生，不知道

的人大概就多了。无论如何，千百年的细枝

末节，仍然让人不惜争得面红耳赤，从这个

意义上讲，“夜航船文化”确实映射着“中国

文化的进程”。“莫说相公痴，更有痴似相公

者！”湖心亭看雪的张岱，也因此成为中国

文人的精神偶像。

春节假期，舟车劳顿，想要静下心来完

整地读完一本大部头，恐怕不太容易。但

是，利用片段的时间，了解古代文化常识、

风俗习惯，《夜航船》应该是不错的选择。

话说回来，“天下学问，唯夜航船难对

付”，消化这样的“快餐文化”并不容

易，可能要花一生的时间咀嚼。

闯荡江湖的旧梦里都有一艘夜航船

□ 沈杰群

我一直觉得，春节是“看”人的时刻。

无论过去一年你在工作、生活里

与多少人产生交集，春节这个时间段

“看人”，具有与众不同的意义。

从踏上那段回家的旅途开始，你

一直会看见其他匆匆归乡的陌生人，

你也要去见很久不见的亲人。对于漂

泊在外的人而言，家乡终于从“远

方”恢复为距离越来越近的温情之

所，我们也总算从平日的节奏里抽离

出来，把目光投向与自己的“出发之

地”息息相关的面孔——不带任何修

饰与遮掩，只想以最朴素的视角看看

家乡，品读那些人生。

怀着这样的心境，今年春节回老

家前夕，我特意在行李箱里放了一本

杨本芬在 83 岁出版的书 《豆子芝麻

茶》。我觉得，无论是她写的人，还是

我们透过纸页看这位作家本人，两种

阅读切入口都能收获珍贵的体验。

对于很多人来说，“杨本芬”并不

是一个陌生的名字。现居江西南昌的

杨本芬，17 岁考入湘阴工业学校，后

进入江西共大分校，未及毕业即下放

农村。此后数十年为生计奔忙，相夫

教子，后从某运输公司退休。

原本退休后的时光，是流逝于一

条看似很寻常的路径上的：去南京帮

女儿带孩子，做家务。谁能想到，花

甲之年的杨本芬因为在女儿家书房偶

然读到 《江上的母亲》，读得落泪，萌

生要写母亲故事的冲动。

于是， 60 岁的杨本芬开始在女儿

家的厨房写作：坐在一张矮凳上，以

另一张略高的凳子为桌，在一叠方格

稿纸上开始动笔书写她的母亲，以及

一家人的故事。

80 岁，杨本芬出版处女作和代表

作 《秋园》，她写了母亲秋园坎坷的一

生——凭一人之肩扛下生活所有重

担，又始终保持善良的内核，温暖子

女与亲友。此后，杨本芬陆续出版

《浮木》《我本芬芳》 等作品，2023 年

年底出版 《豆子芝麻茶》。

“在厨房开始写作的女性”“用笔

赶路”，让大众注意到这样一位特别的

素人作家。而更为打动人的是杨本芬

书写的故事本身，那些如土地般质朴的

文字，蕴藏着真切而汹涌的情感，让和

她一样的普通女性“被看见”。

杨本芬用自己的笔写人生，写女性

这一生可能会经历的所有真实情感：坎

坷、苦楚、困惑、温暖、勇气……通过

这位老人，你会意识到，女性有多艰

辛、多坚韧，而写作又多么有力、多么

重要。

从 《秋园》 到 《豆子芝麻茶》，她的

每本书都是小小的，却格外有质感。这

位女作家的写作，是回忆，是记录，更

是一种发声。

在杨本芬出版 《我本芬芳》 那年，

我曾有幸和她有过一次交流。她很有耐

心，声音诚恳而温暖，颇有疗愈感。

我清楚记得杨本芬那朴素、动人的

言语，比如她提到，如今拥有了自己的

书房，坐在书房里看书是很享受的。

她提到写作时说：“反正我就是需

要一个塑料袋子、几个本子，然后一

支笔，随时随地写，还是怕忘掉很多

事情。”

那次交流，杨本芬提到已完成第四

部小说的书稿。一年半后就等到了新书

的面世，不过我没有立刻阅读，因为总

想等着一个“直觉更适合翻开这本书”

的时刻。

根据介绍，在书写过母亲（《秋园》）、

乡亲（《浮木》）、婚姻（《我本芬芳》）之后，

杨本芬在《豆子芝麻茶》里将目光聚焦到

秦老太、湘君、冬莲这 3 位女性的婚姻上，

讲到了女性在亲密关系当中的困惑与痛

楚、选择与担当、勇气与坚持。

此外，她回忆了与妈妈和哥哥一起

经历的往事，以及两位至亲离世之际的

锥心之痛。

杨 本 芬 的 书 ，其 实 算 得 上 是 一 段

“寻乡之旅”。正是生命里那些如豆子芝

麻般的小事，构成了时间，组成了跌宕

的情感。

在今年春节来临前，我莫名觉得可

以在返乡路上，或是在深夜的老家房间

里翻一翻 《豆子芝麻茶》。这里有我熟悉

的杨本芬，也有我需要进一步加深了解

的她的思想。

余华曾经如是评价杨本芬的书：“有

些人的一生，可能他从来没有使用过技

巧，但他也过得挺好；还有一些人的一

生，用了很多很多的技巧，结果过得很

糟糕。而杨本芬就是，像用一种没有技

巧过了自己一生一样的，没有技巧的方

式，写了关于自己的书。”

没有技巧的写作，感动着这片土地

上的你我。社会拥有我们，而我们拥有

自己的方式之一，就是书写和铭记自我

的人生，去勇敢表达出来。

在杨本芬的文字里
我踏上了归乡之旅

□ 白简简

作为一个一年出几十趟差的人，在路

上是常态。常态就意味着不必刻意，就如

同用早晚高峰乘坐地铁的时间来闭目养

神，差旅途中亦是如此。但是，回家的旅

程是特别的，尤其是过年回家，两个小时

的飞机或者 4个半小时的高铁，因为一个

“回”字而有着郑重的仪式感——我会看一

类特定的书——从小看到大的书。

从小看到大的书有两种，一种是特别

长的系列，尽管早已完结，但看完尚需时

日；一种是同一个作者的新作，几十年来，

作者与我都兢兢业业。

不过，在漫长嘈杂的交通工具上，潜心

研读诗词歌赋理论文献，我修为不够确实

做不到，能让我忽略周遭环境看得进去的

书，只有那些情节环环相扣类型的小说。

冒险，去全世界冒险，是我从小就有的梦

想，身不能至，以读书向往之。

小时候最吸引我的书，除了不同版本

的“十万个为什么”“少年儿童百科全书”

“世界未解之谜”……就当属各类冒险悬疑

故事集了。比如，卫斯理系列从中学一直看

到大学，甚至工作后的上下班地铁上——

一个小时刚好够我看完一个故事。主人公

的脚步永无止歇，一百多个故事没有结尾。

2022 年，卫斯理的作者倪匡去世，我才意

识到这个系列永远不会再更新了，就像我

消逝的童年与渐行渐远的家乡。

卫斯理的冒险是天马行空的想象，动

辄靠外星人来回答一切未解疑团。而蔡骏

和那么多他编造的故事，更喜欢从日常出

发，由头可能是一则真实的新闻，主人公

的身份可能是个年轻学生。这种代入感让

我更加相信，指不定哪天我就解锁了平行

时空的按钮。

向往外面世界的冒险，在我的童年文

化生活中已经初露端倪。看动画片，不爱

《樱桃小丸子》《大头儿子和小头爸爸》之

类的家庭题材，喜欢的是像 《海尔兄弟》

那样勇闯天涯；最爱看的电视节目是 《正

大综艺》，后来念新闻系也和羡慕主持人

能全世界跑不无关系。

工作原因采访过蔡骏，我的开场白就

是一句“我是看着你的书长大的”，一度让双

方既暴露年龄又陷入沉默。这类和你一起成

长的作家，主打一个“陪伴”。所以，当我发现

他这些年改变风格，作品有了悬疑之外的意

味，一时不知道是欣喜还是失落。比如，这

次路上准备看的这本《一千万人的密室》，仍

旧有着熟悉的反转，可在紧张刺激的故事

之外，作者显然想要更大的文学空间。

作者都长大了，我还在留恋什么呢？精

神内核相当稳定的苏东坡告诉我们，自其

不变者而观之，物与我皆无尽。所以，可以

换个角度。从求学与工作的城市回到童年

生活的小镇，就像一趟从现实开往想象的

列车。我发现，住的小区 20多年没有变化，

门口的护城河和河上的石桥，可能几百年

没有变过。这种凝固了的时间，就和书中的

故事一样，充满了稳定带来的魔幻感。

作家刘亮程说，家乡需要我们离开，

到了远方，获得了认识她的能力，再把她

重新捡拾起来，然后，成为故乡。从这个

角度理解，我正在花 18 年时间，经历从

家乡到故乡的冒险之旅。

18 年是一个值得记忆的节点，因为

我从 18岁离家北上，今年正好是第 18年。

从此，离家的故事会越来越长，而家乡与童

年只定格在那 18 年。这种只知起点、不知

终点的旅程，真正是一场超级大冒险。那些

书上的冒险，曾经带着小时候的我步入大

人光怪陆离的世界，又在我长大后，带我重

回终究是大团圆结局的想象世界。

如果拍电影，这样一段人生经历可以

搭配车窗外急速变换的城市与村庄、手中

刷刷翻过的书页。看不见摸不着的时间，需

要用这些具象的东西来提醒我，逝者如斯

夫，不如早还家。

带着童年的书去冒险

回家的行李箱里，你会放什么书□ 韩浩月

在收拾回乡过春节的行李箱时，

眼光从书架上巡视十几秒钟，决定把

这本黑色书脊的 《论摄影》 随身携

带。带这本书的原因是，几个月前读

完的 《桑塔格传》 正摆在书架，桑塔

格那张最为著名的肖像照印在封面

上，正是这本传记使我重新燃起阅读

她作品的愿望，而这本 《论摄影》，

恐怕已是我买到的第二个版本，第一

个版本早已不知道藏到哪里去，找不

到了。

我年轻时曾是一名摄影作者，虽

然全部的活动范围没有超过县域，但

这 并 不 妨 碍 我 拍 摄 了 大 量 的 图 片 ，

它们中的大多数，发表在各级媒体

上，每年，都会至少有一组图片以

整版的形式被刊登出来。我那时候的

主要工作，就是经常脖子上挂 着 相

机，在县城或村庄晃荡，用取景框去

发现自己感兴趣的人与事，拍完一个

胶卷后，把它送到照相馆，等到样片

洗印出来，选择自己喜欢的进行再次

放大洗印，最后装进牛皮纸信封寄到

报社去。

现在翻阅这本 《论摄影》，仅仅不

过十来分钟的时间，我发觉自己的视

觉和心理，都受到了不小的冲击，在

《透过照片看美国，昏暗地》 这一章节

里，看到迪安娜·阿布斯的摄影作品，

这无异于自找一份折磨，“精彩和夺人

心魄”“怪异且令人不舒适”，这是阿

布斯作品的一体两面。当然，印刷在

本书的其他摄影作品，大多数都具有

这样强烈的冲击力和差异性，不断撞

击着过往我对摄影的固有认知。当意

识到这些图片的作者，都是用艺术家

的眼光来审视他们所拍摄的世界时，

我舒了一口气，那种无形的压迫感小

了一些。

我用过一台价格一两百元的国产

相机，在单反相机流行时，买过一台

价格不菲的单反，如今它们一个被当

成“文物”放在书架上成了装饰品，

一个被密封在相机包里一年也难得取

用一次，手机取代一切照相设施，成

为大众记录生活的日用品。每次回

乡，我都会用手机拍摄大量图片，最

近一次印象深刻的是，去年暑假在刚

下过雨的街头，把手机镜头紧贴路

面，拍下湿漉漉的柏油路和淡蓝色的

天空，成片的效果，虚假得不像是我

生活过多年的县城，但摄影就是这

样，很多时候是拍摄者的幻想体现，

是他们“占有”世界的一种方式。

如桑塔格所说，“相机像枪支和汽

车，是幻想机器，用起来会上瘾”。如

果想要真实，随手拍可能最真实，当

拍摄者用高难度的肢体动作去寻找角

度时，得到的图片就成了幻想的产

物，它一方面使人不敢相信，一方面

让人着迷于自己的“创造”。我在某年

春节上祖坟经过田野时，拍摄下干枯

树枝背后的夕阳，金黄色的光线铺在

洁白的雪地上，整个画面都充满了暖

意，但那个时刻寒风正顺着领口往脖

子里面钻，我被冻得浑身颤抖。一个

相机，就这样生生造出完全不同的世

界、不同的感受。

“收集照片就是收集世界”，桑塔

格说。我拍摄老家的照片，一次次占

满手机相册，不得不转移到硬盘中，

我所收集的那个地方，或许也算是一

个独特的“世界”，我对这个地方的拍

摄，无论是用镜头，还是通过眼睛，

那些影像在被装进硬盘的同时，也被

印刷于自己的心灵地图上。那些图

片，可以用来“砌墙”，逐渐地构成一

座“城堡”，至于我为何需要这样的

“城堡”，打算用它来做什么，还需要

更多的时间来验证，使那个模糊的目

的变得再清晰一些。

《论摄影》 最早出版于 1977 年，

和桑塔格的其他作品一样，充满简练

的警句，冷静又锋利，适合在一个热

闹的、快节奏的节日来阅读，可以起

到一点去除浮躁的作用。这样的书，

辅以一台随身携带、照相功能不错的

手机，于是，便仿佛拥有了一种防卫

“武器”，使用这种“武器”，可以随时

与紧张的生活保持距离，让整个人得

到一些安全感并放松下来。

桑塔格《论摄影》
与我的故乡往事

从求学与工作的城市回
到童年生活的小镇，就像一
趟从现实开往想象的列车。
我正在花 18 年时间，经历从
家乡到故乡的冒险之旅。

正是生命里那些如豆子
芝麻般的小事，构成了时
间，组成了跌宕的情感。

《漫长的余生》，我在从
成都到郑州的高铁上就读完
了。我知道，我真正离开了
自己的家乡，变成一个“异
乡人”了。

春节假期 ，舟车劳顿 ，想
要静下心来完整地读完一本
大部头，恐怕不太容易。但是，
利用片段的时间，了解古代文
化常识、风俗习惯，《夜航船》
应该是不错的选择。

视觉中国供图

这样的书，辅以一台随
身携带、照相功能不错的手
机 ，于是 ，便仿佛拥有了一
种 防 卫“ 武 器 ”，使 用 这 种

“武器”，可以随时与紧张的
生活保持距离，让整个人得
到一些安全感并放松下来。


