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中青报·中青网记者 黄丹玮 王羽璋
实习生 刘雨可 任 君

2月 2日 0点 27分，北京地铁 1号线八通线

末班车从正线驶回古城车辆段，车辆检修员们

的工作持续到了新的一天。0点前，他们已经为

33辆列车进行了“全身体检”。

地铁停运后的“天窗期”，只有短短 3 个半

小时。线路白天运行繁忙，各类检修维护工作都

必须在这个空档里争分夺秒地完成。

在轨道两侧的黄线外，车辆检修员赵海军

保持蹲姿，眼睛跟随缓慢驶入车库的地铁电动

客车，检视着车辆运行时零部件的状态。入行

10余年，他和同事们一样，练就了“顺风耳”，除

用眼观察外，听声音也能大致判断问题所在。

凌晨的停车列检库里，顶部的灯光将并列

停放着的地铁电动客车照得锃亮。列车停稳

后，赵海军绕行 6节车厢一圈，另一位检修员

则进到车辆下方，从前至后对车辆零部件按照

日检标准进行巡查，确保列车的各项指标都正

常。现场的检修员说：“我们的工作就是把它

们给照顾好。”

北京地铁 1 号线是新中国首条地铁线路，

比在场多数人的年龄都要大，开通至今已有近

55年历史，日均客运量超 100万人次。

春运期间，80后车辆检修员杜亚光和同事

们的神经绷得更紧。本就是“夜猫子”的他们，在

0点后的冬夜里愈发精神。

2 月 2 日凌晨 1 点半，在车辆检修区域附

近，传来一阵“乒乒乓乓”的敲击声。

地铁线路维修工拿着轨距尺、道钉锤、扳手

和撬棍等工具，正在调整轨道的几何尺寸。这是

一项精细到毫米的技术活，误差要控制在标准轨

距+4mm或-2mm之间，大致是一支铅笔横截面

的半径，十分考验工人的精细化检修维护水平。

白天，地铁列车在通过曲线时对轨道有所

冲击。夜间，需要对轨道进行检查并根据受影响

情况进行几何型位调整。

在零下 10℃的北京冬夜，呼气会有“白雾”。

项目部线路安全质量管理人员王岩告诉中青报·

中青网记者，这还不算冷，一干起活来说不定还能

热出汗。“1米一测量，1公里就会弯腰 1000次。”

这群常年与月亮、星星为伴的夜行者，在检

修时全神贯注地看着脚下，关心每一颗钉子、每

一根枕木、每一条道岔，鲜有时间驻足欣赏夜空

的景色。他们常年“霸榜”微信朋友圈步数排行，

平均日行 8公里。

时针走到凌晨 4 点半，冬夜的月还悬挂在

枝头。1号线八通线始发站古城车站内，站务人

员已点名完毕，整装待发。他们“唤醒”地铁系

统，启动扶梯、安检设备，检查购票设施、闸机情

况和站内显示屏，确保能在黎明前以最好的状

态开门迎客。

事实上，在此前地铁停运后的 4个多小时

里，站内工作也并未停止。还有数十名不同工

种的工作人员，在不为大众熟知的地方默默坚

守。站务员、综控员、电梯维修工、隧道检修

员、保洁员……当整座城市陷入沉睡后，他们

的故事才刚刚开始，日复一日，年复一年。

4 点 57 分，天还没亮，首班

地铁如约而至。首批乘客的红

色年货提包和地铁站内贴着的

“福”字交相辉映，行李箱滚轮

轻快地摩擦着地面，哗啦作响，

那是过年回家的声响。

“地铁人”用黑夜连接白天

中青报·中青网记者 宁 迪

熄灯后的哈尔滨冰雪大世界，雪花在半空

中“起舞”。

2月 4日 0点 30分，时达恒和同事们站在一

台比人高的蓝色造雪机前，雪花从形似炮筒的

造雪机出雪口喷出来，飞向天空。

此时，他们已经在户外工作了两个半小时。

冰雪大世界运营期间，每天 22 点左右，冰

雪大世界园区的广播里会响起萨克斯风版 《回

家》 的旋律，成群的游客开始走向园区出口，

身为造雪师的时达恒和他的同事们则准备入

场，开始一天的工作。今年春节，正好赶上时

达恒当班，除夕夜他也在园区里工作。

2023年冰雪大世界园区占地面积达历史新

高——81万多平方米，建筑面积9.6万平方米，冰

雕与雪地组成了银装素裹的童话王国。每天这里

接待完两三万名游客后，数十位夜间维保人员出

动，对地面和冰面进行保养维护。造雪就是其中

一环。

园区里所有的雪地要重新找平、铺雪，只为

第二天再以崭新的面貌，迎接八方来客。

2月 3日夜里，时达恒接到指令，除了日常

园区的 8 个造雪点位，他们还要给园区里的滑

雪场雪道“铺”上一层 10厘米左右的新雪。

时达恒和同事们推着造雪机，走向滑雪场。

滑雪场的初级雪道不长，但完成这里的造雪工

作至少要 8小时。雪道有些坡度，平日里平地上

两三个人就能推着走的造雪机，在雪道上就要

用上 8个人的力。

离雪道顶端 4米多远时，大家停了下来，把

造雪机推到了雪道中央偏左侧的位置，开始研

究造雪机出雪口的朝向。

“今晚吹的是西北风，造雪机出雪口朝着顺

风方向吹能吹 10多米，逆风吹只有三四米。”时

达恒决定，先向雪道左侧打雪（打雪是工作人员

的日常叫法），再向右侧，然后一点点从上到下。

时达恒是造雪师里的“老司机”了。雪场从

上到下，从左到右，都要有新雪覆盖，且雪的厚

度要均匀。造雪虽不需要借助太多的工具，但造

雪机的摆放、移动和吹雪的时长，却需要有经验

的造雪师作判断。

摆放好造雪机，一些工作人员跑回雪道外，

拽起长长的水带，连接到造雪机上。

零下 20多度的夜里，水带不抗冻。从园区设

备室拿出来到被拖上雪道的二十几分钟里，有的

水带已经被冻得硬邦邦的了。如果一会儿连上水，

冲不开水带，就要想办法先给水带解冻。

闭园后，大家的工作就进入了倒计时。夜间

工作人员需要在五六个小时内完成园区的维保

工作，片刻都耽误不得。

“通常晚上 10 点左右游客开始减少后，我

们就会把造雪机拉到合适的位置，等待一个点

位没有游客后，立刻开始夜间的造雪工作。”时达

恒告诉中青报·中青网记者，冬天气温低，后半夜

更是一天最冷的时候，水带从室内拿出来后不能

闲置时间太长，大家要迅速把造雪机运到点位开

始工作，否则水带冻住后影响出水和造雪。

这晚，大家运气不错。几条水带接上后，一

通水，被冻住的水带也被水流冲得“鼓”起来，可

以正常使用。

造雪机通电后，轰隆隆的发动机声在冬夜

里回响。随着风扇扇叶的快速转动，雾化的水雾

被吹到空气中飘散，片刻间水雾变成雪花，在空

中起舞，再缓缓落地。

夜间，园区一共 4 台造雪机进场，同一时

间，其他点位的造雪机也开始打雪。

造雪机周围离不开人。每个点位由五人一

组的造雪师负责。前面的造雪师要时刻关注出

雪量，不时测量雪的厚度。几个来回，他们帽子

上结了霜，睫毛和口罩也结了霜。后面的造雪师

则负责拖拽电线和水带。

数九寒天的夜里，要持续数小时在户外工

作，保暖半点不能马虎。

羽绒服或是军大衣裹在外，里面是棉衣棉

裤，还有棉帽棉鞋都要“全副武装”上。站在户外，

不戴口罩的话，多吸几口凉气，有时就会被冷空气

刺激得咳嗽起来。园区工程部还给大家配备了专

用的蓝色胶皮防水的大手套，内衬加绒用以抗寒。

入夜后，游客离开，五彩缤纷的冰灯关闭，

照亮园区的只有路灯发出的冷光。先前园区里

人潮涌动留下的暖意，不知不觉中早已消散。冷

风一吹，更觉寒冷。

时达恒往返于不同点位勘查大家的作业进

度。一夜下来，走上两三万步是常态。他特别不放心

滑雪场那边，因为造雪机要从上往下移动，大家必

须掌握好方向和力度，否则造雪机就会冲下雪道。

夜间的工作是一场接力赛。造雪师工作前，

开着压雪车的司机要把所有的雪面和雪道压

平。造雪工作完毕，清晨开园前，压雪车还要做

最后一次压雪找平。

除了造雪，园区的几处冰场也要进行维保，

有的冰场是冰上卡丁车游乐区，一天下来冰面有许

多凹凸不平，司机开着专业的机械车，把冰道上的雪

清理干净后再进行浇冰，前后两三个司机接力。

50 岁的李国良是当晚园区里唯一一辆铲车

的司机。每天夜里，他都要把园区不同景点里多余

的积雪和碎冰铲走，运到指定点位。来回往返，直

到凌晨四五点以后才能休息。

不知不觉，1979年出生的时达恒已经做了 16
年造雪师。还记得当年自己看到园区工程部的招

聘启事，造雪师这个岗位让他充满好奇。

上岗前，他和同事一起参加了培训，那时，冰

雪大世界还建在旧址，面积也没有现在大，要造雪

的点位和时长比现在少。随着冰雪大世界的名声

越来越响，园区也从旧址搬到了新址，今年，园区

面积创新高，也是造雪师们工作量最大的一年。

16年间，时达恒见证了造雪机的升级换代和景

区供水系统、净化设备的改善。这些变化总结起来就

是“造出的雪品质更好了，更白更细腻”。

凌晨四五点，园区里大部分地面已经重新盖

上了皑皑白雪，大家回到园区外的生活区休息一

下，有人会煮点面条吃补充体力，有人会抓紧时

间睡一会儿。

早上 7点，大家又返回园区，赶在开园前继续

工作。司机开着压雪车开始最后一道工序，待到雪

地平整，重回洁白，游客们就要来了。

因气温回升和大风天气，

2月 15日 24时起，冰雪大世界

正式闭园。但这群造雪师们的

工作还在继续，他们这几天要

对造雪机进行保养维修，待到

下一个冬季，再赴冰雪之约。

在最冷的夜里造最美的雪

中青报·中青网记者 刘昶荣

2月 3日 0点 20分，北京儿童医院急诊外科

的一间诊室内，一台缝合伤口的门诊手术在动

画片的背景音中完成了。

4 岁的淘淘可能没有想到，到北京后去的

第一个“景点”竟然是北京儿童医院。2 月 2 日

晚，淘淘从北京西站下车后，还没出火车站，就

摔了一跤，手被撕了个不小的口子。淘淘被家长

送到了北京儿童医院急诊外科。

当天，恰好是急诊外科医生韩金宝值班，淘

淘手部伤口的缝合由他负责。对韩金宝来说，手

部缝合只是一个很小的门诊手术，局部麻醉即

可，然而还没等缝合开始，淘淘就大哭不止。情

急之下，妈妈拿出手机给淘淘放了个动画片，孩

子的哭声才终于止住。缝合完成后，韩金宝给淘

淘手上缠了纱布。缠完后，他对淘淘说：“你看，

叔叔给你做了个棉手套。”

儿科急诊是一个很有挑战性的科室，韩金

宝说：“因为来的孩子都很急，需要用最短的时

间获得最有用的信息，同时用最高的效率把孩

子的病治好，把命保住。”

韩金宝现在是急诊外科的住院总医师（以
下简称“住院总”），需要全面及时掌握留观、住

院患者的情况，尤其是危重症患者和术后患者

的病情变化情况，还要负责组织并参加本病房

疑难、危重患者的会诊、抢救和治疗工作，可以

简单地理解为：“科室所有管理病人的工作在这

里汇总，下级医生所有搞不定的临床方面的事

情都由住院总来负责。”

最忙的时候，韩金宝一边准备手术，一边通

过电话协调床位或者会诊。多线条处理事情，是

住院总的常态。当然，这样的能力并不是一天练

就的，需要经验的积累。如何保证在高强度工作

下不出错？答案是：无他，手熟尔。韩金宝说，在

做住院总之前已经做了大量的手术，这些手术

几乎已经形成了肌肉记忆。

韩金宝基本上没有什么节假日的概念。甚至，

节日假期可能更忙。以孩子们的寒假和春节为例，放

假后，外出活动增多，外伤的孩子会增多。此外，外地

转诊过来的疑难杂症、重症的孩子也会增多。

春节假期期间，急诊面临的压力会更大。

大年三十、初一那几天，急诊外科会收到大量气道

被异物堵塞的患儿，这些异物主要是坚果、果

冻等食物。

最忙的时候，他从早晨 8 点上班开始一直

做手术到第二天凌晨两点，除了中间抽空吃饭、

去厕所，几乎没有休息。第二天下班的时候，韩

金宝感觉自己“被掏空”了。住院总几乎是每位临

床医生必经的历练。韩金宝明白，这么高强度的工

作过后，个人能力也会得到快速提升。

急诊科医生的成就感也在“补给”韩金宝。把

那些送来时奄奄一息的孩子抢救下来，一家人的希

望也被“抢救”了下来。尤其是自己当爸爸后，韩金

宝更能共情家长，也更能体会到自己工作的价值。

当然，还有一些孩子没有被抢救回来。让韩金

宝印象深刻的是他之前在其他科室轮转时遇到的

一名 8岁患儿。孩子送来时，病情已经非常严重，

在医院里治了两天，还没来得及查清楚病因，孩子

就去世了。孩子的爸爸是 40多岁的汉子，孩子去世

时，爸爸在孩子的床边一边唱歌一边哭。这个场景给

了韩金宝很大的冲击，第一次深刻感受到了医学的

局限性。

此后的工作中，韩金宝逐渐与医学的局限性

和解。医学注定无法解决所有的生老病死问题，

但的确在解决越来越多的问题。

缝合完淘淘的伤口后，韩金宝又安抚了

下这个孩子。离开时，淘淘情绪已经放

松了下来。在下一位患儿到来前，韩

金宝可以稍稍松口气，积蓄

体力应对随时可能出现的紧

急情况。

急诊医生的深夜守护

□ 秦珍子

人类本能地惧怕黑夜，眼睛看不见的地
方，总觉得不安全、不确定。

零点之后，夜色深沉了，在广袤的中国大
地上，大多数人睡去，然而还有一些人，在夜
晚维护着当代社会生活的无数种确定性。

中国的春节，人们流动、相聚、欢庆，无论
白天黑夜都能量十足。

在夜晚，公共服务持续稳定，水电气网不
会断，交通运输不会停，有不打烊的小店，有
通宵值班的医生，警情、火情有人处理；夜晚
也为白天蓄力，街道被清扫干净，果蔬蛋奶摆
上货架，公共设施检修完毕，雪场商场游乐场
都做好迎新的准备。

在本报记者寻访回来的故事里，有急诊
外科医生，在零点后缝合了小患者的伤口；
有地铁车辆检修员，在深夜里完成33辆列
车的“全身体检”；有造雪师为景区打造

“童话王国”忙到凌晨。
从某种角度上来看，工业文明更发达、市

场经济更有活力、社会生活更丰富、个体需求
更多元、公共服务更稳定——人们活动的时
间区间就更灵活。“日出而作、日入而息”的生
物钟大体存在，却又拥有个性的、弹性的版本。

零点后，有人是安全的守护者。
新旧交替之际，焰火点亮夜空。街区拐

角，停着高大的消防车。披着火焰蓝的消防员
没有睡，他们要值守整夜，确定每一簇火光都
只为欢乐而燃烧。

国境线上，警队逡巡，警犬也不会入
睡，紧随着那些穿过深夜、为守护家园而踏
响的脚步。

地铁停运的几个小时，是检修的宝贵
时机。灯光开启专业的战场，工作人员努
力让风险隐患消失在第一班搭载生活的列
车启动前。

我的一个医生朋友在新生儿重症监护室
度过春节的好几个夜晚，为出生时遇到麻烦
的孩子，打通命途的第一道关卡。

整个中国迎接新春，他在这新春里迎接
新生。

零点后，依然线性向前的生活需要有人
拽着。

春运，数亿人流动迁徙。一趟夜行的列
车，勾连起远方与故乡。熄灯后，车厢静下
来，有人睡去。列车员穿过层层叠叠的梦，
陪着他们抵达现实。

城市里，大风吹过街头。气温更低，夜
更深，甚至接近黎明。路灯与路灯之间，一
些橙色在缓缓移动，所到之处，路面一寸寸
理干净，等候着白天的匆匆步履。

零点后，还有人在为自己打拼，同时也
支撑住更多人的日常。

凌晨的批发市场，生鲜筐子登车，勤
奋的水果摊老板对每一颗草莓的身价都寄
予厚望。

夜市烟火气正浓，老友相聚，酒过三巡。
代驾员报酬还算丰厚，说起在老家上学的孩
子，感慨再拼几年就回去。

印着当天日期的新鲜牛奶在冷柜里排好
了队，烤肠开始翻滚出香气，卤蛋锅子的温度
达到沸点，包子入屉，面包入炉。这些便利店、
早点摊、小吃铺子的生计，在夜幕中开启。

他们的不眠之夜，也把新鲜水果带到了
顾客面前，把晚归者送回了家，让旅人有处安
居，让更多人在清晨拥有温暖的饱腹感。

无数种确定性在一个又一个这样的夜晚
诞生，太阳升落不再作为生活与休眠的严格
标记物。这些确定让人感到安全。

感性地、粗略地看一看，零点后社会生
活依然丰富、公共服务持续稳定的地方，的
确更发达，更具活力。有人在深夜前往电影
院，就有人在深夜运营电影院。那些诞生在
零点后的确定性，意味着更包容、更可靠、
更倾向于尊重和满足个体需要的社会环境。

当然，我们也应该意识到，赞许午夜的
活力，享受零点后的价值，不是在鼓励牺牲
个人健康，突破自然规律的底线。熬夜加班的员
工，合法的劳动权益应该得到保障；熬夜送
餐的年轻人，可以拥有更多的就业选择……
不只是感恩零点后人们的付出，我们更应该
思考，科技能做什么，职能部门应做什么，
整个社会要做什么。

不管人们在何时何地以何种方式奋斗，
都应该确保他们有时间、空
间和健康的方式，安心无虞
地休息。

“白天会懂夜的黑。”
新年的钟声在零点敲响

了，此刻是午夜，但零点从来
都是新日期的起点。

无数种确定性就这样在夜晚诞生

时达恒站在造雪机旁观察出雪情况。 中青报·中青网记者 宁 迪/摄

夜间，铲雪车在园区里工作。 中青报·中青网记者 宁 迪/摄

喷出的雪花落在了时达恒的身上，帽子上很快沾满雪。 中青报·中青网记者 宁 迪/摄

车辆检修员正在工作。

中青报·中青网记者 黄丹玮/摄

地铁线路维修工正在调整轨道的几何尺寸。

中青报·中青网记者 王羽璋/摄

2月 6日晚，北京儿童医院急诊外科医生正在给患儿

处理手部伤口。 中青报·中青网记者 刘昶荣/摄
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