

过年主理人：用心感受“年味儿”的烟火

□ 于 欢

我大概是朋友圈里最喜欢过年的人。迈过腊月的门槛，我便开始满怀期待，规划准备，数着日历，安排“忙年”的进度。这种感情可能起源于年少时在国外读书的日子，故乡遥遥，对亲人和家的思念只能寄托于热烈的节日，而春节恰好是热烈场景的集合，是最能凝聚情感的意象。记得第一个独自在外过的春节，与朋友们早早约好，下课后汇聚在小小的公寓里，伴随着春晚热闹的背景音，每人贡献一道菜，湖北的藕汤、台州的青团、新疆的椒麻鸡、东北的杀猪菜……五湖四海的味道融汇成对故乡的思念。

时迁事移，这份感情蜿蜒流转，对过年的热望汇聚成生活的“仪式感”。生活或许庸碌、或许浮沉，然而有了节日作为锚点，便能提起一口气儿来，铭刻当下，张罗一方人间烟火。我的春节“仪式感”里，最重要也最费心思的是春节的装饰。

腊月一过，我就用五彩纸龙、写满吉祥与祝福的国风吊牌和福瑞龙摆件，装扮起了一颗新年“发财树”。以圆心为圆心，年味儿逐渐在家里蔓延——各色灯笼堆叠、福字装饰画悬挂、和朋友一起DIY鳌龙与鳌鱼灯、装饰年夜饭、换上新年桌布抱枕、自己拓印张贴版画……对于过年的憧憬与期盼，在这个过程中逐渐提振、繁盛，最终蓬勃成一股洋洋喜气，连带着人的精神气儿也积蓄焕发。

每当这时，我都感觉自己像是一个民间策展人、市井艺术家，艺术与美发生在家庭这一方小天地里，家具与各种物件在我的“调令”下各居其位，洋溢着过年的喜气。当我自己一个人完成家里的窗帘被褥洗换，“上梁”洒扫、“伏地”清洁，我为自己成为操办过年的主理人而感到自豪。

“忙年”的起点，往往是对于传统习俗与禁忌的遵循。腊月二十三是北方的小年，从小就听家里老人说过，这一天要打扫干净家里、祭拜灶神。于是小年的前一

晚，即使加班回到家已是半夜，我也“任劳任怨”地清洁好家中每个角落，恭恭敬敬地在灶台前供奉好糖瓜。在春节的准备中，我还融入了许多“吉利”的意象：悬挂燕子的空间装饰表达“燕子入宅，好事必来”的希冀，自己歪歪扭扭书写了“有趣有盼前途璀璨，有钱有闲富瘦双全”的新年愿景，酒柜上张贴“喝点小酒，日渐富有”的对联……诚挚期盼这些祝福能带来新年的好运气，实现心中所想，全家平安喜乐。

当然也不能忘记年里美味的“口彩”，筹备新年时，我会制作鲷鱼烧送给同事祝愿大家“年年有余”；会烘焙草莓开心果福祿蛋糕作为家宴餐后甜点，寓意新的一年人人开心“莓”烦恼、福祿绵延；装饰茶几时，会摆上有美好寓意的糖果、甜点，发财又添彩。今年春节，从年三十开始，我还会每天早上为爸爸妈妈准备一款有好彩头的咖啡，或印制“开运”“纳福”“吉祥如意”等字样，或在拿铁上贴好财神图案，让大家畅饮吉祥，纳入平

安与福气。对过年的操持，本质上是家族与传统的承续。过年期间，我和朋友们在群聊中分享各自的除夕习俗，河北的朋友说他们正式的团圆饭是在中午，晚上则只吃饺子；东北的朋友吃完年夜饭要等到12点才下饺子；湖北的朋友没有吃饺子的习俗，主食一般是八宝饭；而我们的传统是大年三十这一天的中午吃大米小米夹杂的二米饭，称作隔年饭……不同的地域与家族在这一天以不同的习俗庆祝同一个节日，而这些习俗将随着子孙后代绵延传递。

今年我们家族的年夜饭还是由妈妈作为主厨张罗与烹饪，当父母一辈在厨房中奏起锅碗交响曲，我和弟弟趴在书房里，为每一道菜撰写漂亮的名字、在扇面上书写“家宴食单”，用这种方式记录家庭“历史”，创造我家新的“春节惯例”。我想，未来的某一天，当我正式成为家庭过年的主理人，我一定记得应该何时供奉祖先、饺子里该包哪几种馅料、有哪几种富

自认还没有到“家人闲坐，灯火可亲”的精神境界，“陪爸爸回来过年”并不能构成这几天的精神支柱。当我整个下午坐在姑妈的店里，手机无限玩，但耳边全是家长里短，永远不会有安静写作业的环境的时候，我时常会想：如果不回老家，如果在北京偷偷“内卷”，会不会更加值得；如果不是换个地方玩手机，我又为何而来。上大学的堂哥表姐只是缩在羽绒服里，一句话也不说，大家似乎都在默默忍受，我不禁想：既然如此难熬，那春节又是为谁而过？

在满屋喧闹的亲戚中，平时对我极为严格的爸爸都变得可亲起来。大年初五，迎财神那天也是情人节，我和爸爸一起去逛了市集。行走于香炉的烟气、满街的爱心和琳琅满目的商品中，早已失去物欲的我开始饶有趣味地逛古城。听说书先生敲着鼓用方言讲故事；在项王故里了解项羽和楚文化，重新思考楚汉之争，完成和两位朋友的纪念品约定，尝试像游客一样探



索老家。爸爸带我去他读过的中学，那时脏脏的“小吃一条街”现在建得文艺精致。我了解到老家这片土地上曾经的风雨和现在的人情；我的父亲如何走来，我的家族如何走来，这赋予老家一种特殊的意义……

后来妈妈说，她们也像在旅游，不过更像是“躺平式旅游”。她们没住在家里互相打扰，而是选择住在离家2公里的酒店。我在家族群里看到她们的动向：上午待在酒店，中午才回家，下午和家人闲坐聊天；妹妹包场游乐场一整天，玩舅舅的无人机，和学美术的表姐一起画画。而这样的慢节奏，在爸爸老家是不可能实现的。

我们逛市集时互开视频，两边都在逛吃逛喝。看着屏幕里的同款年货，我突然感觉到，我们不在一起，其实也在一起；至少，从未分开。对我的父母而言，以最舒服的方式过年，就是对春节最大的尊重吧。

我们不在一起 其实也在一起

□ 焦 俏(高中生)

过年期间，“回老家住酒店”上了热搜。妈妈和妹妹为热辣添砖加瓦，在北方酒店“悠闲而躺平”地度过了春节；我和爸爸在零度无暖气的江苏折腾，爸爸是幸福的，我被冻傻了，全家只有我受伤的世界达成了。

以往，我家经历过轮流过年、两边老家都回，结局不是那么愉快，最终决定最合适的方式是各回各家。假期前，我和同样要回老家的好友抱头痛哭。无奈，我们将其为“不可改变的事”。妈妈的同事会在返乡过年出国旅行积蓄情绪能量，我如法炮制，做了最喜欢的手工，并和好友约定回老家有空一起打游戏，一起吐槽。

“这是我第五天没有私人空间，可能很长一段时间内我都不喜欢过年了。”朋友圈刷到这样一句话，狠狠同意。如果做个MBTI测试，我可以确定老家的人都是“STP”型，他们实际、理性而随意，擅长并且热衷于赚钱，你永远不知道什么时候会突然上车，又将去向哪里。我们忙于上坟，忙于奔波，忙于和同样的亲戚在不同的地方吃同样的席……相较之下，个人感受往往被忽略了。

我在大年初一的早晨穿着毛衣和绒裤醒来，发现赖以生存的空调已被关掉，又接到妈妈的视频电话，看到我妹坐在酒店的地板上开心地数压岁钱：800元、900元、1000元（有的时候会数成1万元）……我露出苦涩的笑容，后悔自己为何“大度”地选择陪爸爸回家过年。

更困扰我的是对意义感的探寻。作为一个“苦行僧式冲向高考”的高中生，我

自认还没有到“家人闲坐，灯火可亲”的精神境界，“陪爸爸回来过年”并不能构成这几天的精神支柱。当我整个下午坐在姑妈的店里，手机无限玩，但耳边全是家长里短，永远不会有安静写作业的环境的时候，我时常会想：如果不回老家，如果在北京偷偷“内卷”，会不会更加值得；如果不是换个地方玩手机，我又为何而来。上大学的堂哥表姐只是缩在羽绒服里，一句话也不说，大家似乎都在默默忍受，我不禁想：既然如此难熬，那春节又是为谁而过？

在满屋喧闹的亲戚中，平时对我极为严格的爸爸都变得可亲起来。大年初五，迎财神那天也是情人节，我和爸爸一起去逛了市集。行走于香炉的烟气、满街的爱心和琳琅满目的商品中，早已失去物欲的我开始饶有趣味地逛古城。听说书先生敲着鼓用方言讲故事；在项王故里了解项羽和楚文化，重新思考楚汉之争，完成和两位朋友的纪念品约定，尝试像游客一样探

索老家。爸爸带我去他读过的中学，那时脏脏的“小吃一条街”现在建得文艺精致。我了解到老家这片土地上曾经的风雨和现在的人情；我的父亲如何走来，我的家族如何走来，这赋予老家一种特殊的意义……后来妈妈说，她们也像在旅游，不过更像是“躺平式旅游”。她们没住在家里互相打扰，而是选择住在离家2公里的酒店。我在家族群里看到她们的动向：上午待在酒店，中午才回家，下午和家人闲坐聊天；妹妹包场游乐场一整天，玩舅舅的无人机，和学美术的表姐一起画画。而这样的慢节奏，在爸爸老家是不可能实现的。

我们逛市集时互开视频，两边都在逛吃逛喝。看着屏幕里的同款年货，我突然感觉到，我们不在一起，其实也在一起；至少，从未分开。对我的父母而言，以最舒服的方式过年，就是对春节最大的尊重吧。



说到新加坡只是换个地方过春节的话，泰国则真正具有十足的“异域感”。大皇宫附近的街头小吃，把爸爸辣得够呛，但他并不承认自己怕辣，说是最近嗓子不好。妈妈则最喜欢动物园，说这辈子没见过这么多大象斑马长颈鹿。游览途中，爸爸突然问起：网上是不是说东南亚旅游很危险？妈妈白了眼说：“来都来了，怕被卖已经晚了。”我们一家三口哈哈大笑，让本就温热的空气变得更加欢快。

因为我在国外工作，春节没有公休，必须请年假，我只能和父母一起玩到大年初八。分别的时候，我无比希望这段旅程能再长一些。这个春节，或许不是那么典型，但却让我觉得格外有意义——我想，它的独特不仅在于我们是在国外过年，更在于这是我作为晚辈，第一次对父母给予多过索取。随着年龄的增长，我们似乎与父母渐行渐远，他们对我们往往也没有什么所求。但是，亲情的联结，让我发自内心地想去做些什么，而这正是一种幸福的源泉。

种新鲜感与远离尘嚣的放松感让心灵在落日的一刻升华到最高点。

金色的光辉洒在辽阔的海面上，心境也随之澄明，原本渺茫的前途与低迷的人生前路似乎也有了方向。或许，旅行的意义并不仅仅在于沿途所见的风光，更重要的是获得的心灵治愈与精神力量。被誉为“青岛情侣约会胜地”的小麦岛公园同样风景独特，公园里甚至设计了海豚雕像，寓意着忠诚、真挚不变的浪漫与真心。站在步道上，眺望远方，浪花都变得静谧与诗意起来，多少人在，在这里许下美好的心愿与矢志不渝的誓言，大海见证了他们的努力与执着。

回辙路上，其实高铁已路过我们的故乡，正所谓“近乡情怯”，“搭子”的睡眠甚至有些湿润。良辰美景，赏心乐事，他乡再美，再诗情画意，依旧“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，谁不想阖家团圆佳节佳期？谁不想吃着地道的家乡美食，心中洋溢着浓浓亲情呢？“明年争取回家一趟，好久不回去了。”“搭子”说这话时已近乎哽咽，希望明年的我们都能顺顺利利，重新回到那阔别已久的故乡，看看那曾经十分熟悉、如今却已有些遥远的亲人。



本版图片均由视觉中国提供

□ 东 泊

今年过年，我没有回家。这是我在异乡度过的第四个春节——不用急着替我难过，这也是我第一次带着父母出国过年。

研究生毕业后，我长年在国外工作。新冠疫情期间的出入境隔离政策，与繁重的工作压力叠加在一起，让我连续3年有家难回。直到2023年的春节，我才终于回到阔别已久的东北老家，再次触碰到令人难忘的白山黑水。在我的记忆中，老家的春节很有年味，但也总是特别寒冷，去年尤其如此。祖辈去世之后，父母和老家亲戚之间的联系，不再像之前那么紧密，加上老爹的腿脚关节越来越差，我萌生出了请他们出国、在旅游中过一次年的念头。

从小到大，爸爸妈妈一共只出过3次国，其中一次是送我去留学，一次是在我工作后来看我，外加一次超低折扣、毫无体验的日韩旅行团。这让我这个受尽了

□ 高 媛

我来到苏州已近10年。每当临近春节，一股浓郁的思乡之情就在心中升起。作为女性，随着年龄渐长，来自长辈亲朋对婚姻的“催促”也更加频繁。“我们都是为了你好。”“你现在不知道，以后就知道没有孩子有多孤独了。”明明知道，远处的家乡就在前方，却始终没有勇气踏上回家的路途。于是，我和我的“过年搭

子”一拍即合，订好了酒店，规划了旅行路线，我们便启程了，过一个没有父母无休止地唠叨、没有亲戚无边界地审视催促、没有同龄人间的攀比较劲的春节，主打的就是一个“从心所欲，不逾矩。”

原定的行程是去香港，看过关人流量很大，地段好一些的酒店也极为昂贵，我们又看了三亚，且不说机票酒店价格是淡季的数倍，今年海南“离岛免税难难于上青天”的新闻也一度冲上热搜。“何不来个反季旅游？”“搭子”的一句话令我瞬间有了出游的思路。除夕，我们仍守在苏州看完春晚，看了太湖之畔苏州湾璀璨的烟花。烟花令人暂时忘记了生活的不易，我们在熙熙攘攘的人群之中拍下视频，留下那令人难忘的一瞬。大年初一，我们便拎上行李，奔向梦中的文艺之城——青岛。

北方的寒冷的确不同于南方。习惯了江南梅雨的温暖湿润，北方的干燥寒冷来得近乎有些令人猝不及防。吃了第一顿

带着爸妈出国游 春节也能不一样

们照顾，因此才有机会在国外建立事业的儿子多少有些惭愧。新年伊始，正好看到泰国、新加坡对中国旅客免签的消息，我赶忙打开旅游网站，做了一份极其详细、足以满足强迫症父母的春节旅游攻略，随后把我的想法告诉了他们。

说服父母，不是一件容易的事，在春节这件传统大事上尤其如此。让我没想到的是，老家的大伯和小姨，竟然成了我最大的“助攻”力量。我把带父母出国过年的想法发在家族群里，本来是想表达一下对长辈们的不好意思，但大伯和小姨作为父母的亲哥哥、亲妹妹，不仅全力支持我的计划，让父母放心跟我走，今年不用回乡，还大赞我是模范孝子，夸得我直要脸红。我想，他们的心思大概跟我一样——父母辛

苦了这么多年，也是时候享享福了。2月9日，大年三十，也是新加坡对中国免签的第一天，我从工作地出发，父母从北京出发，各自乘机落地樟宜机场。刚一会合，妈妈就喊着我的小名，给了我一个大大的拥抱，爸爸穿得比平时休闲一百倍，站在一旁憨笑。在飞机上，我生怕他们一见面就说我不懂事、浪费钱、不记挂家事的亲人，为此隐隐胃痛。但在见面的瞬间，这些担忧便和身体上的不适一起烟消云散。

新加坡主要是个华人社会，春节氛围不比国内差上多少。街头巷尾、商场内外，走几步就能看到各种绚丽的灯笼，红灯笼与福字更是随处可见。但在相似之外，新加坡与国内差异也很明显——最突出的就

鲜大餐，喝了带着甜味的崂山可乐，到达入住酒店，我们特意选择了网红打卡地栈桥附近，那里可以看见从西伯利亚飞来的海鸥。面朝大海，春暖花开。一边回忆着海子的诗句，一边早起去喂食海鸥，路面上覆盖着薄薄的白雪，到了七八点，天已经完全亮了。成群结队的海鸥张开翅膀飞翔而来，鲜红的嘴，白色的翅膀，如纯洁的小天使般娇俏可爱。“你看你看，它朝我们飞过来了！”“搭子”兴奋地叫着，我把手臂伸长，指尖捏着面包高举在空中，海鸥便飞来啄食。有调皮的小男孩把面包放在自己头顶，海鸥一点儿也不害怕人，一次次地俯冲而下，尽情享受着松软可口的面包，霎时，人与海鸥构成了一幅自然和谐的图景，让人心头荡漾起融融暖意。

我们还去了小鱼山公园附近的“网红街道”，一家家设计风格独特的小店在街道两侧依次排列，买了一家咖啡店的“英式奶茶”，口感丝滑，茶的香气扑鼻，胃

是天气暖和多。当天晚上，我带父母吃了一顿以海鲜为主的新加坡风味年夜饭——事实证明：就算没有酸菜血肠和猪肉炖粉条，爸爸在除夕夜的胃口也可以很好。

晚饭之后，爸爸想去看春晚，妈妈则想多在城市里走走看看，于是我俩把爸爸扔在酒店，漫步于滨海湾之间。聊天时，妈妈一度想要催婚，但没等我回话，就改口表示完全尊重我和女友的想法，又说我们要是想在海外办婚礼，她会在国内网购婚房装饰带过来，这样便宜，让我不禁笑喷。想起往年在家过年时，妈妈基本上要在厨房忙活一晚上，直到晚上十二点饺子上桌为止，又哪有时间和我进行这样的母子对话呢？

大年初三，我们一行转战曼谷。如果

里顿时温暖如春，令之前的寒冷都退却了。稍后，对文学创作颇感兴趣的我前往老舍故居，回顾了这位人民艺术家的创作历程。学生时代读了《济南的冬天》《骆驼祥子》等作品，在老舍的深情书写下，无论是美丽动人的自然风光还是主人公苦难的命运与悲惨的境遇无不令人心灵震撼。即使再寒冷，青岛给人的感觉也是文艺的，浪漫的。快傍晚的时候，行走在奥帆中心的大道上，海上夕阳映照，连海水都被映照得波光粼粼，浮光跃金，令人心旷神怡。海风将沿路的旗帜吹起，听着孩子欢快舞动的声音，疲惫的脚步也变得轻盈起来，仿佛肆意绚烂的青春就在昨日，仿佛那次畅快的、无拘无束的时辰在眼前展现、铺陈，令人激动不已，热泪盈眶。远方高高耸立的灯塔指引着我们前进的方向，海风吹得都不敢裸露双手拍照，可还是忍不住掏出手机，记录下无比绚烂的光彩那一瞬。

离开熟悉的城市，来到陌生的海岸，那