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□ 焦 俏（高中生）

过年期间，“回老家住酒店”上了热

搜。妈妈和妹妹为热搜添砖加瓦，在北方

酒店“悠闲而躺平”地度过了春节；我和

爸爸在零度无暖气的江苏折腾，我爸是幸

福的，我被冻傻了，全家只有我受伤的世

界达成了。

以往，我家经历过轮流过年、两边老

家都回，结局不是那么愉快，最终决定最

合适的方式是各回各家。假期前，我和同

样要回老家的好友抱头痛哭。无奈，我们将

其划为“不可改变的事”。妈妈的同事会在

返乡过年前出国旅行积蓄情绪能量，我如

法炮制，做了最喜欢的手工，并和好友约定

回老家有空一起打游戏，一起吐槽。

“这是我第五天没有私人空间，可能很

长一段时间内我都不会喜欢过年了。”朋友

圈刷到这样一句话，狠狠同意。

如果做个 MBTI 测试，我几乎可以确

定老家的人都是“STP”型，他们实际、理性

而随意，擅长并且热衷于赚钱，你永远不知

道什么时候会突然上车，又将去向哪里。我

们忙于上坟，忙于奔波，忙于和同样的亲戚

在不同的地方吃同样的席……相较之下，

个人感受往往被忽略了。

我在大年初一的早晨穿着毛衣和绒裤

醒来，发现赖以生存的空调已被关掉，又接

到我妈的视频电话，看到我妹坐在酒店的

地板上开心地数压岁钱：800 元、900 元、

1000元（有的时候会数成 1万元）……我露

出苦涩的笑容，后悔自己为何“大度”地选

择陪爸爸回家过年。

更困扰我的是对意义感的探寻。作为

一个“苦行僧式冲向高考”的高中生，我

自认还没有到“家人闲坐，灯火可亲”的精

神境界，“陪爸爸回来过年”并不能构成这

几天的精神支柱。当我整个下午坐在姑姑

开的店里，手机无限玩，但耳边全是家长里

短，永远不会有安静写作业的环境的时候，

我时常会想：如果不回老家，如果在北京偷

偷“内卷”，会不会更加值得；如果只是换个

地方刷手机，我又为何而来。上大学的堂哥

表姐只是缩在羽绒服里，一句话也不说，大

家似乎都在默默忍受。我不禁想：既然如此

难熬，那春节又是为谁而过？

在满屋喧闹的亲戚中，平时对我极为

严格的爸爸都变得可亲起来。大年初五，

迎财神那天也是情人节，我和爸爸一起去

逛了市集。行走于香炉的烟气、满街的爱

心和琳琅满目的商品中，早已失去物欲的

我开始饶有趣味地逛古城。听说书先生敲

着鼓用方言讲故事；在项王故里了解项羽

和楚文化，重新思考楚汉之争，完成和两

位朋友的纪念品约定，尝试像游客一样探

索老家。

爸爸带我去他读过的中学，那时脏乱

的“小吃一条街”现在建得文艺精致。我

了解到老家这片土地上曾经的风雨和现在

的人情；我的父亲如何走来，我的家族如

何走来，这赋予老家一种特殊的意义……

后来妈妈说，她们也像在旅游，不过

更像是“躺平式旅游”。她们没住在家里

互相打扰，而是选择住在离家 2 公里的

酒店。我在家族群里看到她们的动向：

上午待在酒店，中午才回家，下午和家人

闲坐聊天；妹妹包场游乐场一整天，玩舅

舅的无人机，和学美术的表姐一起画画。

而这样的慢节奏，在爸爸老家是不可能

实现的。

我们逛市集时互相开视频，两边都在

逛吃逛喝。看着屏幕里的同款年货，我突然

感觉到，我们不在一起，其实也在一起；至

少，从未分开。对我的父母而言，以最舒服

的方式过年，就是对春节最大的尊重吧。

□ 于 欢

我大概是朋友圈里最喜欢过年的人。

迈过腊月的门槛，我便开始满怀期

待，规划准备，数着日历，安排“忙年”

的进度。这种感情可能起源于年少时在国

外读书的日子，故乡遥遥，对亲人和家的

思念只能寄托于热烈的节日，而春节恰好

是热烈场景的集合，是最能凝聚情感的意

象。记得第一个独自在外过的春节，与朋

友们早早约好，下课后汇聚在小小的公寓

里，伴随着春晚热闹的背景音，每人贡献

一道菜，湖北的藕汤、台州的青团、新疆

的椒麻鸡、东北的杀猪菜……五湖四海的

味道融汇成对故乡的思念。

时迁事移，这份感情蜿蜒流转，对过

年的热望汇聚成生活的“仪式感”。生活

或许庸碌、或许浮沉，然而有了节日作为

锚点，便能提起一口气儿来，铭刻当下，

张罗一方人间烟火。 我的春节“仪式

感”里，最重要也最费心思的是春节的装

饰。腊月一过，我就用五彩纸龙、写满吉

祥与祝福的国风吊牌和福瑞龙摆件，装扮

起了一棵新年“发财树”。以此为圆心，

年味儿逐渐在家里蔓延——各色灯笼堆

叠、福字装饰画悬挂、和朋友一起 DIY
鳌龙与鏊鱼灯、装饰年宵花、换上新年桌

布抱枕、自己拓印张贴版画……对于过年

的憧憬与期盼，在这个过程中逐渐提振、

繁盛，最终蓬勃成一股洋洋喜气，连带着

人的精神气儿也积蓄焕发。

每当这时，我都感觉自己像是一个

民间策展人、市井艺术家，艺术与美发

生在家庭这一方小天地里，家具与各种

物件在我的“调令”下各居其位，洋溢着

过年的喜气。当我自己一个人完成家里的

窗帘被褥洗换，“上梁”洒扫、“伏地”清

洁，我为自己成为操办过年的主理人而感

到自豪。

“忙年”的起点，往往是对于传统习

俗与禁忌的遵循。腊月二十三是北方的小

年，从小就听家里老人说过，这一天要打

扫干净家里、祭拜灶神。于是小年的前一

晚，即使加班回到家已是半夜，我也“任

劳任怨”地清洁好家中每个角落，恭恭敬

敬地在灶台前供奉好糖瓜。在春节的准备

中，我还融入了许多“吉利”的意象：悬

挂燕子的空间装饰表达“燕子入宅，好事

必来”的希冀，自己歪歪扭扭书写了“有

趣有盼前途璀璨，有钱有闲富瘦双全”的

新年愿景，酒柜上张贴“喝点小酒，日渐

富有”的对联……诚挚期盼这些祝福能带

来新年的好运气，实现心中所想，全家平

安喜乐。

当然也不能忘记年里美味的“口

彩”，筹备新年时，我会制作鲷鱼烧送给

同事祝愿大家“年年有余”；会烘焙树莓

开心果福禄蛋糕作为家宴餐后甜点，寓意

新的一年人人开心“莓”烦恼、福禄运绵

延；装饰茶几时，会摆上有美好寓意的糖

果、甜点，发财又添彩。今年春节，从年

三十开始，我还会每天早上为爸爸妈妈准

备一款有好彩头的咖啡，或印刻“开运”

“纳福”“吉祥如意”等字样，或在拿铁上

贴好财神图案，让大家畅饮吉祥，纳入平

安与福气。

对过年的操持，本质上是家族与传统

的承续。过年期间，我和朋友们在群聊

中分享各自的除夕习俗，河北的朋友说

他们正式的团圆饭是在中午，晚上则只

吃饺子；东北的朋友吃完年夜饭要等

到 12 点才下饺子；湖北的朋友没有吃饺

子的习俗，主食一般是八宝饭；而我们家

的传统是大年三十这一天的中午吃大米小

米夹杂的二米饭，称作隔年饭……不同的

地域与家族在这一天以不同的习俗庆祝同

一个节日，而这些习俗将随着子孙后代绵

延传递。

今年我们家族的年夜饭还是由妈妈作

为主厨张罗与烹饪，当父母一辈在厨房中

奏起锅碗交响曲，我和弟弟趴在书房里，

为每一道菜撰写漂亮的名字、在扇面上书

写“家宴食单”，用这种方式记录家庭

“历史”，创造我家新的“春节惯例”。我

想，未来的某一天，当我正式成为家庭过

年的主理人，我一定记得应该何时供养祖

先、饺子里该包哪几样馅料、有哪几种富

含寓意的食材必不可少，同时增添更多符

合自己审美与喜好的春节元素，丰富与传

递这份来自家族谱系百年甚至千年前的情

感回响。

我想我会永远热爱、拥抱春节，以自

己的方式全情投入过年这一过程，感受其

中的快乐与辛劳，传承春节的文化底蕴与

魅力，热热闹闹地操持起这一方灶台，用

心感受这名为“年味儿”的烟火。

过年主理人：用心感受“年味儿”的烟火

□ 高 媛

我来到苏州已近 10 年。每当临近春

节，一股浓郁的思乡之情就在心中升起。

作为女性，随着年龄渐长，来自长辈

亲朋对婚姻的“催促”也更加频繁。“我

们都是为了你好。”“你现在不知道，以后

就知道没有孩子有多孤独了。”明知道不

远处的家乡就在前方，却始终没有勇气踏

上回家的路途。于是，我和我的“过年搭

子”一拍即合，订好了酒店，规划了旅行

路线，我们便启程了，过一个没有父母无

休止地唠叨、没有亲戚无边界地审视催

促、没有同龄人间的攀比较劲的春节，主

打的就是一个“从心所欲，不逾矩。”

原定的行程是去香港，看过关人流

量很大，地段好一些的酒店也极为昂

贵，我们又看了三亚，且不说机票酒店

价格是淡季的数倍，今年海南“离岛之

难难于上青天”的新闻也一度冲上热

搜。“何不来个反季旅游？”“搭子”的一

句话令我瞬间有了出游的思路。除夕，

我们仍守在苏州看完春晚，看了太湖之

畔苏州湾璀璨的烟花。烟花令人暂时忘

记了生活的不易，我们在熙熙攘攘的人群

之中拍下视频，留下那令人难忘的一瞬。

大年初一，我们便拎上行李，奔向梦中的

文艺之城——青岛。

北方的寒冷的确不同于南方。习惯了

江南梅雨的温暖湿润，北方的干燥寒冷来

得近乎有些令人猝不及防。吃了第一顿海

鲜大餐，喝了带着甜味的崂山可乐，到

达入住酒店。我们特意选择了网红打卡

地栈桥附近，那里可以看见从西伯利亚

飞来的海鸥。面朝大海，春暖花开。一

边回忆着海子的诗句，一边早起去喂食

海鸥，路面上覆盖着薄薄的白霜，到了

七八点，天已经完全亮了。成群结队的海

鸥张开翅膀飞翔而来，鲜红的嘴，白色的

翅膀，如纯洁的小天使般娇俏可爱。“你

看你看，它朝我们飞过来了！”“搭子”兴

奋地叫着，我把手臂伸长，指尖捏着面包

高举在空中，海鸥便飞来啄食。有调皮的

小男孩把面包放在自己头顶，海鸥一点儿

都不怕人，一次次地俯冲而下，尽情享受

着松软可口的面包，霎时，人与海鸥构成

了一幅自然和谐的图景，让人心头荡漾起

融融暖意。

我们还去了小鱼山公园附近的“网红

街道”，一家家设计风格独特的小店在街

道两侧依次排列，买了一家咖啡店的“英

式奶茶”，口感丝滑，茶的香气扑鼻，胃

里顿时温暖如春，令之前的寒冷都退却

了。稍后，对文学创作颇感兴趣的我前往

老舍故居，回顾了这位人民艺术家的创作

历程。学生时代读了 《济南的冬天》《骆

驼祥子》 等作品，在老舍的深情书写下，

无论是美丽动人的自然风光还是主人公

苦难的命运与悲惨的境遇无不令人心灵

震颤。即使再寒冷，青岛给人的感觉也

是文艺的，浪漫的。快傍晚的时候，行

走在奥帆中心的大道上，海上夕阳斜

照，连海水都被映照得波光粼粼，浮光

跃金，令人心旷神怡。海风将沿路的旗

帜吹起，听着旗子欢快舞动的声音，疲

惫的脚步也变得轻盈起来，仿佛肆意绚

烂的青春就在昨日，仿佛那欢畅的、无

拘无束的时辰在眼前展现、铺陈，令人

激动不已，热泪盈眶。远方高高耸立的

灯塔指引着我们前进的方向，海风吹得

都不敢裸露双手拍照，可还是忍不住掏

出手机，记录下无比绚烂的光彩一瞬。

离开熟悉的城市，来到陌生的海岸，那

种新鲜感与远离尘嚣的放松感让心灵在

看日落的一刻升华到最高点。

金色的光辉洒在辽阔的海面上，心境

也随之澄明，原本渺茫的前途与低迷的人

生前路似乎也有了方向。或许，旅行的意

义并不仅仅在于沿途所见的风景，更重要

的是获得的心灵治愈与精神力量。被誉为

“青岛情侣约会胜地”的小麦岛公园同样

风景独特，公园里甚至设计了海豚雕像，

寓意着忠诚、真挚不变的浪漫与真心。站

在步道上，眺望远方，浪花都变得静谧与

诗意起来，多少人，在这里许下美好的心

愿与忠贞不渝的誓言，大海见证了他们的

努力与执着。

回程路上，其实高铁已路过我们的故

乡，正所谓“近乡情怯”，“搭子”的眼眶

甚至有些湿润。良辰美景，赏心乐事，他

乡再美，再诗情画意，依旧“羁鸟恋旧

林，池鱼思故渊”，谁不想阖家团圆共度

佳节？谁不想吃着地道的家乡美食，心中

洋溢着浓浓亲情呢？“明年争取回家一

趟，好几年不回去了。”“搭子”说这话

时已近乎哽咽，希望明年的我们都能顺

顺利利，重新回到那阔别已久的故乡，

看看那曾经十分熟悉、如今却已有些遥

远的亲人。

我和我的“过年搭子”今年春节依然没有回家

□ 东 泊

今年过年，我没有回家。这是我在异

乡度过的第四个春节——不用急着替我难

过，这也是我第一次带着父母出国过年。

研究生毕业后，我长年在国外工作。

新冠疫情期间的出入境隔离政策，与繁重

的工作压力叠加在一起，让我连续 3年有

家难回。直到 2023 年的春节，我才终于

回到阔别已久的东北老家，再次触碰到令

人难忘的白山黑水。在我的记忆中，老家的

春节很有年味，但也总是特别寒冷，去年尤

其如此。祖辈去世之后，父母和老家亲戚之

间的联系，不再像之前那么紧密，加上老爹

的腿脚关节越来越差，我萌生出了请他们

出国、在旅游中过一次年的念头。

从小到大，爸爸妈妈一共只出过 3次
国，其中一次是送我去留学，一次是在我

工作后来看我，外加一次超低折扣、毫无

体验的日韩旅行团。这让我这个受尽了他

们照顾，因此才有机会在国外建立事业的

儿子多少有些惭愧。新年伊始，正好看到

泰国、新加坡对中国旅客免签的消息，我

赶忙打开旅游网站，做了一份极其详细、

足以满足强迫症父母的春节游攻略，随后

把我的想法告诉了他们。

说服父母，不是一件容易的事，在春

节这件传统大事上尤其如此。让我没想到

的是，老家的大伯和小姨，竟然成了我最

大的“助攻”力量。我把带父母出国过年

的想法发在家族群里，本来是想表达一下

对长辈们的不好意思，但大伯和小姨作为

父母的亲哥哥、亲妹妹，不仅全力支持我的

计划，让父母放心跟我走，今年不用回乡，

还大赞我是模范孝子，夸得我直要脸红。我

想，他们的心思大概跟我一样——父母辛

苦了这么多年，也是时候享享福了。

2 月 9 日，大年三十，也是新加坡对

中国免签的第一天，我从工作地出发、父

母从北京出发，各自乘机落地樟宜机场。

刚一会合，妈妈就喊着我的小名，给了我

一个大大的拥抱，爸爸穿得比平时休闲一

百倍，站在一旁憨笑。在飞机上，我生怕

他们一见面就说我不懂事、浪费钱、不记

挂家乡的亲人，为此隐隐胃痛。但在见面

的瞬间，这些担忧便和身体上的不适一起

烟消云散。

新加坡主要是个华人社会，春节氛围

不比国内差上多少。街头巷尾、商场内外，

走几步就能看到各种绚丽的龙灯，红灯笼

与福字更是随处可见。但在相似之外，新加

坡与国内的差异也很明显——最突出的就

是天气暖和得多。当天晚上，我带父母吃了

一顿以海鲜为主的新加坡风味年夜饭——

事实证明：就算没有酸菜血肠和猪肉炖粉

条，爸爸在除夕夜的胃口也可以很好。

晚饭之后，爸爸想去看春晚，妈妈则想

多在城市里走走看看，于是我俩把爸爸扔

在酒店，漫步于滨海湾之间。聊天时，妈

妈一度想要催婚，但没等我回话，就改口

表示完全尊重我和女友的想法，又说我们

要是想在国外办婚礼，她会在国内网购婚

房装饰带过来，这样便宜，让我不禁笑

喷。想起往年在老家过年时，妈妈基本上

要在厨房忙活一晚上，直到晚上十二点饺

子上桌为止，又哪有时间和我进行这样的

母子对谈呢？

大年初三，我们一行转战曼谷。如果

说到新加坡只是换个地方过春节的话，泰

国则真正具有十足的“异域感”。大皇宫

附近的街头小吃，把爸爸辣得够呛，但他

并不承认自己怕辣，说是最近嗓子不好。

妈妈则最喜欢动物园，说这辈子没见过这

么多大象斑马长颈鹿。游览途中，爸爸突

然问起：网上是不是说东南亚旅游很危

险？妈妈白了一眼说：“来都来了，怕被

卖已经晚了。”我们一家三口哈哈大笑，

让本就温热的空气变得更加欢快。

因为我在国外工作，春节没有公休，

必须请年假，我只能和父母一起玩到大年

初八。分别的时候，我无比希望这段旅程

能再长一些。这个春节，或许不是那么典

型，但却让我觉得格外有意义——我想，它

的独特不仅在于我们是在国外过年，更在

于这是我作为晚辈，第一次对父母给予多

过索取。随着年龄的增长，我们似乎和父母

渐行渐远，他们对我们往往也没有什么所

求。但是，亲情的联结，让我发自内心地想

去做些什么，而这正是一种幸福的源泉。

带着爸妈出国游 春节也能不一样

□ 陈 萩

今年春节期间，“过年回家不住家

里住酒店”的话题火了。网友们为此争

个不休。有人觉得回家住酒店有些“惊

世骇俗”，让年味淡了；也有人觉得，

回家住酒店更方便、更自在。不管怎

样，过年回家住酒店已成为一种现象。

有出行平台的数据就显示，县城酒店的

预订量同比增长超 120%，回乡探亲客

流、短途旅游客流是县城酒店的主要消

费人群。

我就是过年回家住酒店的一员。多

年前，第一次带当时还是女朋友的妻子

回家见家长，住的就是家乡小镇上的酒

店。这些年来，尽管也住过家里的房

子，但还是住酒店的时候居多。表面原

因当然是老家房子面积狭小，没有多余

房间，但是，作为时常出差、旅行的

“酒店控”，我们内心并不排斥住酒店，

甚至更享受住酒店的氛围。

过年回家住酒店，首先是更省心

了。如果住家里，即便有现成的房间，

父母还要准备额外的寝具、洗漱用品

等，回头我们离开后还免不了一通收

拾，只为了短短几天，实在不值得劳心

劳力。酒店一般提供自助早餐，春节期

间甚至品类更加丰盛，有的还提供欢迎

水果和下午茶，不必为“吃什么”的问

题殚精竭虑。

年轻人与长辈生活作息习惯不一

致，也是不少网友力挺过年住酒店的一

大理由。过年假期满打满算就七八天，

还有前后两天奔波在路上。年轻人当然

期待回家好好睡几天懒觉，为假期后重

新开工充电。但是，家中老人依旧习惯

早睡早起，住酒店能让双方都按照各自

的作息习惯生活，也在无形中避免了一

些潜在的“文化冲突”。

这些年，随着年俗的变迁，我明显

感觉到住酒店过年的客人增加了，住酒

店非但没有冷冷清清，反而能感到无形

的抱团暖意。其中，有的是旅行过年的

游客，他们往往过完正月初一就出发，

这体现在酒店房费从初二开始上涨；也

有不少像我们一样在酒店过除夕的住

客，正好打个时间差，以较为优惠的价

格入住。

今年我们选择了老家一家五星级的

品牌度假酒店，离父母现在住的房子车

程 5分钟。办理入住时，前台工作人员

就提醒我们，如果要在酒店用晚餐，最

好提前预订，“特别是初一晚上的客人

不少”。这里说的晚餐，指的是酒店全

日餐厅的自助餐，至于更加正式的中

餐厅，恐怕早早就订完了席位，恕不

接客。

我们还是回家和家人一起吃饭，并

没有体验酒店的自助餐。不过，前两年

因为新冠疫情原因，两个人的小家庭在

北京独自过年时，有一次除夕就在一家

酒店的自助餐厅享用了年夜饭。其实，

年夜饭吃自助餐的人还真不少，记得那

天晚上的用餐高峰时刻座无虚席。相比

昂贵的年夜饭套餐，自助餐的价格通常

更加实惠。对于小家庭而言，年夜饭如

果太繁复，难免浪费，但如果马马虎虎

应付，又少了年味和仪式感，自助餐可

能是个两全其美的选择。

如果选择一家服务设施完善的酒

店，还能体会到度假的感觉。今年我

们入住的酒店，坐山朝水，在房间里

就能边泡澡边欣赏湖光山色，还有室

内外泳池、桑拿房、儿童乐园、星巴

克自助咖啡机等设施，并提供了围炉

煮茶等服务，以满足不同人群的度假需

求。实话说，在一定程度上，“过年”

已经变成一件很累的事情，酒店能让人

放松心情，在过年的繁文缛节中寻得一

片清净。

有人担心，住在酒店里没有年味，

实际上，随着住酒店客流的增加，酒店

也在努力营造年味，迎合消费者的需

求。比如，今年大年初一早上，我们所

住的酒店就精心准备了一场舞狮活动，

吸引入住客人围观欣赏。难免有人认为

这种人为的年味有点“商业”，但对于

多数住进住宅小区的现代人来说，又有

多少自然的年俗和年味呢？

过年回家住酒店，其实是现代社会

流动性的结果。因为我们离开故土，故

乡终究变得生疏，变得遥远，变成了童

年的记忆。但是，纵使记忆中的故乡早

已消逝，游子归来之时，总需要一块立

足之地，一个安放心灵并短暂休憩的地

方。住酒店，也许少了点孩提时对故乡

的亲密感，但同时体现了成年人的独立

与成熟，让个体与故乡两不相扰。

很多过年的新方式，正是随着社会

结构的变化而产生。有人在酒店过年，

也有人在飞机、游轮等交通工具上过

年；有人坚持跨越千山万水回到故乡，

也有人“逆向过年”，邀请家人到自己

打拼的城市团聚。不同的过年方式体现

了对于现代生活的顺应，并非都是无

奈。其实，只要顺从内心，找到让自己

心安的“舒适区”，不管以怎样的方式

过年，都能找到年味、获得温暖。

住酒店过年
心归之处即故乡

我们不在一起 其实也在一起
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