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周六早上 7 点 22 分，从唐山出发的

D8802 次列车停靠北京站，早已在车门口

等待的陶佳妍努力将身体前移，第一个迈

出车厢，以最快的速度穿越人群坐上北京

地铁 2号线。

她要在 8 点左右抵达学校，协助老师

完成学员签到、递送话筒、维持课堂秩序等

工作。

在北京师范大学，44岁的陶佳妍是一

名在读硕士研究生，为了“蹭”到学校周末

开设的家庭教育培训课，她每周通勤，从唐

山家里赶到北京，做“实习助教”。

走在北师大的校园里，陶佳妍所遇到

的大多数同学，年龄可能连她的一半都不

到，这些年轻人的人生刚刚开启，而她正在

努力“重启”。

中央财经大学展开的一项调研显示，

到 2021年，我国城镇劳动力平均年龄达到

39.16岁。像陶佳妍这样超过 40岁、通过求

职、培训、职业资格考试寻求职场“重启”的

女性，并不罕见。

“觉得对不起孩子和家
人，没给他们最好的支持”

今年元旦刚过，47岁的卫薇安顶着一

头漂染成亚麻灰色的头发，踏进上海一家

律师事务所。像其他 20 多岁、大学刚毕业

的年轻实习律师一样，她接受指导律师的

安排、起草法律文书、坐在法院的旁听席上

听庭审。

8 个月以前，她还在一家主营服装零

售的外企担任运营总监，忙碌在销售一线。

“带过十几人、上百人的团队，我更能

感受到领导想要什么样的实习生，那就是

尽量做好自己的事情。”卫薇安说。成为大

龄实习生确实令她有点尴尬，但她更难忘

4年前的挫败感。

她从小就是优等生，自认为前 20年的

职场生涯一帆风顺。2019年，她跳槽刚 4个
月，就被迫离职，一度陷入强烈的自我否定

情绪中。

经历人生中第一次失业，卫薇安想不

通一直优秀的自己为何“没有接住”，也担心

女儿国际学校的学费和家里的房贷，“觉得对

不起孩子和家人，没法给他们最好的支持”。

她至今记得，白天在父母孩子面前强

装镇定，夜里睡不着，甚至产生过极端绝望

的想法，曾两次拨打“心理求助热线”。

几个月后，卫薇安报名了国家司法考

试。20多年前，她从法学专业本科毕业，如

今想借助“老本行”争取一份“能干到 70岁
的工作”。

差不多在同一时间，陶佳妍正在经历

频繁的失眠。为了毕业论文开题，她每天看

文献看到深夜两三点，借助药物才能睡

着。两个月后，她的月经迟到了。检查结果

显示雌激素低，医生安慰她：“如果以后月

经不来，你也别太紧张。”

陶佳妍在工作上一向拼命，但这次身

体的反应还是超出了她的预料。最近两年

多的时间里，为了上课和当助教，她往返

北京和唐山五六十次，为了节约成本住青

年旅社，也没觉得多苦。然而，毕业论文带

来的焦虑正在超过她的承受能力。

在毕业这件事上，陶佳妍自认为没退

路。3年前，她刚入学，因为“课程方向和当初

想象的不一样”申请过一次休学。后来，她在

丈夫和儿子的鼓励下重新返校，“好不容易考

上研究生，如果放弃就什么都没有了”。

她卖了一套房，还把女儿
转回了公立学校

陶佳妍说，5年前，自己还在一家央企

工作，文笔出色，受领导重视。由于工作关

系，她到访过国内不少城市，也获得过多

个奖项，“心气儿很高”。

2018 年年初，陶佳妍发现自己怀上

二胎。恰逢单位有两项重要工作，她决

定忙完再休息，结果“任务结束的当天

流产了”。

陶佳妍辞职了，她重新考虑工作和家

庭之间“到底想要做什么，靠哪头”。

真正放松下来后，她又觉得闲不住，“并

不是那样的人”。她想着，还是要找一份工作，

但不能找和以前一样的。“得找一个更重的

砝码支撑自己，一份内心喜欢的工作。”

听说年纪相仿的朋友在北京师范大学

读研究生，陶佳妍也想去。她的想法获得了

丈夫和读高中的儿子的认可，“我之前的经

历也给了我底气，觉得可以试一试”。她记

得，考研冲刺阶段，自己天天熬夜，执行完

学习计划才上床睡觉。

佑洁今年 43岁，原本和丈夫在上海工

作，丈夫是程序员，她做市场销售。2014
年，夫妻俩带女儿迁至澳大利亚墨尔本，丈

夫还在编程，佑洁至今已换了 3份工作。

没生二胎前，她曾供职一家中国人创

办的企业。“市场营销在澳大利亚竞争很激

烈，当时我的英语还不是太流利，工资相对

也比较低”，这份工她打得并不顺心。

2018 年，佑洁生下儿子后辞职，在家

照顾两个孩子。儿子两岁大时，她开始留意

一些招聘信息。

2020 年年初，她关注到墨尔本对永

久居民提供免费线上培训课程，佑洁学习

并获得了学前儿童护理和教育文凭，随后

入职了当地的一家幼儿园，主要照顾两岁

以下的孩子，“接送儿子上幼儿园也比较

方便”。

那时候，她必须每天 6 点前起床，7
点不到赶到幼儿园开始上班，和其他两名

同事共同照顾十几个孩子的吃喝拉撒。除

了准备他们的一日 5餐、陪伴午睡、每两小

时定点换纸尿裤以外，还要带孩子们唱歌、

跳舞、做游戏、打扫卫生，每天都“接受着心

灵和体力上的双重考验”。

孩子们从蹒跚学步到奔跑自如，佑洁

内心的“不安分”也在反复涌动。“只要在教

室里就停不下来”，每月拿到手的薪水也远

远不及澳大利亚的平均工资。

尝到免费培训带来的甜头后，佑洁对

相关信息保持关注。一天，一则澳大利亚维

多利亚州政府为 30 岁以上人群提供免费

数字培训的信息吸引了她的注意。

养育两个孩子的经济压力，让佑洁不

敢贸然“脱产”去学习。陆陆续续自学并获

得一些证书、通过培训测试后，佑洁才敢再

次辞职，接受为期 3个月的全职培训。

面对相似的经济压力，失业后，卫薇安

卖掉了上海的一套住房，把另一套房的贷款

还了，再把女儿从私立学校转到公立学校。

托熟人介绍过面试、接触过猎头，2023
年 8月，卫薇安最终决定重拾 20多年前学

的法律专业知识。

2023年秋天的大多数时间，她都是在

上海普陀区图书馆度过的。她狠心花 5000
元报名司法考试辅导班，“背了七八遍记

不住的知识点，就打字过一遍再背一

遍”。要是上午 9 点多抢不到座位，她会

抱怨偌大的图书馆为何“人山人海”；遇

到难以消化的知识点，她会在图书馆的连

廊和电梯间来回踱步。

卫薇安找母亲帮忙做家务并照顾 10
岁女儿的日常，她在图书馆待到晚上 8点
闭馆，再去咖啡厅看书，家人睡了，她继续

看，看到半夜甚至凌晨。

在普陀区图书馆外，苏州河静静流淌

而过。这座城市的开放、繁华、时髦暂时与

这个 46岁的女人无关。

每个年龄段都有适合做的事情

在墨尔本的一家大型金融企业，佑洁

成为 IT 云计算实习生已经 180多天了。没

有特殊情况的话，每周两天，她安顿好 10
岁的女儿和 5 岁的儿子后，都会坐着火车

去市中心的办公室上班。

现在，她对“产品”“环境”“项目”这类

专业名词的熟悉度增加了，能独立修改云

计算领域简单程序问题，也适应了偶尔与

同事们线上加班到夜里一两点的节奏。即

使尚未真正享受到转正待遇，佑洁觉得，

“弹性的工作方式和自由的办公环境，挺

适合家里有小孩的女性”。

这名大龄实习生的转行之路并不容

易。澳大利亚法律禁止职场年龄歧视，但

佑洁简历上的“工作经历”很清楚。眼下

的这份工作，是她在 3个月密集的培训课

程结束后，又投了很多份简历才被邀请面

试的。

“培训结束后就能进入这家规模较大的

公司实习，对我来说是挺幸运的事情。”佑

洁解释，澳大利亚的不少企业在招聘时会平

衡男女雇员的比例，也试图突出多元的文化

背景。但就她所在的小组而言，目前的十几

名正式成员，基本都是男性。作为大龄实习

生，佑洁还留意到公司有五六十岁的同事。

她眼下最担心自己能否转正。IT行业

虽然薪资待遇好，但新冠疫情过后，全球经

济面临普遍的增长放缓，相比招聘通知，企

业的裁员信息出现得更为频繁。今年，佑洁所

在的公司对实习生转正名额的发放变得吝啬

起来。“正常一年的实习期，已经有不少人

延期到一年半了。”佑洁告诉记者。

入职的前两个星期，实习生卫薇安经

历了不少挫折，比如“带教老师给了资料，

看不出问题”、感受不到“新行业里人与人

之间的界限”等。这个性格大大咧咧的上海

女人努力静下来观察环境，逐渐找回作为

“学生”的状态，成功加入了 4个诉讼任务。

比不上年轻人的记忆力，但卫薇安摸

索出一些有效的学习办法。为了尽快熟悉

不同类型的案子，她把同事随口说的案件

分析用手机的备忘录记下来储存，还在系

统日历上标注了同事有闲暇聊天的时间，

提醒自己去听。

“生活经验会帮忙。”卫薇安说，与从事

法律工作 20多年的带教律师相比，自己还

差得太远，但在讨论案件的过程中，过去在

地产行业等不同领域积攒的工作经验成为

她的优势。

去年年底，卫薇安的丈夫被公司告知

工作合同不再续签。“相比 4 年前，这次我

慌了一会儿就定了神。”她说，再过几天会

让母亲搬来同住，空出的住房租出去补贴

家里的开支。

“面对风暴危机的时候，每个家庭成员

都作出了牺牲和让步。”她说。

虽然校园生活和想象中有差距，但陶

佳妍的学术目标逐步清晰。她的硕士学位

论文以家庭教育为题，她还将助教实习和

研究方向结合起来。

陶佳妍观察到，班里的老师、其他助教

都比自己年轻，她对此并不在意，打扫卫生

之类的工作也会第一时间去做。“我不会介

意自己年纪大，做好应该做的，助教工作不

存在年龄问题”。

担任助教期间，陶佳妍的工作量不算

大，每堂课有 400 元劳务收入。对她来说，

这笔钱的象征意义大于实际意义。她来一

趟北京，往返火车票加周六晚住旅馆，花费

就接近 400元了。

“做助教的话，我可以全程听课，不用

交学费。”课后，遇上爱聊天的老师，陶佳妍

会努力和他们沟通课程内容和自己的想

法。她认真计算过，上完全部课程，能听到

20位老师授课。

像陶佳妍期待的那样，上课期间，有老师

得知她文笔不错，邀请她为课程写培训方案，

还夸赞她是“笔杆子”。“我以前并没有接触过

相关的内容，但是老师看出了我的用心。”

在受访的 3 名母亲中，陶佳妍是唯一

一个没有“后顾之忧”的。她 20岁的儿子正

在一所 211 高校读大二，母子俩偶尔也会

谈到各自的校园生活和学习中的困惑。

虽然研一时投过的简历都石沉大海，

但今年陶佳妍不再畏惧年龄增长了。“我最

近找的工作都没有年龄限制，每个年龄段

都有适合做的事情。”

（文中陶佳妍、卫薇安、佑洁为化名）

过了40岁，她们去实习

□ 傅 瑞文并摄

因为工作，我大年初四才回家。根据

“相亲相爱一家人”的群聊记录，年夜饭

的餐桌上有鸡有鸭有鱼有蟹，唯独没有

我。那几天，我想念家乡饭菜的每一秒都

像过了一年。

我是杭州人。回家前，我听一位网友

说，如今在杭州的一些农贸市场，杭式熏

鱼可以现杀现炸，感觉就像“小时候爸妈

做饭，我把菜从锅里夹出来直接吃”。

网友描述的菜市场，家的温馨和饭菜

的香沁在一块儿，让我思乡。

杭州冬季室内比室外冷。北方人拥有

暖气，南方人打颤 3 分钟、保暖两小时。

“冷了多穿，开什么空调”“开 26℃就够

了，别开到 28℃”，父母“贴心”的叮咛

促使我出门，寻找网友说的美味。

“采荷”农贸市场扎在一堆居民楼

里，开了两个单元门大小的入口。正月初

五的午后，阳光晒得人懒洋洋的，菜市场

门口，人们谈笑。

我印象中的菜市场，是一个充满吆喝

声的血腥的地方，那里有把鱼拍至深度昏

迷的青石砖和剪断鸡脖子大动脉的锈剪

刀。我最怕角落里半透明、半人高的活禽

放血塑料桶。

初五这天，我眼前的景象很现代文

明。菜市场铺着灰色的地砖，蔬菜按照品

种和形状错落有致地堆放在摊位前。水产

铺老板不停地打扫鱼鳞，肉摊把美颜打光

的“嫩肉红灯”换成了普通的日光灯。没

有污水，没有异味。

网友说的熏鱼找到了，一碗 48 元，

不便宜，还得排队，摊主是一位中年寸头

大叔，戴着帽子、口罩和手套，站在澡盆

大的油锅前，用摇滚黑嗓推销。“你吃一

口，你现在就吃，不好吃你退给我，一分

钱都不要。”

我颤颤巍巍地咬了一口，现杀的嫩鱼

块裹着鲜甜的酱油醋和香葱，每一根鱼刺

都被炸得酥脆，真有围在锅前吃的感觉。

这天，我又去了本地网红“文二菜

市”。经理徐峥晖说，市场去年 10 月开

始，一边翻新，一边投入经营，整个重建

工作的进度还没到一半，就火了。

它坐落在居民楼边上，抽象的 logo 展

现出它超越寻常菜市场的决心。门口摆着

玫瑰、月季、百合、凤仙、芭蕉、铁树……我

这个近视眼看花了眼，果蔬和鲜花绿植融

为一体，冬日里的菜市场看上去像是春天

的花卉铺。

菜市场拥有毕业于中国美院的主设计

师，场景布置、灯光色温，都进行了细致

规划。为了成为“网红”，一切早有预

谋，比如“灯统一用 3500K色温，拍出来

的照片好看”。

呼应龙年的彩龙装饰，凑近了看，鳞

片是西瓜、山竹、百香果、猕猴桃等水果

的切片造型。藤制的细密隔栅让光线投到

地上时形成格子影。为了还原南宋古都的

质感，熟食店都用木质菜牌。所有摊位不

允许出现塑料袋，蔬菜需要按品种、形状

整理排队——要让客户身心愉悦。

徐经理今年 52 岁，杭州人，打算利

用退休前的 8 年时间“干票大的”，要把

菜市场、美食、咖啡和美学连在一起。

他戴黑框板材眼镜，梳着背头，和我

聊天时，摩挲着左手无名指上的黑碧玺戒

指，像个青年“潮男”。他介绍，菜市场

1999 年建立，此前，这里都是地摊买卖

儿，连个屋顶都没有。随着当年杭州“退

路入市”政策的落实，原先的装饰材料厂

搭上临时大棚，成了文二农贸市场。“当

时觉得有个顶就很好了。”徐峥晖说，现

在要彻底改变商户的习惯，得一家一家上

门沟通。绝大部分商户不明白为何要把瓜

果摆好看，他们不愁销路，觉得“卖出去

就完事儿”。

“要和市场风格相融合，要和时代相

称。”徐峥晖一遍又一遍地劝说。

翻新后，A 馆开业的时间临近春节，

由于文二市场是周边居民重要的“菜篮

子”，省委书记、市委书记都来视察过。

谈及领导对“保供”的重视，徐峥晖说：

“农贸市场这 25年来每天都是开着的。”

大年初一，在“文二”摆肉摊的四川

小伙黄少勇就开张了。当天，他是市场里

唯一一家营业的肉铺，卖自家猪肉的同

时，还帮着边上的店家卖牛肉。

“这个菜市场里的商户，只有一家卖

甲鱼的能说杭州话，其他都是五湖四海来

的。”徐峥晖算了算，六七个保安，来自

黑龙江，更多摊贩和工作人员来自安徽、

重庆、四川、山东、河南、广东等多个地

区，能凑出一盘“东西南北中”。很多人

来杭州十几年了，靠双手勤劳致富。虽然

来自不同地方，有着不同的文化背景和生

活习惯，但都在这里过上了舒心的日子。

菜市场是杭州的一个缩影，来自全国

各地的人汇集在这里，起步、发展、突

破 。 2006 年 ， 杭 州 有 271.81 万 城 区 人

口，往后 8 年，人口缓慢增长了约 113
万；2015 年，杭州城区人口在一年内猛

增 138 万，总人口数首次突破 500 万，跻

身特大城市；2022 年，杭州城区人口破

千万，解锁“超大城市”成就。

互联网经济、数字经济在杭州集聚

发展，头部企业不断扩张，更多的年轻

人来了。

整个文二菜市场，电子秤都是“互联

网”款， 4000 元一台，连接计算机中

枢，统计每天卖出的菜种、菜量、菜价。

大屏幕挂在南门的墙上，显示着成交单

数、成交总额和客流量，形成市场自己的

数据库。相关负责人会根据菜品交易量的

变化作出采购规划。

在杭州，不少菜市场早就搞起了“互

联网+卖菜”的模式。一些“前卫”的

“家族产业”充分应用该模式：儿子线上

开店，老子线下卖菜，儿媳配货，老娘财

会。一个广为流传的高光故事是， 4 年

前，这套经营模式让一个普通菜摊，做到

某外卖平台“华东前五”。

共享厨房的概念也在落地，到了周末

或节假日，烹饪课堂能让年轻人一边学

厨，一边社交。

徐峥晖反复提到“年轻人”，他一再

表示，努力做新型菜市场，都是为了让年

轻人留下来，多看看，端杯奶茶、咖啡，

逛一逛也好。“年轻人认可市场，哪怕他

过来只拍照不买菜，我们也成功了一点。”

从这些菜市场望出去，是一个热烈欢

迎年轻人的杭州。2023 年，杭州 35 岁以

下大学生流入 39.7 万人，同比增长 9%，

处于历年的最高水平。杭州拿出诚意，应

届生生活补贴本硕博分别为 1 万、 3 万、

10 万元，每半年发一次。不仅如此，还

有 3 年共 3 万元的租房补贴，每半年发

5000 元。我一个发小，去年研究生毕

业，凭应届生身份在杭州找到了工作。经

过线上申请，两项补贴第一期出款两万

元，3分钟到账。

离开菜市场的时候，我经过一家熟食

店，摊主阿姨来杭州快 20 年了。她总是

画好淡妆站在店里，为年龄、偏好不同的

顾客准备口感各异的卤肉。我想，在我的

家乡，人们也总会找到属于自己的空间，

就像找到最适口的卤肉一样。

菜市场是万花筒，让我看见东南西北中

□ 杜佳冰文并摄

小时候除夕那天，村子的土地庙前会

有人打鼓，祈福来年的土地丰收，牛羊牲

口壮实。

但这一年的除夕静悄悄。我们几年没

回老家过年，哥哥想打鼓的心被奶奶压制

了一整天。她小心地警告，胡同里有几家患

了重病的人，“不要制造响动，出那个风头”。

上午，村里按习俗集合男丁去上坟，之

后挨家挨户拜年，有时候会留下来吃饭——

这是奶奶最紧张的事，她已到了为备几道

菜而慌乱的年纪。我遵照嘱托，准备好瓜

子糖盒，在男人们上坟回来之前，把 6个
格子装得平平满满。我们小心翼翼等待

着，敞开大门，最终只来了一位伯父，他

专程回村里上坟，几句寒暄，就说要回城

里过年，没留下吃饭。

客人走了，我们松了一口气，却觉得

有些空荡荡。没什么事要忙，我坐在炕上

看手机，爷爷就拿着他的手机凑过来，催

我“瞧病”。我是爷爷奶奶的手机医生，

包教包会包维修，报酬是把他们看短视频

得到的红包提现到我的账户——那是他们

兢兢业业的日常，即便悉数上交，也笑意

盈盈，放下心来。等过完年，村里又找不

到几个能帮他修手机的年轻人了。

年夜饭很是丰盛，但爸爸请来几位同

村的长辈和我们一起吃，使这顿饭的氛围

不算亲切，也不红火。如果仅是自家人，

说说笑笑倒很放松。宗族里的人我虽不

熟，但要是来得多，像小时候那样挤满一

间屋子，要想拿瓣橘子放火炉上烤着吃，

都得在大人的腿之间钻来钻去，那样也很

热闹。像这样不多也不少，反而冷清又拘

谨了。饭桌上，几个男人鼓起兴致举杯碰

酒 ， 又 不 自 觉 地 失 落 下 来 ， 互 相 叹 ：

“哎，村里没人了吗。”

天色暗下来，眼看着这一天就要结束

了。妈妈和厨房缠斗了一天，洗完碗，又

洗完自己，终于上床休息了。哥哥仍盼着

外头的响声，烟花爆竹的声音远远近近，

他兴致不高，直到临近零点，依稀有了

“咚咚咚”的节奏，是鼓！

他一骨碌爬起来，胳膊还没穿进外套

里，脚已经在踩鞋子，嘴上催个不停：

“快快快！”“等我涂个护手霜！”我一抬

头，他已经冲出去了。

天冷得透彻，星星格外明晰。土地庙

不远，有人燃起了火堆，一块硕大的老树

根架在火里，不知道什么时候才能烧完。

火堆前面就是大鼓，拿鼓槌的是以前的老

村长，村里最能张罗事儿的人，他主掌节

奏，拍镲子的人盯着他的手，起落附和。

南边北边的人都听着鼓声赶来了。

深夜里，女人们围着火，男人们围着鼓，

土地庙门被打工回来的年轻人挤实了，排

队等着烧新年的第一炷香，尽管庙里供的

神像管的是土地和牛羊牲口，而他们不再

耕种。

零点或许是临近了，鼓声又起来了。

几个男人把所有的力量都集中在双手，狠

命地敲打着。那声音仿佛能斩断什么，但

又不似刀那样锋利，而是像锤，钝钝地落

下来，笨拙而彻底。

转眼，烟花升起，将鼓的声音掩去了。

鞭炮一齐点燃，“轰隆隆”“砰砰砰”，人们用

尽全力，制造出最大的声响，却一点不觉得

吵闹。我抬起头，看见红灯笼在黑夜里摇摇

晃晃，旗子飘着，烟花升起，绽开，四周仿佛

无比静。那些有关病痛、孤独、贫苦、迷茫的

心事，这一刻都暂停了，人们都咧着嘴。我

想，响吧，把这一刻所有的响亮，都给寂静

的村庄。

我想起一个夏夜，我和奶奶坐在院

里，眼前突然升起好大的烟，像一条白色

巨龙往北边升腾去，弥漫了半边天。奶奶

说，只是对面的奶奶在烧炕而已。她独居

着，人很瘦小，又一年比一年蜷缩。这炕

洞里升起来的烟，或许是她能造出来的最

大阵仗了。

炮烟散去，我们踩着红色的纸皮回

家。爷爷摘下帽子，挂在门上，笑着释放

了一口气，我才发现他连外套也没穿。

把所有的响亮把所有的响亮，，都给寂静的村庄都给寂静的村庄

◀2023年 11月的一天，陶佳妍在火车上

复习研究生英语课程，准备期末考试。

本文图片均由受访者提供
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2月 9日，除夕，西北某地的村庄，村民在欢庆

春节。

小黄来自四川，在杭州的菜市场经营肉铺，大年初一就开张营业。 中青报·中青网记者 傅瑞/摄

▲2023年 9月，卫薇安在上海市普陀区

图书馆复习备考。

▶卫薇安准备司法考试期间的学习日

历，App显示她在凌晨两点多完成当天的任

务。


