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“把一线青年请到台前，让他们
出镜讲述亲历的温暖故事。”自2022
年以来，由中国青年报社、国铁集团
宣传部、全国铁道团委等共同发起的
BaoBao 站以此为宗旨，把一线青年
请到台前，由他们出镜讲述亲历的温
暖故事，用小故事唤起温暖共鸣、倡
导青春上善好活法。

BaoBao故事

扫一扫

看《中国青年作家报》

扫一扫

订阅《中国青年作家报》

□ 赵文家

有诗人说，献身文学等于接受苦恋，

而阅读带我找到缪斯女神。我的阅读习惯

的养成，来自对贫瘠文化的反叛。我出生

于 20世纪 60年代，当时家中只有一个手

掌那么大的收音机，来为全家的文化充

饥。那时候正热播刘兰芳的 《岳飞传》，

每天固定时间就讲一小段，似乎刚听到热

闹的节骨眼上就“且听下回分解”。我每

天从山坡割草回来，急急地坐在收音机

跟前，等着听书。

从小学升入乡初中，我对这种贫瘠

的文化生活十分不满，就想办法筹钱。

从父亲那里要来的零钱，捡拾废品换回

的钱，都积攒到一起，放假期间到城里

新华书店买书。钱不多，就挑选几本喜

欢的，有 《湖上小八路》《随周总理长

征》《茅纯才科普作品选》，再买点连环

画，回家就够看一段时间了。再就是向

家里有条件的同学借书读。这有限的书

籍，不知被我翻阅了多少遍，不知磨掉

了多少匮乏的日子。懵懂的少年时光就

被这些书蒸发掉了。至今回忆起，还不

无遗憾，心想如果当时有更多的书读，

今天的创作将会有怎样的收成？尽管当

时读书不多，但阅读习惯也就从那个时

候开始养成了。

最先震撼我的是惠特曼的诗歌。1982
年我考入专业学校时，家中因人口多，缺

乏劳力，奶奶身体不好，生活仍然拮据。

所以我的生活费不多，再加上省钱买书，

一天也就吃个五成饱。在生活困难的时

候，是阅读给了我光芒和能量，阅读点

亮心灵。我记得，有一次在山东兖州新

华书店，买到一本美国诗人沃尔特·惠特

曼的诗集 《草叶集》。这是我买到的第一

本诗集，翻开崭新的页码，嗅着溢满墨香

的纸张，读着一首首经典的诗歌，我被

一首 《大路之歌》 迷住了，感到诗歌原

来这么美！我在学校西边的干池塘里

读，在兖州城东的白马河畔读。天气寒

冷，我就坐在土岭上村民刨出的土洞里

阅读。我在大路上背诵 《大路之歌》：

“我轻松愉快走上大路，我健康自由，

世界在我面前，长长褐色的大路在我面

前，指向我想去的任何地方。从此我不

再希求好运气，我自己就是好运气，从

此我不再抱怨，不再迟疑，什么也不需

要，消除了闷在屋里的晦气，放下了书

本，摆脱了苛刻的责难，我强壮满足，

迈步走上大路。大地，有它就足够了，

我不要星星离我更近，我知道它们正好

各居其所，我知道它们满足了属于它们

的人…… ”

这些充满遐想与气势的句子，一段

段，如排列的山峦，一下子把我带到一

个令人神往的世界，一条长长的大路，

黄褐色的大路，光芒四射；那里，有广

阔的空间，有白云浮荡，飞鸟高翔，丛

林叠翠，一切都是那么美好，令人神

往，我整个内心完全沉浸在那个环境

里、气场里，感受着、包裹着、涌荡

着，也就不再饥饿、寒冷了。

当时，正值深秋，百草凋敝，树叶落

尽，寒气袭人，穿的衣裳单薄，加之肚子

缺少饭食，浑身乏力，眼睛发花，似有晕

倒的感觉。但一朗诵惠特曼的诗，内心也

仿佛灌注着强大的能量，饥饿与疲倦顿时

从身上飘落。于是，我提起全身的力量，

蹦起来。一段时期以来，我被惠特曼的诗

歌技艺、力量、精神、气度鼓舞着，痴迷

着，感到诗歌原来还如此振奋人心。我就

到书店再购买惠特曼的诗集，可是就这么

一部翻译过来的。但好诗集还是很多的。

我就再省钱，三顿饭变两顿，星期天只吃

一顿，以此节约生活费购买诗集。

那段刻骨铭心的记忆，现在想想，对

自己都有点残酷。如今收藏的诗集，有整

整半书橱都是那个时期购买的。在诗集

里，我同无数世界大诗人相会。

阅读多了，内心就萌生了写作的冲

动，也想拿笔写诗，当个诗人，感到让自

己的文字变成铅字，是何等的荣耀。当时

写诗是一个风潮，流派很多，百花齐放。

那时正好有许多文学函授，我有幸参加了

《诗刊》社全国青年诗歌刊授学院、《人民

文学》 与 《当代诗歌》 函授中心的学习，

并尝试各种类型的写作，有幸接触了许多

文学前辈和良师。

记得 1985 年 9 月 10 日，我把一首在

青岛城阳实习时的习作 《大海与土地》，

寄给时任山东省作协副主席、诗人、评论

家、山东师范大学教授冯中一指导。 24
日，我便收到冯老师寄来的回信，写了

满满两页方格纸，对我的诗热情点评，

给予真诚的鼓励：“来信及大作 《大海与

土地》 已收阅。对于你的勤学苦练与自

强不息的精神，深感钦佩，仿佛看到我

省又一棵茁壮的诗苗迎风挺立，感到万

分欣幸。大作粗读一遍，觉得你有诗人

的气质，而且属于浩阔奔放型，这对于

致力于改革创业的集大成的新时代，是

特别需要的。希望你在诗风的培养上，

高度重视这一基点。至于这首诗的内

涵、手法，可取处是思路高远，情意深

沉，充溢乐观、向上的气势，意象的虚

实转化及象征意味，表现得也比较自然

稳健。”同时他还给我客观地指出了不足

和努力的方向。作为一位文学大家，对

一个习作者如此真诚地教诲与鼓舞，这

种文品人品，至今令我万分崇敬。

辽宁省刊 《当代诗歌》 主编阿红老

师在 1986 年 4 月 10 日，为我发表在 《当

代诗歌函授版》 1986 年第一期上的诗

歌，寄来“起飞纪念卡”与杂志。并赠

言：“1/1 大于无数的 0/但 1 只是 1/1 是

百、千、万的伊始/但 1 只是 1/因此 1 冷

静，坚毅/像挺立在远航船头的船长”，给

我内心满满的希望。

我还记得当时北京的冯敏老师，在

1988 年 4 月 25 日，向 《人民文学》 函授

版推荐我的诗歌 《童话》 时，这样写

道：“记得一个月前，我曾满怀激情地为

你写了推荐稿笺，尽管当时我觉得你的

诗算不上真正的成熟。我在推荐稿笺上

援引了泰戈尔的一句话：‘孩子们雪白的

小手指引我们前进！’这里有两层意思，

一是说诗与年轻人有不解之缘，二是说

你的诗以其清新、质朴和童贞打动了

我。在人生的长旅中读一首这样的诗，

人也变得年轻了。”

这些都是鼓舞激励我创作的恩师，连

同那些优秀经典的诗歌，至今都成为我不

断坚持写作的力量之源。

我也同当时国内比较活跃的多位诗

作者进行交流。可以说，是阅读聚成照

耀诗歌之路的光，引领我步入文学的殿

堂。我至今仍不忘常去书店，购买一些

刚出版的新书阅读。总之，对文学的热

爱和年轻时养成的阅读习惯，我会终生

坚持的，并以阅读与创作的结合，为生

命加足养料。

阅读引领我向缪斯女神靠拢（随笔）

赵文家，诗人，作家，出版
文化专著和随笔诗文集多部。

文学梦，
无关年龄

一位是文坛巨匠，一位是普通追梦人，他们都以文字书写
人生，以故事传递情感。马识途，这位百岁作家，他的百年长
青，是对才华与毅力的最佳注解。赵文家，在阅读的引领下步
入文学的殿堂，不断追寻着自己的梦想。他们的故事，皆是对
文学梦的诠释。阅读他们，不仅是欣赏文字之美，更是感受人
生之深。

——《中国青年作家报》编辑部

编者的话

四川成都市作协副主席 陈 新

冬天的蓉城往往雾霭沉沉，但这个特

别的日子里，久违的冬阳却露出头来，将

煦暖的阳光明媚地洒向大地。

我说的是癸卯年腊月初三。这天，成

都喜迎一位老人 110 岁的上寿华诞。“清

阳曜灵，和风容与。”人们的心情也因之

而怡然。

这不是一位普通老人的上寿，而是一

位著名作家的上寿，是一位传奇人物的上

寿，是一位高洁之士的上寿，是一位人中

之瑞的上寿。

这位老人的故事很精彩。

这位老人名叫马识途。

马识途是一位历浪卷惊涛，伏清白无

惧，虽九死不悔的革命者，越日溟溟，风

泠泠，却成就了自己辉煌的人生，异景如

虹，造化明明。他既是一位著名的作

家，定慧奇巧，笔力独扛，其小说两次

被改编成电影，其中姜文改编后题名

《让子弹飞》 的电影，票房更是在当年打

破纪录。他还是一位著名的书法家，练

习书法有 105 年，书法作品有着“无法

即法，是为至法”“于有法中求无法耳”

的气质。

马老的经历，知之者众。关于马老，

我还知道一些发生在他身上、令人感动而

又人所未知的故事。这些故事动心耀目，

“知天修福惠，如日莹光辉”。

马老今年满 110岁，此上寿之喜！其

“达识逢堪笑”“清风摇圣境”的高度令人

羡慕。他的长寿秘诀是什么？很多人想知

道答案。

其实马老的长寿秘诀并不复杂，是每

天早睡早起，保持良好的作息习惯，吃过

早饭后坚持适当活动，以增强血液循环和

新陈代谢，提高免疫力。

光靠这些还不够，还有更重要的“达

观和信仰”。所谓“考幽明于人神兮，妙

万物以达观”，谨记“随缘皆自在”，“何

患不期颐”？

马老认为，一个人只有拥有健全的人

生观，才有健康的养生观。要保持健

康，最好的良药便是愉悦的心情，无论

面对酸甜苦辣，对生活有一种乐观积极

的心态。

马老在其所写 《长寿之道三字诀》的

文章中，便强调“能知足，品自高……知

天命，乐逍遥”。

马老一生历事甚多，且命运多舛。这

不仅体现在他当年身为地下党时过着危如

累卵，生命攸关的生活，即使在和平时

期，他所历的风雨也与别人大有不同。

少有人知道，马老曾得过两次癌症，

并成功逃脱死神的魔爪。

面对癌症，马老笑而傲之。自己当年

做地下工作时什么样的敌人没见过，想想

就知道，这些敌人有多可怕！偷偷袭来的

癌症，当然也是敌人，但癌症这种敌人跟

当年面对的敌人，怎堪相提并论？就算癌

症再凶残，也不能比当年自己所面对的敌

人更凶残。因为当年一旦被敌人识破，丢

命便是旦夕之事，甚至当场毙命。所以，

他不怕癌症。

去年冬，我受邀前往重庆与重庆市作

家协会原主席黄济人、陈川，作家吴国

红、许大立等人，一起出任首届重庆纪实

报告文学奖的评委。终审作品期间，黄

济人主席给我们讲了一个关于马老的故

事。这个故事发生在马老第一次做癌症

手术之际。

那是 2001 年。由于马老平日工作太

忙，没太注意身体发生的变化，直到身上

浮肿，肌肉乏力，感觉不适，才去医院检

查，结果被查出一只肾出现衰竭。

这可是大事啊！

医院在组织相应科室权威医生对马老

的那只患癌之肾进行会诊之后，得出的结

论是：病情严重，必须立即施行手术，摘

除坏肾，不然癌细胞转移，后果很严重。

要做手术，就需要病人家属在手术知

情同意书上签字。然而因为马老是大名

人、老革命、四川宝贝，并且已是 86 岁

高龄，要做手术，风险极大，极有可能躺

上手术床之后就再也下不来。其手术之

事，事关重大，故而谁也不敢签字，谁也

不愿意签字。

手术时间又不能拖，这可怎么办？

大家一筹莫展，焦急顿足。

知道事情原委后，躺在病床上痛苦不

堪的马老便微笑着对主刀医生说：“吃了

五谷生百病，没什么可怕的！医生同志，

没人敢在我的手术知情同意书上签字，那

就让我自己来签字吧。”

主刀医生和护士，以及马老身边的亲

人、同事、领导等看了看马老，最后还是

将手术知情同意书递给了他。于是马老用

颤颤巍巍的手，在手术知情同意书家属签

字处签上了字。

主治医生接过马老签字的手术知情同

意书之后，看到马老的签字先是一愣，继

而先前凝重的表情突然消失了。不仅如

此，脸上还挂起了笑容。他对马老说：

“马老，您这样签字，那我就放心了。您

也请放心，我一定尽最大的努力为您做好

手术！”

主刀医生脸上表情的变化，让周围

的人感觉莫名其妙。当主刀医生看到自

己身边马老的领导、同事、亲人奇怪的

表情之后，便将手中马老签名后的手术

知情同意书递给了他们。大家一看，脸

上的表情也都顿时轻松了许多，因为马

老签的名既不是其创作文学作品时的笔

名“马识途”，也不是他的本名“马千

木”、化名“马千禾”，而是“死马当活

马医”。

大家本来凝重的表情变得释然的原因

是，主刀医生看到马老的签字后，心里的

压力顿时小了许多。同时，面对近在眼前

的死神，马老如此乐观泰然，相信他一定

能够越过鬼门关。

果然，几个小时的手术很成功，马

老身上那个衰竭的肾被摘掉了，马老也

顺利醒来。之后马老不仅打破了医生给

出的不敢想象的可怕结论，完全康复，

活力如初，而且通过检查发现，他身上

的癌细胞竟然完全消失了，直接创造了

生命奇迹。

黄济人主席给我们讲这个故事之

时，我们都笑了。然而笑过之后，却又

非 常 感 慨 ， 非 常 感 动 ， 也 非 常 敬 佩 。

马老的心态太好了，难怪他连癌症都

能战胜。

自此，马老身体里便只有一个肾。乐

观的他因此时常自嘲成了“孤圣（肾）人”！

事实上，马老不仅战胜了第一次癌

症，还战胜了第二次癌症。

那是 2007 年，他又被查出身患癌

症，不过这次癌症不是肾癌，而是肺癌。

有一种说法，说癌症患者的人生走向

约有 3 个三分之一：三分之一被癌症吓

死；三分之一被各种并无多少特效的医

药、疗法治死；三分之一处之泰然，该吃

便吃该喝便喝，该干啥干啥，结果癌症竟

然消失了。

是的，“信心终是实，如日莹无欺”。

在马老面前，癌症就是一个敌人，只要自

己有着积极的心态、坚定的信念，就能战

胜病魔、战胜敌人。马老说，在他的生活

“字典”中，从来没有“投降”两个字。

马老是一个乐观且坚强的人，第一

次面对癌症，他自书：我行我素，无愧

无悔。

第二次面对癌症，他与病魔抗争的方

法就是坚持写作，在病房里写出了 《夜谭

十记》的续集 《夜谭续记》。

马老的养生观，正应了宋代诗人龚明

之 《期颐堂》 所言：“不服丹砂不茹芝，

老来四体未全衰。有人问我期颐法，一味

胸中爱坦夷。”南朝宋罗含 《更生论》 亦

云：“达观者所以齐死生，亦云死生为寤

寐，诚哉是言！”

马老经历过太多风险、苦难，有时甚

至生命攸关，但他无不乐观豁达，若无其

事，并最终化险为夷。他的人生观是 4句
话，即“尽心尽力，无愧无悔，我行我

素，洁来洁去”。

除此之外，马老的长寿秘诀还包

括在长期坚持读书写作的同时，练习

书法。他说，这个过程不仅能使自己

身心愉悦，还能活跃大脑皮层，减缓

其衰老。

马老习书法，自 5岁临写汉碑始，迄

今已有 105年。在他一幅名为 《告白》 的

书法作品中，是如此告白的：“余自幼学

隶书，临摹汉碑及诸名帖…… ”

马老不仅功成名就，对生活的态度乐

观积极，对他人，尤其是对晚辈的关爱也

是一般人不能比的。

记得马老的作品 《盗官记》被姜文改

编成 《让子弹飞》之后，该片上映期间我

曾几次去马老当时位于成都市指挥街的家

采访他。老人家不仅热情地接待了我，而

且对我所赠书写中国探海工程“蛟龙”号

深潜器的研制、实验完全过程的长篇报告

文学 《探海蛟龙》一书给予充分肯定。继

而，马老提笔在该书扉页上，题写了“开

卷有益”4个字。不仅如此，他还拿过我

的采访本，翻开崭新一页，在其上题下

“读书好，好读书，读好书”9 个字，以

勉励我。

在我感激得不知所措之时，马老

又执意赠送了一幅书法作品给我，以

表其意。

这是一幅魏碑体的书法作品，其所书

内容是：“室雅何须大，书好不在多”。

这句话源自郑板桥之诗：“室雅何须

大，花香不在多。海为龙世界，云是鹤

家乡”。

该诗之前两句，本用于赞美居室。意

即居室在于高雅，不在于大小；花朵在于

芬芳，不在于多少。马老将“花香”改为

了“书好”，对我勉励及扶掖之意一看就

明白。说真的，我十分感动！

不过，我心里虽然狂喜不已，但是也

非常明白，这是宽仁博爱的马老在鼓励

我、膏泽我。

令我感动的事还不仅于此，马老在

展示了他赠送给我的书法作品之后，又

叫我手执展开的书法作品与他合影，以

留作纪念。

事实上，马老不仅膏泽我，还同样以

书法作品膏泽扶掖其他后学——他自

2014 年始，便借自己书法展的机会，义

卖自己的书法作品，并将义卖所得款项捐

赠给母校四川大学文学与新闻学院，设立

“马识途文学奖”基金库，由四川大学教育

基金会代管，以资助四川大学一批爱好文

学的贫困学子，并已先后捐助款项近 400
万元。

今天，马老不仅创造了 110岁贤者生

命不老的人间尊者之上寿传奇，更书写了

中国近现代文学史优秀作家百年长青的创

作佳话。

人瑞马老是幸福的。他“知天修福

惠，如日莹光辉”，了解天命并修行积

德，生活得犹如明亮的阳光照耀。有马

老如神仙般地生活在我们身边，我们也

幸福。

因为古人云，海内乐业，天地淑清。

天符既章，方使人瑞又明。

达者马识途

马识途，本名马千木，中
国现代作家、诗人，四川省文
联名誉主席。先后创作出长篇
小说 《清江壮歌》《夜谭十
记》（电影 《让子弹飞》 原
著），纪实文学《沧桑十年》，
短篇小说集《找红军》等。

BaoBao 站 ｜ 动 车 组
“回家后”

经常乘坐高铁动车组的您有没有

好奇过，这个庞然大物在下班以后都

在做什么？今天，带您探秘动车组

“回家”后的故事。

作者：中国铁路济南局集团有限
公司 张凡 吴正鹏 王玉龙 王宏尧

BaoBao 站 | 我想让高
铁跑得再快点

刘华和石胜品这对铁路夫妻共同

见证了中国铁路事业的蓬勃发展。从

祖国大西北到中原，2006年要乘坐 20
个小时的火车，现在只需 6个半小时的

高铁。火车的速度更快了，两人的距

离也被拉近了。这些年由于工作原

因，石胜品错过了儿子很多的第一

次，第一翻身、第一次叫爸爸、第一

次学会走路、第一次骑自行车……刘

华总会将这些用镜头记录下来，与石

胜品分享。

作者：中国铁路郑州局集团有限
公司 靳一鹏 和子龙 任叶子 史骐玮

BaoBao站｜零点的00后

工作在零点的 00 后铁路连结员

刘昊然，今年是他首次参与春运大

考。今年春运不能回家的他一直坚守

在一线岗位上，经他们编组的车辆能

够安全准时出发，便带给他满满的成

就感。

“起初进入工作岗位，长时间

的夜班还不太适应，前辈认真工作

的状态给了我很大的鼓舞，现在逐

渐适应了夜间的工作强度和工作环

境……”刘昊然说。

作者：中国铁路沈阳局集团有限
公司 刘芳宜 王忠伟

BaoBao 站｜手把手教
你开动车

1月 26日，2024年春运正式拉开

帷幕。你准备好踏上回乡路了吗？

你知道火车司机是怎么开车的吗？

来！国铁济南局高铁司机手把手教

你开动车。

作者：中国铁路济南局集团有限
公司 李骅霖 王镇 宫青格尔

视觉中国供图


