



# 文学梦，无关年龄

编者的话

一位是文坛巨匠，一位是普通追梦人，他们都以文字书写人生，以故事传递情感。马识途，这位百岁作家，他的百年长青，是对才华与毅力的最佳注解。赵文家，在阅读的引领下步入文学的殿堂，不断追寻着自己的梦想。他们的故事，皆是对文学梦的诠释。阅读他们，不仅是欣赏文字之美，更是感受人生之深。

——《中国青年作家报》编辑部

## 阅读引领我向缪斯女神靠拢(随笔)



赵文家，诗人，作家，出版文化专著和随笔诗集多部。

□ 赵文家

有诗人说，献身文学等于接受苦恋，而阅读带我找到缪斯女神。我的阅读习惯的养成，来自对贫瘠文化的反叛。我出生于20世纪60年代，当时家中只有一个手掌那么大的收音机，来为全家的文化充饥。那时候正热播刘兰芳的《岳飞传》，每天固定时间就讲一小段，似乎刚听到热闹的节拍眼上就“且听下回分解”。我每天从山坡割草回来，急急地坐在收音机跟前，等着听书。

本诗集，翻开崭新的页码，嗅着溢满墨香的纸张，读着一首首经典的诗歌，我被一首《大路之歌》迷住了，感到诗歌原来这么美！我在学校西边的干池塘里读，在兖州城东的白马河畔读。天气寒冷，我就坐在土岭上村民刨出的土洞里阅读。我在大路上背诵《大路之歌》：“我轻松愉快走上大路，我健康自由，世界在我面前，长长褐色的大路在我面前，指向我想去的任何地方。从此我不再祈求好运气，我自己就是好运气，从此我不再抱怨，不再迟疑，什么也不需要，消除了闷在屋里的晦气，放下了书本，摆脱了苛刻的责难，我强壮满足，迈步走上大路。大地，有它就足够了，我不要星星离我更近，我知道它们正好各居其所，我知道它们满足了属于它们的人……”

这些充满遐想与气势的句子，一段段，如排列的山峦，一下子把我带到一个令人神往的世界，一条长长的大路，黄褐色的大路，光芒四射；那里，有广阔的空间，有白云浮荡，飞鸟高翔，丛林叠翠，一切都是那么美好，令人神往，我整个内心完全沉浸在那个环境里、气场里，感受着、包裹着、涌荡着，也就不再饥饿、寒冷了。当时，正值深秋，百草凋敝，树叶落尽，寒气袭人，穿的衣服单薄，加之肚子缺少饭食，浑身乏力，眼睛发花，似有晕倒的感觉。但一朗诵惠特曼的诗，内心也仿佛灌注着强大的能量，饥饿与疲倦顿时从身上飘落。于是，我提起全身的力量，蹦起来。一段时期以来，我被惠特曼的诗歌技艺、力量、精神、气度鼓舞着，痴迷着，感到诗歌原来还如此振奋人心。我就到书店再购买惠特曼的诗集，可是就这么一部翻译过来的。但好诗集还是很多的。我就再省钱，一顿饭变两顿，星期天只吃一顿，以此节约生活费购买诗集。

记得1985年9月10日，我把一首在青岛城阳实习时的习作《大海与土地》，寄给时任山东省作协副主席、诗人、评论家、山东大学教授冯中一指导。24日，我便收到冯老师寄来的回信，写了满满两页方格纸，对我的诗热情点评，给予真诚的鼓励：“来信及大作《大海与土地》已收阅。对于你的勤学苦练与自强不息的精神，深感钦佩，仿佛看到我省又一棵茁壮的诗苗迎风挺立，感到万分欣幸。大作粗读一遍，觉得你有诗人的气质，而且属于浩瀚奔放型，这对于致力于改革创业的集大成的新时代，是特别需要的。希望你诗风的培养上，高度重视这一点。至于这首诗的内涵、手法，可取处是思路高远，情意深沉，洋溢乐观、向上的气势，意象的虚实转化及象征意味，表现得也比较自然稳健。”同时还给我客观地指出了不足和努力的方向。作为一位文学大家，对一个习作者如此真诚地教诲与鼓舞，这种文品人品，至今令我万分崇敬。

辽宁省刊《当代诗歌》主编阿红老师在1986年4月10日，为我发表在《当代诗歌函授版》1986年第一期上的诗歌，寄来“起飞纪念卡”与杂志。并赠言：“1/1大于无数的0/但1只是1/1是百、千、万的伊始/但1只是1/因此1冷静，坚毅/像挺立在远航船头的船长”，给我内心满满的希望。



视觉中国供图



马识途，本名马千木，中国现代作家、诗人，四川省文联名誉主席。先后创作出长篇小说《清江壮歌》《夜谭十记》(电影《让子弹飞》原著)，纪实文学《沧桑十年》，短篇小说集《找红军》等。

## 达者马识途

道答案。其实马老的长寿秘诀并不复杂，是每天早睡早起，保持良好的作息习惯，吃过早餐后坚持适当活动，以增强血液循环和新陈代谢，提高免疫力。光靠这些还不够，还有更重要的“达观和信仰”。所谓“考幽明于人神兮，妙万物以达观”，谨记“随缘皆自在”，“何患不期颐”？

马老认为，一个人只有拥有健全的人生观，才有健康的养生观。要保持健康，最好的良药便是愉悦的心情，无论面对酸甜苦辣，对生活有一种乐观积极的心态。马老在其所写《长寿之道三字诀》的文章中，便强调“能知足，品自高……知天命，乐逍遥”。马老一生历事甚多，且命运多舛。这不仅体现在他当年身为地下党时过着危如累卵，生命攸关的生活，即使在和平时期，他所历的风雨也与别人大有不同。少有人知道，马老曾得过两次癌症，并成功逃脱死神的魔爪。面对癌症，马老笑而傲之。自己当年做地下工作时什么样的敌人没见过，想想就知道，这些敌人有多可怕！偷偷袭来的癌症，当然也是敌人，但癌症这种敌人跟当年面对的敌人，怎堪相提并论？就算癌症再凶残，也不能比当年自己所面对的敌人更凶残。因为当年一旦被敌人识破，丢命便是旦夕之事，甚至当场毙命。所以，他不怕癌症。去年冬，我受邀前往重庆与重庆市作家协会原主席黄济人、陈川，作家吴国红、许大立等人，一起出任首届重庆纪实报告文学奖的评委。终审作品期间，黄济人主席给我们讲了一个关于马老的故事。这个发生在马老第一次做癌症手术之际。

要做手术，就需要病人家属在手术知情同意书上签字。然而因为马老是大名人、老革命、四川宝贝，并且已是86岁高龄，要做手术，风险极大，极有可能躺上手术床之后就再也下不来。其手术之事，事关重大，故而谁也不敢签字，谁也不愿意签字。手术时间又不能拖，这可怎么办？大家一筹莫展，焦急顿足。知道事情原委后，躺在病床上痛苦不堪的马老便微笑着对主刀医生说：“吃了五谷生百病，没什么可怕的！医生同志，没人敢在我的手术知情同意书上签字，那就让我自己来签字吧。”主刀医生和护士，以及马老身边的亲人、同事、领导等看了看马老，最后还是将手术知情同意书递给了他。于是马老用颤颤巍巍的手，在手术知情同意书家属签字处签上了字。主治医生接过马老签字的手术知情同意书之后，看到马老的签字先是一愣，继而先前的凝重表情突然消失了许多。不仅如此，脸上还挂起了笑容。他对马老说：“马老，您这样签字，那我就放心了。您也请放心，我一定尽最大的努力为您做好手术！”主刀医生脸上表情的变化，让周围的人感觉莫名其妙。当主刀医生看到自己身边马老的领导、同事、亲人的表情之后，便将手中马老签名后的手术知情同意书递给了他们。大家一看，脸上的表情也都顿时轻松了许多，因为马老签的名既不是其创作文学作品时的笔名“马识途”，也不是他的本名“马千木”、化名“马千禾”，而是“死马当活马医”。

大家本来凝重的表情变得释然的原因是，主刀医生看到马老的签字后，心里的压力顿时小了许多。同时，面对近在眼前的死神，马老如此乐观泰然，相信他一定能够越过鬼门关。果然，几个小时的手术很成功，马老身上那个衰弱的肾被摘掉了，马老也顺利醒来。之后马老不仅打破了医生给出的不敢想象的可怕结论，完全康复，活力如初，而且通过检查发现，他身上的癌细胞竟然完全消失了，直接创造了生命奇迹。

马老不仅功名成就，对生活的态度乐观积极，对他人，尤其是对晚辈的关爱也是一般人不能比的。记得马老的作品《盗官记》被姜文改编成《让子弹飞》之后，该片上映期间我曾几次去马老当时位于成都市指挥街的家采访他。老人家不仅热情地接待了我，而且对我所赠书写中国探海工程“蛟龙”号深潜器的研制、实验完全过程的长篇报告文学《探海蛟龙》一书给予充分肯定。继而，马老提笔在该书扉页上，题写了“万卷有益”4个字。不仅如此，他还拿过我的采访本，翻开崭新一页，在其上题下“读书好，好读书，读好书”9个字，以勉励我。

在我感激得不知所措之时，马老又执意赠送了一幅书法作品给我，以表其意。这是一幅魏碑体的书法作品，其所书内容是：“室雅何须大，书好不在多”。这句话源自郑板桥之诗：“室雅何须大，花香不在多。海为龙世界，云是鹤家乡”。该诗之前两句，本用于赞美居室。意即居室在于高雅，不在于大小；花朵在于芬芳，不在于多少。马老将“花香”改为了“书好”，对我勉励及扶掖之意一看就明白。说真的，我十分感动！不过，我心里虽然惊喜不已，但是也非常明白，这是宽仁博爱的马老在鼓励我、青泽我。令我感动的事还不仅于此，马老在展示了他赠送给我的书法作品之后，又叫我手执展开的书法作品与他合影，以留作纪念。事实上，马老不仅青泽我，还同样以书法作品青泽扶掖其他后学——他自2014年始，便借自己书法展的机会，义卖自己的书法作品，并将义卖所得款项捐赠给母校四川大学文学与新闻学院，设立“马识途文学奖”基金库，由四川大学教育基金会代管，以资助四川大学一批爱好文学的贫困学子，并已先后捐助款项近400万元。今天，马老不仅创造了110岁贤者生命不老的人间尊者之上寿传奇，更书写了中国近现代文学史优秀作家百年长青的创作佳话。人瑞马老是幸福的。他“知天修福惠，如日莹光辉”，了解天命并修行积德，生活得犹如明亮的阳光照耀。有马老如神仙般地生活在我们身边，我们也幸福。因为古人云，海内乐业，天地淑清。天符既章，方使人瑞又明。

### 东西：听见心灵深处的秘密

对谈嘉宾 | 肖迪·打造属于中国人的治愈神话宇宙

扫一扫 看《中国青年作家报》

### BaoBao 故事

“把一线青年请到台前，让他们出镜讲述亲历的温暖故事。”自2022年以来，由中国青年报社、国铁集团宣传部、全国铁道团委等共同发起的BaoBao站以此为宗旨，把一线青年请到台前，由他们出镜讲述亲历的温暖故事，用小故事唤起温暖共鸣、倡导青春上善好活法。

### BaoBao 站 | 动车组“回家后”

经常乘坐高铁动车组的您有没有好奇过，这个庞然大物在下班以后都在做什么？今天，带您探秘动车组“回家”后的故事。

### BaoBao 站 | 我想让高铁跑得再快点

### BaoBao 站 | 零点的00后

### BaoBao 站 | 手把手教你开动车

### BaoBao 站 | 手把手教你开动车

### BaoBao 站 | 手把手教你开动车

### BaoBao 站 | 手把手教你开动车

### BaoBao 站 | 手把手教你开动车

### BaoBao 站 | 手把手教你开动车