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□ 刘绪明

大规模、长时间的人口流动迁移，是改

革开放以来我国经济社会发展历史进程中

的标志性事件，对于广大中西部地区的农

民来说，“离土离乡”到东部沿海地区务工

经商是常态，“小县城容不下肉身，大城市

安不下灵魂”成为大多数人不得不接受的

现实。

对于中国人来说，故乡是灵魂的归宿。

故乡是人生意义以及社会关系网络之所

在，故乡的“面子”等是其人生价值依托之

地。她承载着城市生活中漂泊无依时的确

定感，她代表着儿时温馨的记忆、家的慰

藉以及衣锦还乡、叶落归根的归属感。无

论离家多远，在外漂泊多久，只要想到故

乡，我们就觉得心中还有牵挂还有根。但

游子们心中那份浓烈的乡愁往往只能在春

节期间得以缓解，春节过后，在与家人过

完短暂的团圆年后，很多人又像候鸟一

样，赶往异地他乡，为一家人的生活打

拼。“衣锦还乡”那么虚无缥缈，“叶落归

根”则是遥遥无期。

乡下人四处漂泊，希望逃离贫穷，极力

融入城市生活，却从未完全逃离出贫穷和

家庭所带来的精神创伤。那些贫穷与困顿，

如同与生俱来的枷锁，牢牢套在农民的脖

子上。面对着“留不下的城市、回不去的故

乡”，彻底成为社会中的“边缘人”，这几乎

成为所有国家现代化进程之中乡下人必要

的牺牲。

江西省宁县古源村的村民却逃离了这

样的命运。

地处湘鄂赣交界的宁县属于深远山区

和边远地区，素有“八山半水一分田，半分

道路和庄园”之称，曾长期是国家级贫困

县，距离最近的市区都有 170公里，至今没

有通火车。因此，宁县也是传统的劳务输出

大县，常年在外务工人员达 20余万人。

但随着人口城镇化的推进，县城常住

人口已经超过 35万人，达到了县域常住人

口的一半以上。人口的聚集使得宁县县城

真正成为县域经济、社会、文化的中心。县

域本地消费崛起，县城的餐饮不再都是山

寨牌子，衣食住行也不再都是大城市看不

起的，各种连锁餐饮、茶饮、零食品牌、连锁

酒店扎堆开店，各种大牌服装门店遍地开

花，县城与大城市的现代生活方式日益趋

同。数字经济催生新业态百花齐放，为县域

发展带来新内生动能。

在县城工作的居民因为较为低廉的房

价和较低的生活成本而享受更高的生活幸

福指数，越来越多的人开始向县城聚集。位

于大山深处，距离县城一个半小时车程的

古源村在政府主导的移民政策安置下规模

性进城。移民聚集对在村以及在外的村民

产生了巨大的吸纳作用，由此共同促成了

古源村村民的普遍进城。

村民聚集的移民社区成为古源人在县

城社会生活的中心。居住集中使得大家日

常交往、日常互动更频繁，城乡之间的信

息、物资交流更加便利。村民的日常生活很

快就被社区吸纳进来，如买杂货、买药、洗

车等消费集中于移民小区，在县城从事商

业活动的古源村村民也聚集于移民小区，

“做生意都是做熟人”。

在城乡融合的背景下，古源村村民带

着原有的血缘地缘纽带和生活模式进入城

市，村民们在县城遇到困境、需要互助的时

候第一时间想起的仍然是村里的人。农民

在县城享受现代城市生活的同时，又能保

留甚至拓展原有的村庄社会网络，分居在

县城和乡村的农民家庭在城乡之间频繁地

进行着人员往返、资源互动和情感交流，成

为“延展在城乡之间的社区”。

古源村距离县城仍有一个半小时车

程，不论是昂贵的来往费用还是耗费的时

间，对村民来说都是较为沉重的负担。为了

应对这一现实困境，村民们采取了“搭车”

和“拼车”的方式，在村中多加打听、在朋友

圈或村民群询问，便可搭村民的顺风车，有

频繁往返于城乡之间的人家也可共同包

车。这种城乡互动从家庭内部漫溢到了社

区之中，使得散开的村民再度聚拢在车上、

在线上、在假期的街上。

古源村村民的生产生活逐渐铺陈于横

跨城乡的新社会空间。在这种城乡互动中，

城市的各种资源通过国家力量、市场、数字

技术等要素繁荣铺陈而逐渐渗透至古源

村，人们可以足不出村地享受和大城市生

活类似的服务、商品、娱乐、信息等，古源村

的生产方式、生活方式、消费方式等各个方

面都出现了一些城镇化的韵味，“在乡村过

城市生活”也越来越成为现实。

村里基础设施建设提升明显，村组道

路全部硬化，水泥路通到家门口，汽车可以

方便地通到村里。电力设施提级、光纤网络

覆盖到了各小组，以网络、手机为代表的信

息技术也逐渐普及到各家各户。一系列生

产生活条件的改变，便捷支持了村内农业

生产面向城乡间家庭内自我消费，加速了

面向城市消费市场的供给能力，同时也有

助于保留在村的传统农业再生产。

在农副业的生产与经营上，面对村内

市场，以内部互助销售猪肉为典型，村民以

高于市场价格的销售价格、丰厚的社会资

本依托维持了村庄猪肉生产与互助往来。

面对外部市场，由于县城真正成为区域中

心市场，对于山区特色产品的需求不断增

加，为山区特色农业的发展创造了条件。如

一对夫妻一个半月挖竹笋、熏竹笋，挣了 4
万多元。

基于熟人社会的信任与互助传统在

村庄和集镇之间帮忙拿快递的日常互

助，以网购在山村全面铺开。城市生活

在衣食住行等方面的生活方式通过互联

网、市场、学校等渠道在村庄广泛传播、

扩散，古源村民的日常生活不断向现代城

市模仿和靠拢。

今天的年轻人早已看不上“土气”的米

粉，他们只需打开某软件，动动手指，就会

有新鲜的蔬菜、水果、面包、牛奶送到每家

每户的门前。因为在网上退货方便，质量也

更有保证，不少村民开始网购冰箱、洗衣机

等电器。村民间口耳相传的推荐，成为网购

得以广泛传播的重要条件。有村民网购了

一台物美价廉的新款电风扇，村里人觉得

好用，已经有 5 个人拜托其帮忙在网上下

单购买。网购成为公共生活与社会交往的

新领域、新议题。

在这一进程中，乡下人不再四处迁徙，

他们有家可归、有故乡可回望，甚至还能塑

造县城、改变城市，他们不是城市中国的

“边缘人”，而是城乡中国的建构者与践行

者。县域经济社会发展也成为农民工回流

的“引力”，农民工返乡，“离土不离乡”的情

况愈益普遍。返乡人利用自身的技术、资

本、社会关系网络等向县域内输入经济资

源、项目资源等，实现反哺，成为促进县域

产业发展的重要活力源泉。

打工地的“旅居客”、县城的“定居者”、

村庄的“守望者”三重社会身份在古源人身

上并行不悖，村庄依然是村民“生于斯，长

于斯，老于斯”的归处，“桃花源”式的“温情

脉脉”的社会生活依旧以各种形式在城乡

之间呈现着。正是在这样的一个场域中，在

这样的一个多维的社会空间里，我们看到

了城和乡的交流与融合发展，我们称之为

“扎根型城镇化”。正是在这一历史进程中，在

宁县，故乡兼具了“城市性”和“乡土性”，逐渐

成为可以同时安放“肉身”和“灵魂”之地。

（刘绪明，中国井冈山干部学院教学科
研部副教授，撰写《故乡可安身》导语、第一
章、第二章）

在湘鄂赣交界，探寻中国乡村的未来图景

□ 张家鸿

“记忆与想象是本

书最基本的格调，有关

地址与时间的描写充盈

其中”，《燃烧的麦田》

以这样的定位，记述了

作者韩浩月在他乡与故

乡两地生活的感受。书

中 收 录 了 21 篇 文 章 ，

被 归 纳 为 “ 双 城

记”——一线城市与家

乡县城互为镜像，映照

出作者一直在两地奔波

的面孔。

上 辑 “ 陌 生 之

地”，写的是“城愁”，

说的是城市生活的困

惑。下辑“带你回故

乡”，说的是“乡愁”，

描写了在故乡遇到的人

与事。《燃烧的麦田》

寄寓的不管是城愁还是

乡愁，都会让生活在不

同地方的漂泊者感同身

受，因为这些愁绪，许

多人都自身携带。因

而，这本书不是个人的

自言自语，而是连通相

识或不相识之人的心灵

小径，小径路口不大、

不难找见，进入其里，

却另有一片敞亮天地。

每一篇都着笔于寻

常物事，这些每个人都

会碰到的琐事、细节，

在韩浩月的笔下，常显

出不同的意蕴与风致

来。作者写到去海边旅

行，与大海相处了一个

日夜，在海边图书馆看

书读海，他由此觉得，与海相处是自我

校准、自我清洁的过程；他写“宇宙小

镇”，说一个人爱上一个地方，就意味

着会被这个地方“囚禁”，失去继续奔

波的劲头；他说， KTV 有个神奇之

处，唱歌时在里面裸露灵魂，结束后仿

佛一切没发生过；他认为，书店可以是

旷野，不仅对开书店的人来讲如此，对

逛书店的人来讲亦如此。

一座普普通通的桥，让作者洋洋

洒洒写出六七千字，现代交通的发

达，让现代人过的桥远多于古代人，

于此，韩浩月有份恳切的提醒，游玩

时遇到桥，千万别错过上桥的机会，

上了桥还不够，“去桥上拍照，看花，

看流水，看旷野和远方啊”，再说了，

“一张照片里如果有了桥，就会额外多

一份纪念意义”。

书里一篇文章记录了韩浩月在上海

生活的几个月时光，在漫长夜里，他喜

欢在市井巷弄里穿行，“被阴影占满的

上海巷弄有种特别的诗意，那阴影仿佛

是透明的，发着薄而晶莹的光。”“我用

快而匀速的步伐走着，整个五官都在捕

捉着巷道里的各种声音、味道、气息，

皮肤上的毛孔仿佛全部打开。”这是沟

通、对话，他打开，巷弄敞开，彼此毫

无保留。

飞机晚点是常见的，候机久等是常

有的，读书是他候机时的必选方式。在

等待中品读的书，书会比平常好看，

“一本打开的书，像酷暑中的一口井，

井口散发着清冷却诱惑人的凉气，也像

是一层单薄的竹林，绕到竹林后面，再

透过竹影往外观看，就觉得是身处两个

不同的世界。”书是一个世界，书带人

进入另一个世界，拥有两个世界的人，

就不会被现实世界死死捆住、困住，挣

脱不得。

在北方秋天里，站在桥上，他捡起

一粒石子远远扔到桥下，无声无息地落

在河滩上。“我改变了那粒石子的命

运，从此它将在一个曾经河流汹涌的地

方，等待清晨与日暮，等待沧海桑田，

与我在不远处一栋高楼的房间里，所面

对的未来，一模一样。”从石子到内

心，建立双方关联的是同样无法改变的

身不由己、随波逐流，被扔出石子，何

尝不是人之处境的真实写照？

好的散文最重要的一点在于见识。

是见识，而不是知识或智慧或学识。散

文是见人的文体，因此，也可以说，见

识既可见出散文的差别，亦可见出散文

家的区别。何为见识？在我看来，即认

识人与事的深度。见识无关乎多或少，

只在于深或浅。《燃烧的麦田》 中的见

识，由麦田出发，到大江大海，延伸至

天空宇宙，这其实应是我们每个人，都

具备的感受力与想象力。

韩浩月的散文是向内掘进的写作，

这注定是一条没有终点的前行之路。世

人灼热的眼神常被外界纷繁吸引，殊不

知内心的广袤、精神的深邃才是无法穷

尽的风景。

读 《燃烧的麦田》时，日常琐事照

做，做完即返回书桌前，抑或身在别的

空间时依然牵挂着它，只要得闲，就把

书拿起，沉浸其中，直到别的琐事到来

才放下，如此反复，反复如此，书与真

实生活，形成了写照与对应。

《
燃
烧
的
麦
田
》
：
写
尽
﹃
城
愁
﹄
与
﹃
乡
愁
﹄

□ 康 夫

小学二年级的时候，我转学到了离家

有段距离的师范附小，成了一名转校生。这

所学校建于 20世纪 50年代，红砖小屋、瓦

片尖顶，一条小小的室外走廊连到校门口，

即使在南方的雨天，排队放学时也没有淋

湿的风险。

我们的学校小到每个年级只有一个

班，老师少到一人身兼数职，英语老师教音

乐，数学老师兼任校医，每个学期体检测视

力的时候，就让跑得快的男生去厨房拿一

只饭勺，给大家挡眼睛。虽然规模小，学校

却拥有孩子喜爱的一切：小小的操场有棵

高大的槐树，春季白色槐花挂满枝头，幽香

袭人。树下有一座水磨石滑梯，滑梯下两个

桥洞，前方是 3个水泥乒乓球台，每天放学

后都是我们的乐土。

许多年之后，有一次回到故乡，我偶尔

路过昔日小学的门口，那些大槐树下度过

的看书、玩闹、躲雨的时光忽然一下回到身

边，仿佛从未远去。我从事写作已经有一段

时间，但还没有写过给小孩子的书，决心要

实现这个夙愿。我找到一位从事儿童文学

的编辑朋友，她却告诉我，给小孩写书的事

难得很，她已经决定转行了。

惊讶之下，她向我诉说其中艰难：学校

指定的读物通常是经典大部头，家长们买

的大部分是习题教辅，小孩子能看到又愿

意看的，往往是班里传阅的仙侠网文、升级

打怪，或者低配版鬼怪盗墓文学。甚至一度

听说有的作坊将热门网文“洗”成儿童读

物，销量奇佳。优质原创作品难以抵达真正

的读者，流水线生产的产品占据广大下沉

市场。海外出版行业中“儿童/少年类型文

学”这个类目，在国内难以壮大。原因之一，

就是小读者买书得靠大人决定，而大人又

不一定能懂得小孩的世界。大人觉得好

的，小孩觉得太说教，小孩觉得好的，大人

又觉得“没用处”。

她的这份无奈在我后来的工作中也

颇有体会。小孩的世界和大人的世界，仿

佛有着天然壁垒，而“小孩该看什么不该

看什么”往往成为这个冲突的体现。我想，

阅读这件事本身的重点，不在于什么是

“应该”，而在于什么是“美”。

在什么是美这件事上，小孩未必不如

大人。大人看书看戏，看的是生离死别、爱

恨情仇，小孩子对那些大起大落未必感兴

趣，他们欣赏到的是生活中常被大人忽略

的细微的乐趣与忧愁。这么说并不是全无

根据。我认识的一位高年级小孩，既爱看

连环画拯救世界，也喜爱汪曾祺和李娟。

我想，这是因为两位大作家的散文充满生

活气息，字里行间尽是真实的美，既是大家

风范，也是稚子童心。因此在小孩眼中，具

有同样的吸引力。

汪曾祺写端午节的咸鸭蛋，十分认真

地讲孩子挑鸭蛋的标准：要淡青色壳子，比

白色的漂亮；要形状好看，秀气、不蠢。挑好

的鸭蛋装在彩色丝线的络子里，挂在脖子

上，是心爱的饰物，等仔仔细细吃完以后，

还要把完整的蛋壳留着，用来装萤火虫。这

是多快乐、多享受的一个节日呀！一只小小

鸭蛋是孩子的端午，有吃有玩，还有和小伙

伴们乡间生活的无忧无虑。几十年后的小

孩子看了，能切实地感受到江南水乡的童

年，这就是穿越时空的文字魅力。

李娟的散文也一样。她写阿勒泰的牧

场生活、风土人情，质朴而浓烈，同样有不

少小读者。她写兔子想要逃跑，挖了一个

冬天的地道；写她和家人在牧场开小卖

部，路过的牧民今年记账明年还，一诺千

金。这些生活对小读者是神奇的画卷，又

充满了意想不到的故事，让人感受到离课

桌千里之外的广阔世界，这也是塑造心灵

的文字力量。

在“美”之外，什么是“有用”，也值得思

考。大人总希望小孩子看了某本书以后立

竿见影地“懂得了一个道理”“学到了一样

知识”“考试能多拿点分”。这当然好，但道

理的懂得是潜移默化的，知识的学习是循

序渐进的，考试拿分更是日积月累的，很难

立刻就实现。小孩子看书，更重要的是培养

阅读的习惯，拓展生活体验，借用作者的眼

睛去观察世界、解答疑惑。至于好词好句，

每个小孩都是天生的金句发明家，往往比

大人书里的描写生动有趣得多。

我有幸被邻居家几位小朋友当作自己

人，常听他们和我说些大事。有一位小朋友

打完预防针，告诉其他小朋友说“医生拿出

一根打针棍，上面顶着一根细细的牙签，牙

签扎一下，就不生病了”。另一位小朋友，姥

姥回老家了，她很难过，说“自己伤心得像

一只掉在地上的饺子”。还有一位小朋友，

第一次坐车走高速公路，看见旁边一辆又

一辆经过的大卡车，新奇极了，“这辆拉的

是猪，这辆拉的是牛……”下一辆却是空

车，只有篷布呼啦作响。小朋友大喊：“这辆

拉的是风！”

这样生动的语言，表达真情实感，又纯

真可爱，失之不可再得，大人们望尘莫及。

只要随着对语言的进一步学习去粗取精就

好，大可不必大段背诵优秀范文，硬塞进作

文试卷之中，更无须去学网文流行的“冷峻

清丽，不苟言笑”的仙尊式写法，华而不实。

小孩子的心明眼亮，最能体会和他们

一样纯真的笔触。让小孩感到亲切的，不是

单纯的好词好句，而是童言童语；让他们受

到触动的，不是教条和道理，而是情感共

鸣。当我们思考“什么是好的儿童读物”这

个问题，也许反而要跳出“儿童读物”这个

概念。好书之所以是好书，不是因为它讨好

了小孩或者成人或者某个特定群体，而是

因为在阅读爽感之外还给人持久的力量，

和建构生命体验的材料。在我看来，会被一

次又一次翻开的书，那些当时看了或许不

明白，许久之后某个时刻却会忽然想到的

书，就是好的。

再后来，经过这些非常“大人思维”的

思考，又经过许多尝试，我终于把自己在槐

树下的回忆写进了给小朋友的书里，讲述

了一只四年级的小猫在大桑树小学的生活

和历险故事。邻居家那位“拉风”的小孩

看完以后肯定地对我说：“这本书是个小

孩写的。”我忐忑地问为什么？他说，因

为我们小孩的事就是这样的，大人才不会

知道这么多。

被小孩归类为小孩，是我们大人能得

到的最高褒奖了。

（青年作家，著有《他是猫》，《朝阳南路
精怪故事集》）

我们小孩的世界
阅读观

中青报·中青网记者 李桂杰

“天才们早在三五岁时就朝向人生之

路迈进”“没有二十岁还不知自己人生目标

的天才存在”……这是台湾著名漫画家蔡

志忠在最新漫画作品《妙妙猫讲人生智慧》

中的话，“书中文字是我一辈子的感悟，希

望对青年人有帮助。”他说。

76 岁的蔡志忠有一种仙风道骨的气

质，极瘦，白衬衫、卡其色裤子，随意踩一双

拖鞋，他一年四季似乎都是这样一身行头，

冬天出门加一件黑色外套。

有人说，蔡志忠是华人世界中极具商

业头脑的漫画家之一，不爱经营公司，但非

常会赚钱。

蔡志忠笑言自己早慧。“我很小就开始

思考这辈子靠什么混饭吃。4岁，爸爸送了

我一个小黑板，我从这个小黑板上学会了

读书写字，也找到了自己的人生之路——

发现自己很爱画画，也很会画画，只要不饿

死我，我就要画一辈子。”

初中二年级暑假，蔡志忠画了 4 页漫

画，寄给台北一家小出版社。隔了几天，

出版社回信，邀请他到台北画漫画，做职

业漫画家，一个月给 300 元，提供吃住。

当时，蔡志忠父亲的工资是每月 600 元，

蔡志忠动心了。离开故乡前，他是一个

14 岁的无名之辈，在台北干了 3 个月之

后，月收入变成 1800 元。蔡志忠开始在

漫画界小有名气。

“我 36岁的时候，银行已经有 860万台

币，有 3栋房子。我就觉得这辈子只要不借

人家钱，不替人家担保，不赌钱，不投

资，我肯定到 85 岁还有方便面可以吃。”

当时，蔡志忠发了一个狠誓：只要投资必

亏钱，只要借人家钱必被讨债，只要担保

必惹事。

36 岁，蔡志忠关闭公司，只身来到日

本，开始闭关画诸子百家的漫画，一画就是

4年。

“我没有手表，也不跟人家联系，不让

人随意找到我。”蔡志忠说，“人要学会主动

切断时间。你想去做一件事，花的时间越

长，做出来的成就越大。”

“画诸子百家之前，我会用全部的心

力去理解老子、庄子真正的核心，等全部

都弄懂了，才开始突然长出一只漫画之

手。画的过程中，我自己就化身为庄子、

老子。”

蔡志忠作为漫画家的高光时刻，是他

将诸子百家的故事以“古书新说”的方式推

广到全球 60多个国家和地区。这套书被翻

译成 26种语言，成为很多 80后、90后的国

学启蒙读物，蔡志忠也因此被誉为“中国伟

大的漫画家之一”。

蔡志忠后来又闭关 10 年研究数学与

物理，2017 年开始陆续推出漫画作品《全

像宇宙投影》（三部曲）。

中国美术家协会漫画艺委会秘书长王

立军说，蔡志忠的漫画被誉为“中国新漫

画发展中的一个成功范本”，迄今为止，

他出版 350 多本漫画书。“漫画是大家喜

闻乐见的题材，蔡先生在作品中表达了自

己严肃的思考，他对业界的影响力持续至

今。很多读者可能和我一样，看蔡先生的

漫画书最起码要看 3 遍，先翻一遍他的

画，再看一遍配文，第三遍就是认真去品

味细节。”王立军说。

谈及以憨态可掬、萌态百出的猫咪作

为最新作品的主人公，蔡志忠对中青报·中

青网记者笑言：“我非常喜欢猫，我自己就

是一只猫。”

20世纪六七十年代，纽约苏荷区（So⁃
Ho）废弃的工厂入驻了很多艺术家，他们

都是靠一个人打天下。“我认为自己也是个

‘苏荷族’，一个人打拼。就像猫一样，没事

的时候很安静，有事的时候就迅速行动。”

蔡志忠说。

2011 年，蔡志忠入驻杭州西溪湿地，

成立“蔡志忠工作室”。950 平方米的双层

别墅，是工作室，也是他生活的地方，内设

非常简单，书架上全是他的手稿、作品以及

佛像，他的个人生活区域是一张不到 4 平
方米的罗汉椅。

“那里有 11只流浪猫，我每天起床，这

些猫都会趴在我屋外的落地窗前。我就买

了一大包猫粮，一边喂给它们吃，一边观察

它们。”蔡志忠说。

在蔡志忠看来，猫是全世界最开悟的

动物。“它非常独立。你表扬它、批评它，它

都会表示‘喵喵’。我们要向猫学习，无论老

板骂你还是夸奖你，你都可以永远回答‘喵

喵（妙妙）’——你如果反驳，老板就会继续

指责你不对的地方。这其实是人生很好的

哲理，大家要懂得‘弱势心理学’。”

“我从小就像猫一样生活。我现在每天

只吃一顿午餐，吃一点点东西，有时候 4个
水饺就吃饱了。晚上六七点钟就睡觉，只睡

3个半钟头，11点就起床。我一辈子不用闹

钟，也不用手机，不希望别人打扰我，活得

就像一只猫一样。”蔡志忠认为，“20 世纪

是‘犬科社会’，大家总是要依靠别人生活，

一辈子在公司上班打工。而 21 世纪是‘猫

科社会’，一个人可以独立自足。”

蔡志忠能够用行云流水的笔触，在 30
秒内完成一幅小作品。“我画一本漫画书只

需要 3天。”他说。

2023年 12月，位于北京通州区新光大

中心的蔡志忠美术馆正式开幕，建筑面积

5000平方米。

蔡志忠：21世纪是独立自足的“猫科社会”

打工地的“旅居客”、县
城的“定居者”、村庄的“守
望者”三重社会身份在古源
人身上并行不悖，村庄依然
是村民“生于斯，长于斯，
老于斯”的归处，“桃花源”
式的“温情脉脉”的社会生
活依旧以各种形式在城乡之
间呈现着。

“我认为自己也是个‘苏
荷族’，一个人打拼。就像猫一
样，没事的时候很安静，有事
的时候就迅速行动。”

蔡志忠美术馆提供

视觉中国供图

一线城市与家乡县城互
为镜像，映照出作者一直在
两地奔波的面孔。

作者供图

◀古源村掠影 作者供图


