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中青报·中青网记者 李 强

时至今日，趴在女儿刘帅的胸口，母亲

于金霞仍能听到“呼呼呼”的杂音，像风在

吹。那是极为罕见的先天性心脏病——永

存动脉干的症状之一，每 10万人中有 1至
3人患病。

18 年前，父亲刘福成掏空积蓄、借遍

亲朋，为女儿凑够了手术费，却没想到术后

恢复费用每天要消耗掉这个农民半年的收

入。负债累累的他只好“斗胆”向 6 位中国

富豪去信求助。

一家报社报道此事后，引起轩然大波，

那位父亲和那家报社被批评“索捐”“道德

绑架”“逼宫富人”，并陷入巨大争议。但最

终，女儿获得救助，活了下来。

18 年后，中国的首富换了又换，曾帮

她的报纸也已休刊，“索捐”的父亲离世 9
年，可 18 年前几乎置她于死地的疾病，又

冷酷无情地回来了。

原本，于金霞一直以为，那“风声”消失

了，直到这个冬天刘帅突然昏厥、心脏停

搏，她才知道，那“风声”一直在这个家庭的

暗处埋伏着。

又是冬天

1月 20日，大寒，吉林省四平市的夜间

温度降到零下 20℃。刘帅感冒超过一周，在

镇上住院治疗，她的白细胞数达到惊人的

每立方毫米 27000个，是正常值的三四倍。

起初，她并未察觉到心脏出了问题，只

是走路喘，没劲儿，心跳快。1月 21日中午，

午睡时她梦到母亲在扒拉她、喊她，她就突

然醒了，发现自己耳朵失聪，脑袋嗡嗡响。

于金霞看见女儿眼也不眨，直勾勾地瞅着

自己，吓了一跳。还没等她反应过来，坐在

床边的女儿一头栽倒在床上，晕了过去。

镇上的医生无能为力，建议迅速转院。

四平市里的医院表示，“得去大医院，在这

儿多待一分钟都多余”。

58 岁的于金霞慌了。“不行还得去沈

阳。”她跟儿子刘丰说，“大夫也说了，还是

心脏的事儿。”

在当地，只有 200 多公里外的沈阳军

区总医院（现为北部战区总医院——编者
注）敢接治这样的病人。18年前就是如此。

主刀医生朱洪玉曾说，他理解同行拒

绝接收她的行为，“该病的发病率在 10万分

之 3.6，世界都很少见，即便是治疗了，75%
的患儿在 1岁之内也会时刻存有危险！”

这个冬天，即将重回沈阳，于金霞再次

想起曾经的救命恩人、《华商晨报》记者冯翔。

他是 18年前最早报道“穷父为救女求助富

豪”事件的记者。于金霞拨通了冯翔的电话。

接到于金霞的电话，冯翔就猜到，是刘

帅的事。挂掉电话，他有些懵。原本，冯翔与

这家人失联多年了，他最后一次见刘福成

是 2008 年，刘福成抱着女儿来沈阳“谢恩

人”。2009 年，他离开《华商晨报》，此后 10
余年间，换过六七份工作。

直到 2022 年，他再想起这家人，辗转

取得联系时，才得知刘福成过世，而刘帅已

长大成人，身体健康，刘丰已结婚生子，于

金霞还住在四平市梨树县孤家子镇红旗村

的旧瓦房里。

在他的记者生涯中，那则求助报道，只

算是一个小事情，他更引以为傲的，是曾为

报社唯一一名同时参加北京奥运会和汶川

地震报道的记者。他觉得这次可能帮不上刘

帅什么忙，但又不忍心将这家人丢在一旁。

“这家人这个时候是没有能力自救

的。”冯翔告诉中青报·中青网记者，相比

于 18 年前，这一次求助，他感受到的压力

更大”。

随后的第一通电话他就打给当年的主

刀医生朱洪玉，朱洪玉早已退休，但 18 年
前参与救治刘帅的医生方敏华还在，如今

已是北部战区总医院心血管外科副主任。

天下起了雪，冷极了，刘帅被 120 救

护车连夜送往沈阳的路上，心电监护仪

上，她的心电图一度拉成一条直线。

在北部战区总医院急诊做完 10 余项

检查后，医生初步诊断：先心病术后，急性

心力衰竭、心律失常-窦性停搏、二尖瓣反

流（大量）、三尖瓣反流（中量）、主动脉瓣关

闭不全（重度）等。这个冬夜，于金霞在急诊

室的病床前站了一宿。

1 月 22 日，方敏华已经知道刘帅旧

病复发的事，催促这家人赶紧办理住院。

当晚，办理完住院，刘丰兜里只剩下几百

元钱。

前一天刚凑来的 2 万多元，先在救护

车上花去 3000元，急诊室用去近 1万元，入

院押金又交了 1万元。然而医生估计，刘帅

需要进行心脏瓣膜手术，“保守的话先准备

15万元吧”，但“这台手术十有八九（患者）

下不来台”，建议保守治疗，安装心脏起搏

器来维持生命，治疗费用“最少得准备 25
万元”。不做手术，则是死路一条。

刘丰蒙了，“15万都拿不起，25万更拿

不起了”。

尽管如此，他们还是决定，选择安装心

脏起搏器。“万一（瓣膜）手术不成功，把所

有好心人的心思都浪费了。”刘丰对中青

报·中青网记者说，假如是父亲，他也不会

在妹妹身上冒险。

借钱续命

18年前，第一次去沈阳军区总医院检

查完，于金霞、刘福成把女儿抱回了家。

那时，刘福成 41岁，中年得女，本是欣

喜。但出生后，女儿总是哭闹不止，有时憋

得满脸通红，白天黑夜都不睡觉，“哄也不

干，吃奶还吐”。于金霞心想，女儿定是哪里

不舒服。

“我就趴在（她）心头听，听她心脏跳动

跟咱正常的不一样，像刮大风，呼呼那么

跳。”于金霞第一次察觉到，就将这异响告

诉丈夫。

夫妻二人第二天带孩子去孤家子镇上

的医院，却被告知孩子患有“先天性心脏

病”，建议去市里医院检查。去市里也没查

出具体的分型，又去了长春。

那时，女儿刚刚出生 40 余天，刘帅还

不叫刘帅，叫“刘嘉欣”，是初中文化水平的

刘福成亲自给女儿取的。在 2005年 6月 14
日的一张吉林大学第一医院诊单上，还写

着“刘嘉欣”这个名字，诊断结果：先天性心

脏病，共同动脉干（即永存动脉干）。

他们辗转多家医院，没人敢接收治疗

这个病。从镇上转到市里，再从市里跨省转

到辽宁沈阳，这条求诊路几乎与 18年后女

儿旧病复发时走的一模一样。

最终，才几个月的刘嘉欣被诊断为“永

存动脉干Ⅲ型”，最好在 3 个月内进行手

术，如果不治疗，随时都有生命危险，许多

患病的孩子没能活过两岁。

手术费，要六七万元。夫妻二人靠种

地、打工为生，家中一年收入四五千元，18
岁的大儿子刘丰辍学在外打工，80多岁的

老母亲瘫痪在床。

那也是医疗保障体系还不完善的时

期，他所在的梨树县要隔年才启动“新型农

村合作医疗”的试点工作。在当时的整个中

国，新农合刚刚覆盖约 10%的农村人口，专

家们已开始呼吁“建立全国贫病儿童救助

体系”，但现实中仅上海、北京地区启动了

“少儿住院互助基金”。

为了凑够女儿的手术费，刘福成去过

乡镇政府、四平市民政局，只通过民政局筹

到 1000元。于金霞见丈夫急得躲在堆杂物

的仓房里哭。

他几乎借遍所有的亲戚、村民。刘丰记

得，父亲有一个本子，写着 53 个借款人的

名字，有借 300元的，也有借 1000元的。最

大的一笔借款，是托姑姑的关系，从一家洗

浴中心借的 1万元，约定按银行利息还款。

勉强凑够 6 万多元的手术费，夫妻二

人才敢带着女儿再赴沈阳。

再去沈阳，已是冬天，女儿 8 个多月

大，会叫爸爸、妈妈，还有了个新名字——

刘帅。于金霞说，由于女儿总生病，算命先

生说，改个男孩子的名字比较好。

2006年 1月 11日，时任沈阳军区总医

院心脏外科主任的朱洪玉，为小刘帅主刀

心脏手术，手术持续了将近 5个小时。手术

顺利，但小刘帅暂时无法脱离呼吸机，住进

心外科的重症监护室（以下简称“ICU”）。

辛苦数月筹来的 6 万多元，一场手术

花完了。而 ICU1天的花销，大概是刘福成

在老家打 100天零工才能赚到的。

无可奈何，他给二哥打去电话，托二哥

寻村里最富裕的人家，把自己的地转包掉，8
亩地，转包 4年，卖了 8000元。刘丰记得，地是

求着别人买的，后来，从医院归来，又求着别

人把地收回来，并约定收粮卖钱时还账。

刘福成给儿子刘丰列了一份借钱名单，

让他去借钱。刘丰至今印象深刻，有一天起

床时，大雪已经齐膝深，他是蹚着雪走了很

远的路，挨家挨户去借钱的，但有的给借，有

的已借不出来。他们想过卖掉房子，但考虑

到一家人出院后会无处可去，就放弃了。

求助富豪

这个冬天，刘丰为筹妹妹的手术费，再

去借钱时，他自然而然地想起 18年前借钱

的场景。

以前去借钱，他没太大心理负担，也没

想过钱怎么还，“因为有父亲在”。但这一

次，所有的担子都落在他身上。他终于体会

到当年父亲的处境。

妹妹手术前，母亲和 18年前一样在病

房陪着，他和 18年前的父亲一样住在医院

附近的小旅馆。小旅馆房间都很小，只摆一

张床，当年一晚 10元，如今一晚 40元，暖气

冰凉，风一吹，窗户咣咣响。白天，他只吃两

顿饭，多是泡面。夜里躲在被窝里哭，愁钱

从哪里来。

为了借钱、办理异地医疗、开各种证明，

他在沈阳与孤家子镇之间，来回奔波数次。

他从亲朋处，借了 6万多元，发现“家家

有本难念的经”，有的家中老人身患癌症，

有的即将娶妻买房。但这相比于 15万元的

手术费，还远远不够，他想要贷款，发现自

己连房贷都已逾期未还。

冯翔联系了 18 年前曾为刘帅捐款两

万元的沈阳人张立彦，想请这位万众建设

集团负责人帮忙。“跟人要钱，我也得拿出

点力度来，我也捐了 5000 块钱。”冯翔说，

很快，张立彦捐了两万元。

钱，仍不够。但时过境迁，他不确定那

些曾经帮过这家人的富豪们是否还会再次

伸出援手，刘家与那些富豪多年并无联系。

18年前的冬天，刘福成似乎早就预料

到，6万多元不够。他在女儿被推进手术室

的前一天，决定拿起笔，给中国最有钱的人

写信，求助。

2006 年 1 月 10 日，他给当时的“中国

首富”施正荣写了一封求助信。由于银行卡

号留错，4 天后，他给施正荣去信第二封。

再后来，他陆续给当时的 5 位中国富豪写

信求助。

起初，他在《华商晨报》上看到一条新

闻，说当时无锡尚德电力有限公司董事长

施正荣，有成立基金助人的想法，刘福成便

萌生写信求助的念头。

钱的事，不识字的于金霞很少过问。刘

福成也很少告诉她女儿的住院账户上缺

钱。给富豪写信的事，她是在女儿术后才知

晓。10 天过去，投出的求助信仿佛石沉大

海。夫妻二人决定去《华商晨报》求助。

这条求助线索被分派给当时刚工作 1
年多的年轻记者冯翔。2006 年 1 月 23 日，

《华商晨报》在头版发表了题为《救女 写信

遍求“中国富豪”》的报道，并在报道中点名

被求助的富豪——施正荣、刘永行、黄光

裕、陈天桥、鲁冠球、丁磊。

这件事迅速在全国范围内引起媒体与

公众的关注，系列报道与评论持续了近两

个月，被新浪网制成专题至今留存，中央电

视台当年也报道了此事，并派记者前往医

院和刘福成家中。

与此同时，《华商晨报》不断电话询问

被公开点名的富豪们是否打算捐钱，并将

富豪们的最新回应予以报道。这被不少人

视为“道德绑架”“舆论逼捐”，网络上关于

此事激辩四起，有人挺有人骂，也有人认

为，媒体越位凸显医疗保障、慈善救助体系

的缺失。

18年后，在早已离开传统媒体的冯翔

看来，这“就是道德绑架”。

面对争议，当年一位央视新闻的记者来

采访他时，他说：“如果一个小女孩放在你眼

前，生命马上就要逝去的时候，你没法不为

之动容。我觉得我们这时候只能帮助她。”

尽管这样做违反新闻的伦理道德，但冯

翔觉得，一切都是值得的。刘福成也曾为此

感到抱歉，并表示，不希望有人效仿，但当年

他对媒体说得最多的一句话是，“没有办法”。

这也是 18 年后，再次面临无钱救女，

不得不求助时，于金霞总说的话。

于金霞至今还庆幸，丈夫刘福成的聪

明，一家人也一直把冯翔当“救命恩人”。那

时，于金霞每每听到医生喊病人家属，她都

感到害怕。在医院里，欠费数额每天都以

1500至 2000元的数量持续增加，还欠着病友

的钱；在医院外，住宿费、电话费也都欠着。

2006 年 1 月 23 日，第一篇报道刊发

后，时年 24岁的冯翔厚着脸皮把电话打到

无锡尚德太阳能电力有限公司，得到答复：

我们肯定会捐钱。同一天，“67床 刘帅 欠

2000（元）”，被写在沈阳军区总医院 15 楼
心脑血管病房过道里的一块黑板上。

不过很快，被点名的 6位富豪中有 3人
捐款，其中施正荣捐款两万元，黄光裕捐款

5000 元，刘永行捐款 5000 元，另有上海金

友软件公司捐款 1 万元，当地政府捐款

5000 元，还有 3 笔来自普通人的捐款 1200
元，当时的康平县众成建筑公司总经理张

立彦捐了两万元。

得到舆论关注后，于金霞记得，医院给

刘帅开了绿色通道，欠费也并未影响治疗，

后来沈阳军区总医院免去刘帅后期住院治

疗费用。那时候，冯翔总跟刘福成说，“老

刘，你太幸运了！”

在医院住了 100多天后，2006年 4月 3
日，刘帅出院了。这家人将 4月 3日定为刘

帅的第二个生日，“每当过这个生日的时

候，我们都会想起那些好心人”。

二次手术

18 年过去了，又是在寒冬，刘帅再一

次发出了求助。

18 年间，“中国首富”不停易主，施正

荣早已从尚德离任，刘永行的弟弟刘永好

也将担子交给女儿，陈天桥的“传奇”不再，

黄光裕入狱后又重回国美，丁磊仍在互联

网世界拼杀，最早报道“求助富豪”的报纸

已于 2019年休刊了。

已不再是记者的冯翔开始向媒体圈朋

友求助，“新黄河”客户端记者得知刘帅的

情况后，采访报道了此事，引起关注。在冯

翔的建议下，刘丰发起了网络筹款链接，目

标金额 15万元。

刘丰将筹款链接在朋友圈里连转 3
天，只筹到 6000 多元。他的人脉资源已经

耗尽了。

冯翔看了刘丰写的求助信息，发现并

未提及当年父亲求助富豪的往事，决定重

写求助信——“我是一个普通女孩，中国最

有钱的人救过我的命，可现在我又不得不

向大家求助”。冯翔清楚，只有这样写，才能

引发关注。

这封求助信后来又使筹款金额增加了

1.3万余元，不少陌生人也通过微信、支付

宝向刘丰转来捐款。

过去的 18年间，医保缴费标准从 2006
年的每人 10元，上涨到 2023年的每人 380
元，这家人也经历了基本医疗保险从无到

有的过程。刘帅是在吉林省梨树县参加的

“城乡居民基本医疗保险”，每年的医保费

于金霞都不敢怠慢，基本医疗保险、大病保

险和医疗救助“三重保障”也为这个家庭减

轻了一些负担。

无法报销的部分，对于刘家来说，仍旧

是沉重的负担。

“报销是报销规定范围之内的药品。”

刘丰告诉记者，包括进口药在内的部分医

疗费并不在报销范围之内，且异地就医要

比本地就医的报销比例低，“但是这个病在

本地根本就治不了。这好像是一个漏洞”。

在辽宁沈阳的治疗属“异地就医”，刘丰

为此专程回梨树县办过“跨省异地就医”手

续，而这个负债之家面临巨额医药费时，需

要先自行垫付，再回梨树县办理报销手续。

这一次，按照治疗方案，刘帅需要 3次
手术。第二次术前谈话时，医生提醒他，“你

家那个还得往里存钱”。

刘丰继续打电话借钱，有亲戚说：“实

在不行，就把家里的猪卖了。”妹妹刚被推

进手术室不久，刘丰就接到四川省永好公

益慈善基金会的电话，电话那头说“我们领

导研究决定，给你们捐 10万”。

刘丰和母亲高兴坏了：“10 万，可救

命了！”

2月 8日，除夕夜前一天，这 10万元被

存入了刘帅的住院账户。除夕这一夜，和

18年前刘帅出生后的第一个除夕夜一样，

她是在医院度过的。

很多次，刘帅都以为自己将要死了，但

命运又一次让她活了下来。2月 22日，刘帅

顺利完成永久心脏起搏器的植入。

出院那天，冯翔也从北京赶来。一见

面，于金霞就抱住冯翔，痛哭。

冯翔再次见到刘帅时，刘帅已经辍学，

他觉得这个孩子有些内向，不爱说话，他特

意送了一本自己写的书给她，“这本书很励

志，有空可以看看”。

临走时，冯翔还特意交代刘丰，要多教

育妹妹，让她学会说话办事，“将来好好生

活，你也不可能帮她一辈子”。

冯翔有时候想，刘福成早早去世很可

惜，他聪明，能力强，很多人都想帮他，“只

要给他机会，他是能带着家庭往上走的”。

2015 年年初，也是冬天，刘福成突然

在家中去世，走得匆忙，没留下一句话。

回 家

这一次从沈阳归来，刘丰真心体会到

父亲 18年前是怎么过来的。

18年前的那个冬天，他在老家照顾奶

奶，医院的事全靠父亲刘福成。2006年 4月 3
日，父亲带着妹妹从沈阳回家时，他发现，

父亲的背驼了很多，脸上的皱纹也多了。

这一次，在沈阳的 30 多个夜晚，刘丰

没怎么睡过安稳觉，掉了 10 斤肉。从沈阳

归来，妻子发现刘丰的两鬓出现了白发，人

沧桑了，“像得了一场大病”。

“又经历了一遍。”他告诉记者，他终于

体会到，父亲当年的难。

即便如此，妻子还是催促他，赶紧外出

挣钱。这是他经济上最困难的一段时间，从

医院回来时，他兜里只揣着 1000 多元钱，

很快花完了，每隔一天都要去医院给妹妹

手术伤口换药，不得不找朋友又借一些。

他已结婚 10 余年，两个女儿，每个月

要还 1300多元的房贷，生活开销每个月最

低要 3000元。

至今，这个家仍有两笔遗存多年的大

额欠款没还清，6 万余元。这个冬天，又增

加 6万余元的新债，那 24笔欠款被刘丰一

一记在手机备忘录里。

他也想外出挣钱，毕竟这个家要继续

生活，但最近又被时间卡住了。

3 月 18 日，他要去沈阳取妹妹的医药

费清单，再拿回梨树报销，还不确定最终能

报销多少钱。他打算，20日南下。他去年就

计划好，过完龙年春节跟朋友去广西南宁，

朋友在那里开物流中转站，他跟着干，每个

月也能挣近 1万元。

刘帅原本的打算是，过了春节就跟师傅

去云南西双版纳，为那些拍写真的年轻人化

妆，以此养活自己，减轻母亲身上的担子。

她成绩并不好，初中毕业后，去了一所

技校学护理，但她发现自己不喜欢，就辍学

回家。后来在东莞电子厂流水线务工，只干

了 3个月。

她喜欢化妆，笑着说是因为“自己丑”。

这个冬天，她在市里找了一位教她化妆的师

傅，学费 5000元。那些日子，她住在一个没有

暖气的房子里，快学完时感冒了，她是拖着

重感冒的身体，把最后几日的化妆课学完

的。没想到，一场感冒差点要了她的命。

如今，一道新鲜的伤疤出现在她的右

侧锁骨下，还泛着红。“是硬的”，她照着镜

子摸了摸。那是永久心脏起搏器被安放的

位置。出院时，医生叮嘱她，谨防感冒，切勿

剧烈运动，右胳膊不提重物。她惯常使用的

右手，现在连化妆包都不敢提，去云南的计

划不得不搁置。

她还喜欢画画，喜欢把头发染成五颜

六色，喜欢文身，想在胳膊上文许多樱花。

她告诉记者，她的梦想就是当一名文身师，

但这些事母亲不理解。上技校时，她自己给

自己打了鼻钉，母亲反对，她又去掉了。

这个内向的女孩儿并没有因为患有先

天性心脏病而胆小，相反，她喜欢看恐怖

片，喜欢蹦极，觉得关于情情爱爱的小说没

意思，对讲犯罪故事的《十宗罪》却爱不释

手，看了许多遍。

这些天，太阳出来了，但雪还没化，母女

俩躲在屋里，想出门又不敢出门。有轻微咳

嗽，或者稍有鼻音，母亲就忧心忡忡地望着

女儿，提醒她，“吃些感冒药吧，早点儿吃”。

感冒药是这个家里的常备药。炕凉了，

于金霞就到屋外去，搂一捆玉米秆，扔到炕

下。多数时间，刘帅都坐在炕上打游戏、刷

抖音，闲来无事时她每天可以花 10个小时

在手机上。她不怎么出门，她觉得自己没有

朋友，但也不觉得孤单。

她童年里的很多日子，都是这样一个

人度过的。父亲去世后，母亲于金霞若外出

打零工，就会在刘帅的脖子上挂一把钥匙，

放学回家就自己开门，一个人在家里等母

亲归来。

去年，刘帅谈了男朋友，于金霞并不反

对，告诉女儿，无论对方接不接受，都要告

诉对方，自己有先天性心脏病。但刘帅说，

这次出院后，那个男孩儿已经许多天没联

系她了。

于金霞前两年还盘算着，等刘帅渐渐

长大，能独立生活，她就外出打两年工，把

欠亲戚的债还清，但现在，她也不知道自己

是否还有机会到外面去。

与 18年前相比，于金霞添了许多皱纹，

刘帅一日日长大。然而这个家几乎看不出

时间流逝的痕迹，还是 20多年来的老样子，

连门窗上张贴的对联、窗花都多年未换。

东北的春天来得晚。已是 3月初，松辽

平原上的黑土地上着冻，盖着一层残雪。孤

家子镇的夜里温度常在零下 10℃，刚出院

的刘帅与母亲同睡一张炕。她已经很多年

没跟母亲睡在同一张炕上。

3月 3日这天，刘帅 19岁生日，大哥刘丰

买了鱼丸、牛羊肉和蛋糕，在家给刘帅打火

锅庆生。他拍了一张照片发给冯翔说，“谢谢

冯叔，没有你，我妹妹这个生日过不上”。

但在冯翔看来，是刘福成救了自己的

女儿，是他把那些富豪都“绑架”了，这次才

有机会让刘帅再次获救。“这家人两次被不

幸和幸运的彩票砸中。”冯翔说，“你想想农

村或城里的普通人，还有多少光被不幸砸

中，没被幸运砸中。”

在很长一段时间里，刘帅都不知道自

己曾经经历了什么，不知道父亲是如何把

她活着带回家里的。

上小学时，有一天她在家中翻出一堆

报纸，才知晓那段陈年旧事。她觉得父亲太

厉害了。如今，那些旧报纸仍被于金霞装在

塑料袋里，和当年的检查报告单、医药费存

根放在一起。

那是一沓旧报纸，是于金霞当年在医

院里收集来的，有的是记者们带来的，有的

是病友买来的，读完就扔在医院。于金霞不

识字，但把它们看得很重，一份份收捡起

来，留存至今，她说，还要一直留存下去。

循 环
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3月 5日，吉林四平，母亲于金霞翻出 18年前的旧报纸，刘帅拿在

手中细看。 中青报·中青网记者 李 强/摄

2006年 4月 3日，辽宁沈阳，刘帅从当时的沈阳军区总医院出

院，向前来送行的人告别。 华商晨报记者 萧石逸/摄

3月5日，吉林四平，刘帅家中的旧瓦房。

中青报·中青网记者 李 强/摄

3月5日，吉林四平，于金霞、刘帅母女二人在红旗村的家中。 中青报·中青网记者 李 强/摄


